Libro: La hija de don Juan de Austria, de Mercedes Fórmica

En primer lugar, habría que aclarar, para empezar, quién es la autora de este curioso híbrido entre novela histórica y ensayo: Mercedes Fórmica (1913-2002) fue una destacada feminista española, asociada al principio de su carrera a la Falange y a su Sección Femenina, de las que posteriormente se distanció porque no veía que dentro de ellas pudiese conseguir la realización de algunas de sus ideas. Abogada de formación, trabajó durante toda su vida como periodista, ensayista y novelista, y para ganarse los garbanzos escribió también lo que mejor se vendía entonces como ahora, novelitas rosas, con el pseudónimo de Elena Puerto, y aunque hablo desde la ignorancia porque no he leído ninguna por lo visto se alejaban bastante del modelo de la época. Su campaña para denunciar y derogar algunos de los puntos más retrógrados del Código Civil de la época sobre la situación de la mujer en el matrimonio contribuyó a su reforma en 1958. Ha vuelto a hablarse de ella en los últimos tiempos porque en los cambios de nombres del callejero de Madrid se le va a dedicar una calle precisamente por su labor feminista.

La verdad es que yo me la compré pensando que era una novela histórica, pero en realidad es un ensayo en el que en algún momento se recrea algún episodio y se da idea de cómo pudieron suceder algunos de los episodios del proceso al pastelero de Madrigal, un suceso histórico bien documentado que te lleva a decir aquello de que la realidad a veces supera a la ficción y también aquello de que si intentas inventarte tú eso, no te sale.

Para situarnos, pongamos que estamos a finales del siglo XVI, en el reinado de Felipe II, el rey que hemos tenido en España que en algunos aspectos más se ha parecido a Darth Vader, tanto por su afición a vestir de negro al final de su vida como por el temor que infundía en sus enemigos. Aunque la Leyenda Negra lo ha puesto poco menos que como un Hitler de la época, la verdad es que fue un monarca renacentista en todos los aspectos ni mejor que ni peor que ningún coetáneo suyo, por mucho que en una película tan adorable como El halcón del mar (1940), y en la que sale Errol Flynn, en la primera escena aparezca como un ave de rapiña obsesionado con conquistar el mundo. La peli está bien, pero es pura historia-fantasía-ficción tanto del lado de los buenos como de los malos. Pues bien: Felipe II era hijo de Carlos I, emperador y uno de los monarcas más súper de toda la historia europea. Como era habitual en aquella época, e igual que desde hace décadas las estrellas del rock han ido dejando churumbeles por medio mundo, los reyes y nobles, demostrando que para eso tenían mejor salud y alimentación que el resto de los mortales, iban dejando una estela de hijos bastardos por donde pasaban, conocidos como hijos natuales o "de ganancia". Si éstos se concebían con una señora noble, algo bastante frecuente, el producto del concubinato se consideraba que debía ser responsabilidad de la familia del padre, que se encargaba de la educación y posterior colocación del infante o infanta. Sobre los posibles hijos con criadas, o vulgares rameras, me consta que no había demasiada preocupación. En este libro, precisamente, se explica muy bien la importancia de la hidalguía y de la división social estricta que existía en la época, y que se mantuvo hasta que cayó el Antiguo Régimen: para un noble, o el hidalgo más cutre, ser de padres reconocidos y haber sido concebido dentro del matrimonio era importante, aunque como veremos ni siquiera tanto, mientras que ser un "hombre bajo", paradójicamente, condecía una cierta libertad: no era incomún que hubiese lo que hoy día llamamos arrejuntamientos o amancebamientos, y para destripar terrones o ir a morir en una trinchera en Flandes tampoco se iba a poner remilgado nadie por si eras un bastardo o no. Importante sí era no tener "sangre infeccionada", la pureza de sangre que consistía en no tener sangre judía, y para más cachondeo se llegaba a presuponer ésta a los niños expósitos o de la piedra, abandonados en un convento y al auxilio de Dios y de la caridad, pues se suponía que el abandono era fruto de la vergüenza, y ésta era propia de cristiano viejo, que además lo ponía al amparo de la Iglesia. Para qué engañarnos: tampoco había muchas más alternativas.

Probablemente el bastardo más famoso de toda la historia de España es Juan de Austria, fruto de los amores de Carlos I con Bárbara Blomberg, una noble que mantuvo el embarazo y parto en secreto, y que luego se casó con el tutor de su hijo, con el que en realidad apenas si tuvo contacto, ya que éste fue a vivir a España y quedó al cuidado de una familia noble española. Como en una novela de aventuras, sus primeros años los pasó bajo otro nombre, Jeromín, antes de ser reconocido por su padre y por su hermano Felipe II como parte de la casa real. Resumiendo un poco la situación, y a pesar de que a Felipe II siempre pareció quedarle algo de resquemor contra su hermano, del que su padre le había ocultado su existencia, podemos decir que siempre lo consideró un súbdito fiel, y como a tal lo utilizó como el ejecutor de algunas de sus más importantes acciones políticas y militares. Mientras que Felipe II ha pasado a la historia como el "rey funcionario", pues personalmente se pasaba horas y horas al día despachando asuntos, asistiendo a audiencias y escribiendo cartas (algunas de ellas codificadas hábilmente), su hermano, veinte años más joven, fue el hombre de acción: su primer éxito fue sofocar la rebelión de los moriscos en las Alpujarras, algo que no vamos a defender ahora pero que tampoco debe hacernos olvidar que durante la ocupación musulmana éstos hicieron lo mismo con los mozárabes, ya que los deportaron al norte de África para que abandonasen el cristianismo. Pero, sobre todo, es recordado como el almirante que venció en la Batalla de Lepanto al frente de la Liga Santa, "la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros" según un señor que participó en ella y además escribió El Quijote. Deshecha la Liga, y con el poder naval turco hecho trizas, Juan de Austria siguió con sus andanzas por el Mediterráneo, rechazó la corona de Albania y conquistó Túnez, donde nuevamente declinó la oferta de coronarse soberano con señorío propio, fiel a la corona española. Su siguiente misión fue incluso más importante: ir a los Países Bajos, en plena Guerra de los Ochenta Años, adonde llegó por una vía inusual, por Francia, y disfrazado de criado morisco de un noble italiano (¿De dónde creíais que salían los lances clásicos de las novelas de aventuras? Pues de la misma realidad.) En los Países Bajos su éxito fue mucho menor, y es donde encontrará la muerte a los treinta y tres años, en circunstancias que todavía hoy no está claras al cien por cien, ya que los documentos esclarecedores de la época, si existieron, hace mucho que desaparecieron, así que probablemente murió de tifus y por complicaciones de una operación de hemorroides, sin más, aunque en un estado de continua preocupación al ver que no le llegaban las tropas y el dinero que necesitaba para cumplir los designios de su hermano, del que otros historiadores sospechan que fue el que urdió en la sombra el asesinato de Juan de Escobedo, secretario de don Juan e informador de Antonio Pérez (secretario del rey, nada menos), que sin embargo conspiró contra su propio informador ante el temor de Madrid de que a Juan de Austria en una de éstas se decidiese a cambiar de bando y apoyara a algunos de los enemigos de España, ser rey de Inglaterra por las buenas o por las malas o a saber qué; posteriormente el mismo Antonio Pérez terminaría por ser purgado, huyó a Aragón esperando que allí sería protegido por sus fueros y acabó siendo juzgado, en un juicio amañado, por la Santa Inquisición, para luego terminar escapando a Inglaterra donde vendió al mejor postor la mucha información que tenía, lo que facilitó algunos ataques ingleses en la costa española, algo que quizá nos puede sonar de otros episodios históricos como el ostracismo de Temístocles, héroe de Maratón, y su posterior colaboración con los persas. Por ahí en medio también andaba la Princesa de Éboli, mujer tuerta de extraordinaria belleza que había tenido sus más y sus menos con Santa Teresa de Jesús y que después de sus muchas intrigas acabaría encerrada de por vida en el Palacio Ducal de Pastrana, ése que visitara Camilo José Cela en su Viaje a la Alcarria y donde le confirmaron que el pueblo la seguía recordando como "la puta", ejemplo según don Camilo de que "el pueblo de Castilla es institucional y sacramental y hay dos cosas que no perdona ni por error: el que los ricos se salten los mandamientos de la ley de Dios, y el deleite de llamar siempre, con toda crueldad, al pan, pan, y al vino, vino."

En resumidas cuentas, que luego cuando la gente me habla de las alambicadas y poco creíbles traicioncillas y chorraditas de Juego de Tronos yo, como podréis comprender, es que me descojono.

Así pues tenemos a uno de los mayores imperios que ha conocido Europa, el pleno apogeo de la supremacía española por mucho que, si nos hacemos ahora los enterados, sepamos que no estaba bien articulado, ni podía durar eternamente, al albur de que hubiese alguien como un Felipe II o un Juan de Austria con las pelotas de acero fundido, de modo que en cuanto se aflojó aquello empezó a hacer aguas por todas partes, y mucho fue que durase tanto tiempo. Por otro lado, tenemos a nuestros amigos, hermanos y vecinos los portugueses, nación rival y amiga profundamente unida a Castilla por distintos matrimonios que por una razón u otra nunca podían haber conseguido la unión dinástica. Tanto es así que Carlos I casó con su prima Isabel de Portugal, y tanto se casaron entre ellos los primos que igual que a principios del XIX raro era el monarca o noble que no fuese descendiente de la Reina Victoria, los monarcas españoles y portugueses tenían tal grado de consanguinidad que el rey portugués don Sebastián iba a casarse con su prima requeteprima más que prima Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, de modo que un historiador moderno definió esa unión que nunca llegó a realizarse como "un verdadero incesto". Don Sebastián es el último representante de la Casa de Avís, dinastía portuguesa que reinó ininterrumpidamente Portugal desde la Batalla de Aljubarrota, esa batalla que ningún español conoce pero que todo portugués tiene presente, ya que supone la independencia de Castilla, de la que siempre dicen "De Castela, nem bom vento, nem bom casamento". Volviendo a lo que os decía antes, la casa de Avís fue fundada por un bastardo, Juan I de Portugal, que en ese momento era maestre de la Orden de Avís, una orden militar fundada por cruzados normandos e ingleses que se regía por la regla del císter. Un dato a tener en cuenta: ser un bastardo de alta cuna siempre era mucho mejor que ser un hijo legítimo del estamento bajo.

Don Sebastián, huérfano de padre a los pocos meses de nacer, también se vio abandonado por su madre, Juana de Austria, que volvió a Castilla y dejó al niño al cuidado de los jesuitas y bbajo la influencia del ambiente místico de la época. La historiografía más tradicional dice que el joven rey portugués era casto, o sencillamente inapetente sexual, aunque todo parece ser un velo para ocultar que, según otros indicios, era homosexual, algo que explica sus continuas penitencias y su necesidad de probarse a sí mismo que era un perfecto caballero cristiano a la altura de sus tíos Felipe II y Juan de Austria, que en las fechas de la mayoría de edad del rey portugués estaban haciendo chupar las del pulpo a los turcos. Así pues, pensó que él también quería pasar a la historia como un príncipe guerrero, y organizó una expedición contra Fez con el rango de cruzada, algo que su tío Felipe II le desaconsejó encarecidamente, y que incluso provocó la preocupación de sus enemigos (algo que siempre es muy, muy mala señal), que le enviaron varias misivas haciéndole entender que si iba contra ellos en las condiciones que les habían informado sus espías, ningún cristiano volvería vivo a su casa. A don Sebastián todo esto le entró por un oído y le salió por el otro, montó su expedición, salió de Belem, recogió a las tropas voluntarias españolas en Cádiz y armado sólo con su fe y con el yelmo de su abuelo Carlos I para que le diera suerte, se encaminó a uno de los mayores desastres militares de la época, la Batalla de Alcazarquivir, donde sería una exageración decir que no quedó un cristiano vivo, pero les faltó muy poco, y donde además murieron tres reyes, uno de ellos el portugués.

Aquí es cuando empezamos a adentrarnos un poco en la leyenda. Ahora imaginaos la escena: en plena batalla, a la orilla del río, sus generales le dicen al rey de Portugal que están rodeados, y que es muy probable que mueran todos. En ese momento el espigado y pálido rey, cubierto por su regia armadura completa, se pone sus auriculares, selecciona la lista de reproducción con las canciones de Manowar antes de ponerse el yelmo de su abuelo y responde: "Morrer sim, mas devagar!", que traducido viene a ser "Morir sí, ¡pero sin prisas!", unas palabras propias de un klingon antes de lanzarse contra la morisma al grito de "¡Sangre y almas para Cristo Rey!" Y de él nunca más se supo. Se supone que días después se consiguió localizar su cadáver, aunque nuevamente es imposible saber si fue así realmente, pues estaba ya tan descompuesto que no quedó más remedio que recurrir a la costumbre poco cristiana de la incineración, de modo que en Belem, donde reposan sus restos, no hay sino cenizas. Respecto a lo que se tratará luego, no es posible sino decir que don Sebastián, básicamente, se cargó Portugal y destruyó su dinastía incumpliendo uno de los puntos básicos del decálogo de un monarca: sin haberse asegurado la sucesión se embarcó en una misión poco menos que suicida poniendo en riesgo su propia integridad, algo propio de otros tiempo del medievo, como la heroica muerte del rey Pedro II de Aragón en defensa de sus vasallos durante la Cruzada Albigense; y lo que es más grave: no sólo murió él, sino que también lo hicieron gran cantidad de nobles, y algunos de ellos quedaron en poder de los moros, de modo que el pago de cuantiosísimos rescates sumió a Portugal no sólo en una gravísima crisis dinástica, sino que además empobreció completamente al país y lo privó de liquidez. Tanto es así que el siguiente en la línea sucesoria era su tío abuelo, un cardenal que llegó al trono como Enrique I, y al que el Papa no dispensó de sus votos para que pudiera casarse y tuviese descendencia, posiblemente por influencia española, aunque ya era muy mayor, de modo que cuando murió dos años después el trono de Portugal quedó sin heredero claro, a no ser el mismo Felipe II, apoyado por parte de la nobleza portuguesa, y Antonio, el Prior de Crato, que era hijo bastardo de Luis de Portugal, un infante tío de don Sebastián pero que por su condición de segundón había llegado a ser prior de la Orden de San Juan de Jerusalén, otra orden militar con sede portuguesa en Crato. Luis se casó en secreto, es un decir, con Violante Gomes, una judía conversa que murió siendo monja, y su hijo Antonio, también Prior de Crato, acompañó a don Sebastián a la desastrosa batalla, y ya había intentado ser aceptado como rey cuando éste murió. Para ello contaba con el apoyo de parte del clero y del pueblo, pero Felipe II era mucho Felipe II, y entre que Portugal estaba hecha polvo por lo que se ha contado anteriormente y que envió un señor ejército que le dio la tunda del siglo a su primo Antonio en la Batalla de Alcántara, al mando del Duque de Alba, y este ejército terminó entrando en Lisboa, las cortes, por la cuenta que les traía, proclamaron a Felipe II de España como Filipe I de Portugal. Antonio huyó a Francia, donde Catalina de Médicis hizo un trato probablemente muy desventajoso: le dio una flota a cambio de la futura cesión de Brasil a Francia, pero en una nueva batalla, esta naval, volvió a ser vencido. En un último intento convenció a Isabel I y a sus ministros de que invadiesen Portugal para instaurarlo a él como rey, la expedición conocida como la Invencible Inglesa o la Contraarmada, nuevamente con Brasil como moneda de cambio, además del libre saqueo en Lisboa por parte de las tropas inglesas de las propiedades y haciendas de los españoles. Esta expedición acabó como el rosario de la aurora, salió como el culo y, a pesar de que consiguieron atacar La Coruña y Lisboa, fue uno de los desastres militares más grandes de la historia de Gran Bretaña, equiparable o incluso mayor que el de la Felicisíma, y por tanto uno de los más grandes triunfos de la historia militar española, que por supuesto nadie conoce ni cita por eso, porque somos gilipollas. Después de este segundo desastre el resto de las monarquías europeas llegó a la conclusión de que el Prior de Crato era poco menos que gafe, y nadie quiso saber nada más de sus planes para llegar a ser rey de Portugal, así que se resignaron a que Felipe II, que ya no era poco poderoso ni nada, se hiciese con unas posesiones que de por sí ya eran un imperio, y además con plazas en lugares estratégicos de Asia y África. Como dato curioso, algunas islas como las Azores no quisieron admitir la unificación con Castilla, y los franceses se metieron por medio en la ya mencionada derrota de la flota francesa; sin embargo la que permaneció fiel a un país que ya no existía como tal, y al que se reintegró en 1640, fue nada menos que Macao, así que si conocéis a uno de los cuatro chinos que quedan que habla portugués puede que os diga que ellos siguieron siendo auténticos portugueses cuando el resto se había resignado a ser españoles para siempre. Y es que sin entrar en demasiados detalles, y os digan lo que os digan, las naciones y los países son construcciones sociales e históricas, no esenciales sino contingentes, y aunque obedecen a cierta lógica geográfica y económica, entre otros factores, también son fruto del azar: Portugal existe a contrapelo de los grandes ríos peninsulares y sin ninguna frontera natural como los Pirineos. Por eso en España hablamos tan poco de Portugal: incidir en que su existencia es sencillamente contingente no sería sino aceptar que la de España también lo es. ¡Y eso no! ¡España es una unidad de destino en lo universal que es parte fundamental de los planes de Dios para la Historia, coooooño ya!

Si conocéis a algún portugués, y le da por hablar de historia, es probable que recuerde, con cierto recochineo, que durante sesenta años los portugueses fueron tan españoles como los que más, o los que menos, eso da igual. Lo que no suelen decir mucho es que por un lado Felipe II era, echando las cuentas de la genética y de la sucesión familiar, tan candidato al trono como cualquier otro, si no bastante más, y, de hecho, en cierto modo era medio portugués, tanto así que podríamos decir que fue el más portugués de los monarcas españoles, e incluso igual que su padre llegó a España sin saber una palabra de español, pues hablaba flamenco, la infancia de su hijo fue bilingüe en español y portugués, lengua que hablaba perfectamente, y fue probablemente el monarca español más cercano al reino vecino hasta que el actual rey emérito y la casa real en el exilio residieron en Estoril. Además, hablando claro, los portugueses (y con esto quiero decir los nobles, el alto clero y la gente que tenía poder para decidir, no el campesino del pueblo llano) no hicieron sino echar cuentas: había que elegir entre poner a un bastardo como rey, cosa que tampoco era tan extraña pues la misma Casa de Avís nació con uno, y enemistarse con el monarca más poderoso de Europa, o, como se suele decir, "si no puedes con ellos, únete", de modo que la unión con España paliase los sucesivos desastres que había sufrido el país. Por el interés te quiere Andrés, y por lo mismo el portugués. Si además te aparece un ejército español bien armado de los que están acumulando victorias por toda Europa y que tienen fama de ser poco menos que invencibles, pues las cuentas salen solas. Del mismo modo, sesenta años después, volvieron a echar cuenta los portugueses (nuevamente, sólo la gente importante): seguir unidos a España, que empieza a mostrar graves indicios de decadencia y no va a poder sojuzgar la rebelión, o poner al duque de Braganza como nuevo rey, ya que el ducado de Braganza proviene de un hijo bastardo del fundador bastardo de la misma casa de Avís, que ya no nos vamos a escandalizar a estas alturas porque reine un bastardo. Se la jugaron a que España no podría reaccionar, y les salió bien en esa ocasión. Como se puede ver con tanta alusión a los bastardos, e incluso Guillermo el Conquistador lo era, si eras noble y tenías un ejército detrás, además de bastantes intereses creados a tu favor, el hecho de que fueses un hijo ilegítimo no impedía que llegado el momento a todo el mundo le conviniese olvidarse de tu origen poco claro, así que aunque quede un poco en las nieblas de la historia, y parece ser que Juan de Austria siempre fue un medio hermano fiel por entero, tampoco era extraño que Felipe II quisiese saber hasta cuándo el vencedor de Lepanto iba a mear, o con quién hablaba o dejaba de hablar. Así pues, Felipe II, con la inestimable ayuda de su sobrino que decidió suicidarse, por a saber qué razones, luchando contra los moros, terminó siendo rey de Portugal, y faltó poco, muy poco, para que no trasladase la capital de todo el imperio unificado a Lisboa, pues como ya explicamos aquí en alguna ocasión, cada rey era amo de sus señoríos, pero cada reino conservaba sus instituciones y leyes, y sus distintos vasallos no se sentían ni mucho menos compatriotas entre ellos. Aunque las ventajas de la capitalidad de Lisboa eran innegables, porque para empezar era un privilegiado puerto de mar y todas las noticias de América y del norte de Europa llegarían mucho más rápido, las desventajas para Felipe II eran abandonar Castilla, alejarse de la influencia de sus nobles y de todo el aparato burocrático que con tanto esfuerzo había organizado. Su decisión, a la larga, permitió que la unificación peninsular, que tanto esfuerzo había costado, se malograse poco más de medio siglo después. Si no lo hubiese hecho, quién sabe, quizá ahora España sería, como todo el mundo sabe, la unión entre Castilla y Portugal, y quizá Cataluña sería reino independiente desde hace cuatrocientos años, o una provincia más de Francia, y ya sabéis cómo están en Francia las lenguas que no son el francés. Sólo el rocanrós es necesario, todo lo demás es contingente.

Sin embargo, y nuevamente en un lance aventuresco propio de cualquier buena novela de Salgari, quedaba una duda en el aire: ¿y si el rey don Sebastián no había muerto? Después de la apabullante derrota en Alcazarquivir, a una cercana fortaleza portuguesa llegaron tres soldados supervivientes de la batalla, que exigieron que les abriesen la puerta porque "llegaba el rey". Probablemente o bien se trata de una leyenda, o si ocurrió fueron unos supervivientes que dijeron eso para que les abriesen. La cuestión es que, igual que en las modernas teorías de la conspiración, empezaron a contarse anécdotas, y a aparecer rumores e indicios, de que en realidad don Sebastián no había muerto en la batalla y que, arrepentido por su pecado de orgullo, permanecerá en distintos conventos haciendo penitencia, mezclado con el pueblo llano. Este tipo de historias era típica de la época y no desentona con otras como la Cruzada de los Niños u otras leyendas de corte fantástico que extendían los marineros y juglares. Cuando vemos el teatro de la época, con personajes que vuelven tras años de cautiverio cuando ya los han dado por muertos, o las múltiples andanzas por el Mediterráneo de las novelas bizantinas, obviamente son estilizaciones y exageraciones, pero todas tienen cierta base en la realidad. El pueblo llano, azuzado por un clero acostumbrado a proferir mensajes antiheréticos y apocalípticos, y a mezclar la religión con el nacionalismo, prende la llama de la leyenda, y el rey que literalmente se ha cargado el país pasa a ser llamado El Deseado, como luego sería nuestro buena pieza de Fernando VII. Según la leyenda, cuando el rey don Sebastián reclamase el trono y volviese a ser coronado, todas las tribulaciones del país serían cosas del pasado. Se aúna en el mito la leyenda del rey legítimo escondido y de la renovación de la patria cuando regrese y se restablezca el orden divino y humano. El sebastianismo, como se conoce a todas ideas proféticas, perdió fuerza obviamente a medida que con el paso del tiempo se hizo imposible el retorno de un rey extraordinariamente anciano, y con la restauración de la independencia de Portugal y la instauración de una casa real propia todavía más, aunque quedó como un remanente en la cultura portuguesa y brasileña en forma de leyenda popular, para ser tratada por ensayistas y poetas como un eco del pasado, de un tiempo glorioso que coincide con la expansión y gloria de Portugal y con la idea del Quinto Imperio.

Y ya podemos hablar de doña María Ana de Austria, hija bastarda del bastardo Juan de Austria. Nuevamente, Felipe II vuelve a tener que lidiar con problemas familiares, y no es que tuviese pocos: aunque es bien conocido que su bisnieto Carlos II el Hechizado fue el último de los Austrias y que tenía más endogamia que un chiste de hillbillies, no se habla mucho de que Felipe III, sucesor de Felipe II, no fue el primer príncipe de Asturias, sino el cuarto, ya que Felipe II con su primera esposa, su prima la infanta María Manuela de Portugal, tuvo a Carlos, un muchacho de complexión enfermiza que en ausencia de la influencia de su padre fue un niño mimado y consentido que exhibió desde muy temprana edad un comportamiento que se ajusta al de un verdadero psicópata: mutilaba a animales, llegó a cegar a caballos de los establos reales, como en Equus, de Peter Shaffer, y mandaba azotar delante de él a sirvientas para su diversión. Vamos, que me río yo del rey Joffrey y de su sombra. Por si fuera poco, debido a sus enfermedades de la infancia creció contrahecho y le costaba caminar erguido y sin cojear. Aunque con no muchas luces intelectuales se dedicó a conspirar desde muy temprana edad, e incluso llegó a tantear a los protestantes, quizá con la idea de convertirse en príncipe independiente de uno de los reinos de su padre sin pedirle previo permiso a éste, así que os podéis imaginar que al enterarse a Felipe se le hinchó mucho la vena y seguro que dejó de sentirse culpable por haberse casado con la que antes había sido prometida de su propio primogénito, que ya os digo que no hay culebrón mexicano o venezolano que llegue a estos extremos. A Carlos, que veía que su lugar en el mundo no estaba nada claro en ningún aspecto, se le empezó a ir la flapa cada vez más, y terminó por agredir físicamente al Duque de Alba y a intentar asesinar a su tío don Juan de Austria, que imagino que desarmó a su sobrino con una patada voladora, e incluso llegó a hablar en voz alta de matar a su padre, así que a éste no le quedó otro remedio que confinarlo en sus aposentos, donde el príncipe emprendió una huelga de hambre hasta que por distintas complicaciones de salud murió a los veintitrés años, suponemos que sin demasiada tristeza por los que lo conocían y en en algunos casos con mal disimulado alivio. Estaba claro que de un modo u otro el destinado a ser Carlos II, en el siglo XVI o en el siguiente, no iba a ser muy normal. Por eso desde aquí animo a todos mis lectores a que nos pongamos en pie y aplaudamos efusivamente a los Habsburgo por su inestimable contribución a la ciencia, ya que completaron de forma voluntaria y sin saberlo un arriesgado experimento genético que de otro modo habría resultado éticamente impensable: crear tal grado de endogamia al casarse entre parientes cercanos que hicieron que virtualmente su descendencia fuese inviable, y convertir en un mal chiste a toda explicación o justificación etimológica del significado de una palabra, ya que "aristocracia" significa el gobierno de los mejores. Posteriormente nosotros tendríamos también a un rey loco perdido, Fernando VI, los ingleses conocen bien a su Jorge III, que estaba como unas maracas, y más cercano en la historia tenemos el caso del emperador Francisco José I que tuvo que confinar en un castillo a su hermano Luis Víctor, acusado de gustarle demasiado los chicos jovencitos y de citarse públicamente en los baños públicos de la época, por lo que pasó el resto de su vida encerrado en un castillo y servido sólo por mujeres, aunque según otras fuentes poco después ese encierro se relajó, se montaba sus orgías y pasaba todo el día travestido. Siguiendo en la línea crítica de este artículo, no era lo mismo ser un bastardo cualquiera del pueblo llano, que ser un bastardo de padres nobles, y no era lo mismo ser un bujarrón cualquiera, como diría Quevedo, que acababas en la cárcel, y con mala suerte en el manicomio, que ser un archiduque homosexual, travestí y sin inhibiciones encerrado en un castillo y dedicado al patrocinio de las artes, y que murió tras ver cómo su familia iba camino de la nada.

Con todos estos antecedentes, y teniendo que gobernar su imperio desde un despacho ridículamente pequeño que da impresión verlo hoy día en El Escorial, Felipe II no está para tonterías, así que dispone que la hija de su joven medio hermano entre a los seis años en un convento, y que se dedique a la vida monástica. Nuevamente, hay que poner las cosas en contexto. Tenemos la idea, por otro lado correcta en nuestra época, de que las monjitas viven en conventos de clausura dedicadas al ora et labora, a hacer yemas de Santa Teresa y que van de misioneras por ahí a ayudar a todos los negritos que pasan hambre y frío, además de educar a niñas repipis en colegios de pago, pero esto está muy lejos de lo que eran los conventos de la época, donde entonces ya le hubiese gustado ir a más de una. Por un lado, los conventos eran algo más o menos equivalente a lo que hoy consideraríamos una residencia de ancianos, de modo que las señoras viudas podían retirarse tranquilamente tras sus muros, obviamente si tenían dote y renta, y en general digamos que había la misma segregación por origen de clase que en la vida secular: monjas de familia bien, o nobles, y las legas y demás que las servían, y que sí suenan más a las que conocemos, y que prácticamente están hoy día en vías de desaparición por falta de vocaciones. Vocaciones que en el siglo XVI tampoco es que abundasen demasiado en algunas de estas jóvenes condenadas por su familia, por una u otra razón, a vivir en un convento. Del mismo modo, tampoco era imposible cambiar del estado eclesiástico al secular, y como siempre la influencia de la familia, o las razones políticas y de Estado, eran fundamentales. Las monjas de alta alcurnia y con dote vivían, en cierto modo, una vida bastante regalada, e incluso muchas ni siquiera vestían los hábitos regularmente y seguían con sus lujosas ropas y dándose afeites, situación de cachondeo generalizado que explica las reformas de los carmelitas descalzos de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús, que decían con toda la razón del mundo que aquello era muy poco serio. María Ana, hija de tan ilustre padre, no tenía la más mínima vocación, y soñaba con ser lo que creía que le correspondería por su alto linaje, sobrina de un rey e hija de una noble y del Vencedor de Lepanto: ser la esposa de un grande de España, o incluso reina consorte de un reino que quisiera emparentar con el monarca más poderoso de Europa. Ser hija bastarda de don Juan de Austria, enterrado con todos los honores en El Escorial al lado de su padre, el César, era mucho más que ser la hija segundona de cualquier conde o marqués. Aunque la voluntad real era que fuese monja de por vida, la palabra del monarca era ley, así que llegado el momento, si le convenía, podía cambiar de opinión. Digamos que en el convento no molestaba, y si algún día la necesitaban, ahí la tenían como reserva.

De hecho, habría sido muy probable que ése hubiese sido el destino de la huérfana encerrada en un convento, algo tampoco inusual en la época, y por lo visto ése era su plan, ya que incluso había escrito un documento en el que expresaba que había tomado el estado eclesiástico sin verdadera voluntad antes de los dieciséis años, que era la edad mínima para hacerlo. Sin embargo se cruzó en su vida el sebastianismo y Gabriel de Espinosa, conocido como el Pastelero de Madrigal, una especie de panadero especializado en empanadas, de origen todavía hoy incierto, que guardaba un extraordinario parecido con el desaparecido don Sebastián, y que debía tener su misma edad, ya que llevaba desaparecido casi veinte años, y parte de la leyenda consiste en que ése es el tiempo que habría decidido vivir haciendo penitencia y dedicándose a oficios humildes. Además, el rey de España ya es viejo, su salud se sabe que está deteriorada y se espera que no dure muchos años más, así que a su muerte se supondría que el rey don Sebastián reclamaría legítimamente el trono sin necesidad de enfrentarse a su tío, aunque sospecho yo que a su primo Felipe III no le habría hecho mucha gracia renunciar a una buena porción de su reino por las buenas. Gabriel de Espinosa, probablemente un exsoldado, habla con fluidez varios idiomas, monta a caballo con elegancia y sabe comportarse con maneras nobles. Se desconocen los detalles de cómo se urdió el plan para suplantar a don Sebastián, pero quizá fue idea de un agustino portugués, Fray Miguel de los Santos, vicario del convento donde vivía doña Ana y desterrado a Castilla por haber apoyado al Prior de Crato. Sea como fuere, Gabriel de Espinosa trabó amistad con doña Ana a través del fraile, y como se suele decir le sorbió el seso, de modo que poco a poco se fue extendiendo el bulo de que el rey don Sebastián había vuelto, y que contaba con apoyos de la Iglesia y de algunos parientes, como la propia doña Ana. Nuevamente, recordemos, la literatura de la época nos da un poco la clave de un mundo muy distinto al nuestro: no existían huellas dactilares, ni las fotos, así pues la apariencia lo era todo. Lo que vemos en tantas películas y novelas, por ejemplo El conde de Montecristo: si te comportabas como un noble, la gente daba por sentado que eras un noble, aunque la farsa no era fácil de mantener, ya que tenías que saber hablar y comportarte, tener unas manos finas que demostrasen que no habías hecho con ellas otra cosa que blandir la espada, y manifestar otra serie de aptitudes. Ya sabéis: si quieres ser una estrella del rock, empieza por comportarte como una. Si llegas a un lugar escoltado por criados de librea, gastando dinero o mejor aún pidiéndolo todo al fiado como si les hicieras un favor, y comportándote como si el mundo fuese tuyo, la gente aceptará que eres noble, tanto en la realidad como en el Aladdin de Disney o Los intereses creados de Benavente. Y ser noble no era cualquier cosa: recordemos que los nobles se juzgaban por tribunales especiales, estaban exentos de casi todos los impuestos (todos los demás eran pecheros, y vaya si pechaban), y no podían ser sometidos a tormento por la justicia ordinaria, algo que se practicaba igual fueras hereje como si robabas un pollo, por lo que la Inquisición no tenía ni mucho menos el monopolio de la tortura, de hecho la subcontrataba al brazo secular. (¿Cómo os creíais que actuaba la justicia hasta hace cuatro días? Pues así: a hostias y sacando confesiones a la fuerza. El trato humano o semidecente a los criminales es casi casi de nuestros días.) Tanto era así que hacerse pasar por noble, subvirtiendo todo el orden social, era un delito que se penaba con severidad e incluso con la pena de muerte, así que había que tener las ideas muy claras para hacer algo semejante. Hacerse pasar por un rey que podía cuestionar el derecho al trono a un monarca que no se caracterizaba precisamente por ser piadoso con sus enemigos era un verdadero suicidio, más todavía cuando se sabía que anteriores impostores de don Sebastián habían recibido ya el correspondiente matarile.

Así pues el engaño a doña Ana, que no era ni mucho menos una tonta, hay que entenderlo en su contexto social y cultural: educada toda la vida entre los muros de un convento, oyendo historias de unas cortes que sólo puede imaginar, inmersa en el misticismo de la época, se cree la leyenda de un rey de su familia que ha purgado sus pecados y vuelve a reclamar su trono tras haber aprendido lo que es la humildad, acepta el montaje y da por buenas las fantasías en las que sin duda se ve que acaba siendo la legítima reina de Portugal. Un montaje que, justo es interrogarse, no se entiende muy bien adónde pensaban que iba a llegar a parar sus principales actores, el monje y el impostor, ya que cuanto más ahondaran en él peor sería el resultado final, como es fácil de comprender. Podemos suponer de todo: desde que realmente el fraile reconociese al pastelero como a su rey, aquejado de la famosa pérdida de memoria que tantas veces hemos leído en novelas y visto en películas, a que el propio Gabriel se terminase por creer su propia mentira y se creyese de verdad un elegido por Dios. Todo es posible. La realidad es que, como suele ser habitual en los artistas del engaño, Gabriel era lo bastante ambiguo y enigmático sobre su identidad para resultar creíble, convence más la expectativa que una afirmación, de modo que esta identidad supuesta quedaba más confirmada si cabe ante los que deseaban creer que era el rey que ha vuelto de la muerte, y varios nobles portugueses dijeron reconocer en él al rey desaparecido en Marruecos, o afirmaron que conocía cosas que sólo el verdadero Sebastián podía saber. Como era de esperar, y apenas tres meses después de que el impostor llegara a Madrigal de las Altas Torres acompañada de su barragana y una niña de origen incierto, en un viaje a Valladolid para vender algunas de las joyas de doña Ana, o quizá para buscar a un posible hermano de doña Ana que ella estaba segura de que existía, Gabriel mete la pata, habla de más y termina preso. Tanto él como el fraile portugués serían sometidos a tormento, y todos los que habían tenido contacto con ellos pasaron por extenuantes interrogatorios que buscaban quebrar la voluntad del interrogado y hacerlo incurrir en falta y contradicciones en sus dichos o declaraciones, que lo de Guantánamo tampoco es nuevo. Felipe II, desde su despacho, recibe información actualizada de cómo se desarrolla el proceso y envía numerosas cartas tratando del tema, documentación que se conserva y que Mercedes Fórmica consultó para su ensayo.

El resultado del juicio fue el esperado: los dos, fraile e impostor, fueron condenados. Sin embargo, la leyenda continuó, porque Gabriel nunca confesó quién era en realidad, ni cuál era su verdadero origen, y en todo momento mantuvo su actitud noble y regia, tanto en la cárcel como durante su ejecución, e incluso se asegura que el día del ajusticiamiento durmió la siesta como un bendito, además de ajustarse él mismo la soga al cuello porque no le gustaba cómo se la había colocado el verdugo, algo también muy klingon. El fraile fue degradado de sus órdenes eclesiásticas como era preceptivo, pues no se podía ejecutar a un tonsurado a no ser que antes la misma Iglesia lo hubiese expulsado y considerado indigno, la misma operación que sufrió siglos después el Cura Merino, condenado por atentar contra Isabel II. Gabriel, como reo del peor crimen posible para la época, un crimen de lesa majestad al atentar contra la Corona elegida por gracia de Dios, fue ahorcado, decapitado y descuartizado. En el siglo XVI, tonterías, las justas.

Este curioso episodio de la historiografía española quedó sepultado, durante varios siglos, en lo que hoy día conocemos como “secreto de sumario” y “secreto de Estado”, ya que trataba de una cuestión tan sensible como la anexión de Portugal, y aunque sin duda se trató de un impostor los servicios secretos de Felipe II, y él mismo, en plenas guerras de religión, conocían de sobra el poder de unas masas fanatizadas y que siguen un ideal, no digamos ya a un mártir, y por Europa en estos siglos hubo varias revueltas y conatos de revolución con distintos iluminados o incluso gente que se hacía pasar por la segunda venida de Cristo o el Mesías hebreo; algo que, os lo creáis o no, sucedió también en China a mediados del siglo XIX, la Revolución Taiping, y que dejó el doble de muertos que la Primera Guerra Mundial. Si el propio sebastianismo dejó huella, una vez redescubierto el proceso al Pastelero de Madrigal, éste se convirtió, del mismo modo que su predecesor y origen, en materia literaria, y una de las obras más famosas de José Zorrilla lo tiene por protagonista: Traidor, inconfeso y mártir, donde de forma muy romántica después de su ejecución se da a entender que en realidad el protagonista sí era el rey don Sebastián.

Doña Ana, por muy de sangre real que fuese, cayó en desgracia, perdió el favor de su tío y fue recluida en el mismo convento en el que encontraba, pero sin comodidades y con unas restricciones mucho más estrictas, de modo que se le negaron los esparcimientos propios de las monjas nobles, debía estar bajo vigilancia en todo momento, los viernes sólo podía tomar pan y agua y por último se la trasladó a otro convento de Ávila, donde vivió en aislamiento. Pocos años después moriría Felipe II, y el primo de la condenada, Felipe III, se apiadó de ella devolviéndola a su anterior vida, y levantó las penitencias bajo las que se había visto obligada a vivir. Sin embargo, tuvo que renunciar a la idea de que en algún momento le permitirían abandonar el estado eclesial, ya que el escándalo en el que se había visto envuelta había dañado su reputación para siempre, y el hecho de que se hubiese prometido en matrimonio y quizá haber mantenido relaciones con un plebeyo ejecutado por delitos de lesa majestad y patria hacía que ya no pudiese ser consorte de nadie “de calidad”. A pesar de esto, terminó siendo abadesa del mismo convento de Madrigal, y posteriormente ya, en 1611, Abadesa Perpetua de las Huelgas Reales de Burgos, que era el mayor cargo eclesiástico que podía ostentar una mujer en aquella época. Hubo protestas por parte de la orden, ya que fue impuesta por el rey, pero el mismo nombre del convento da a entender quién mandaba allí. La mayor parte de los conventos vivían de distintas rentas, exenciones y donaciones de la nobleza y del Estado, así que no es de extrañar que en aquella época esos mismos nobles o reyes se reservasen para sí mismo algunos de los cargos más jugosos de esos conventos o de la jerarquía eclesiástica, una situación que continuó hasta la Desamortización de Mendizábal.

La postura de Mercedes Fórmica es, hasta cierto punto, comprensiva con la malhadada monja, ya que sufrió el destino del que su padre se libró, pues en un principio también Carlos I quiso hacer del entonces Jeromín un hombre de Dios, si bien luego cambió de opinión. Por otro lado, tampoco juzga con dureza a los impostores, y ni siquiera al rey al que, desde la lejanía, se le informaba puntualmente de tan sórdido lance de su reinado. Todo está explicado con sencillez, y sin demonizar a nadie, ya que los actos de las personas tienen que ser comprendidos históricamente en su contexto.

La verdad es que tanto la historia del padre como la de la hija son apasionantes, llenas de episodios de los de "intentas que se te ocurra eso a ti, y no te sale". Que seas una de las personas más admiradas y temidas del mundo y mueras por un problema en el ojete ya tiene su guasa, pero es que además después de muerto su cuerpo fue dividido en tres pedazos y éstos llegaron a El Escorial, como nos podemos imaginar, en bastante mal estado, circunstancia que sólo puede hacernos recordar a la historia, mitad realismo mágico, mitad película de terror, del destino del cadáver embalsamado de Evita, magistralmente narrado por Rodolfo Walsh. Por otra parte, por lo menos durante los tiempos de la dictadura de Franco, el pasado imperial español fue, obviamente, interpretado y reinterpretado en clave nacionalcatólica, algo obviamente no muy difícil, ya que es el tiempo de la edad dorada de lo que se supone que es ser español: los tiempos de la Conquista de medio globo, y una defensa a toda prueba de la única religión verdadera. Por eso al menos dos generaciones de españoles leyeron Jeromín, una novela juvenil de 1902 escrita por el Padre Coloma, el mismo que escribió el cuento del Ratoncito Pérez, y que narra las primeras mocedades del que llegó a ser don Juan de Austria. La película está adaptada a la ideología de la época, aunque obviamente la original tampoco podía ser muy progresista que digamos, y tiene como curiosidad que su joven intérprete es Jaime Blanch, el actual director del Ministerio del Tiempo, de modo que cuando se encuentra con Felipe II en el último capítulo de la segunda temporada no es la primera vez que se ven las caras. Niños que se crían en casas ajenas y están llamados a cumplir un elevado destino... asuntos de limpieza de sangre en medio de unas grandes conspiraciones y guerras intestinas... Sí, está claro que con Harry Potter hemos salido perdiendo.

Por su parte la misma doña Ana de Austria, dedicada ya a ser sólo una venerable monja a la que se le rinden honores, tiene una anécdota más al final de su vida, ya que se cree que con sesenta años se fue de viaje a Sevilla... y de ella nunca más se supo, igual que de su hermano Francesco, otro hijo de Juan de Austria al que ella llegó a conocer brevemente y que se cree estuvo en poder de los moriscos, para desaparecer de la historia con sólo quince años. Ésa es la posible explicación de que, a día de hoy, en Burgos el sarcófago que lleva la inscripción de Ana de Austria esté vacío, y que no se sepa qué fue de la buena señora, aunque se da como fecha de su muerte 1629.

-SuperSantiEgo