Después de no sé ni cuántos años sin pasarme por la Feria del Libro de Madrid, he vuelto a recaer en el vicio, aprovechando que coincidía con tener que pasarme por la capital para otros menesteres. Recuerdo perfectamente la primera vez que acudí, justo el mismo día que hice una entrevista para mi primer trabajo en Madrid, y que coincidió a principios de junio. Hacía una solana... qué solana hacía, Virgen de las Angustias. Y allí estábamos un futuro compañero de curro y yo dando una vuelta a primera hora de la tarde, vestido yo con un impecable traje azul oscuro de invierno que absorbía con inusitada eficiencia la radiación solar. Tal era la intensidad del calor que sufría que me tomé un granizado de limón por el que me sacaron 400 púas, aunque sinceramente en ese momento ni me importó la clavada porque iba haciéndome poco a poco en mis propios fluidos vitales y el tocino se me estaba poniendo transparente.
La última vez que estuve fue hace cuatro años, y nuevamente recuerdo la experiencia por ocurrírseme la idea de acudir a ella con una camiseta negra a finales de junio. Craso error. Apenas llegué apareció por allí el que entonces no llevaba ni tres meses en el cargo, el ZP, que entre otras cosas protagonizó la anécdota de ir sin un duro y tener que pedir prestado para pagar los libros. Anda que... ya te vale, y luego apoyamos el canon, no te jode. También vi a Calvo Sotelo (q.e.p.d.), que mientras miraba los títulos era vigilado por dos tipos trajeados con gafas de sol mientras describían unas extrañas órbitas a su alrededor, se hacían los longuis y ponían cara de "nosotros no somos escoltas, de veras que no". La verdad es que siempre que fui a la Feria fue a horarios más bien intempestivos en los que anduve a mi aire sin problema, pero ir un sábado en plena hora punta de las doce del mediodía cuando está firmando todo quisque, no es demasiado inteligente, porque eso parece Metro Sol a las ocho de la mañana. Qué jartura de gente, por dió.
La cuestión es que yo estuve a punto de firmar libros dos veces en la Feria del Libro de Madrid. Una de ellas fue cuando salió publicada Het, así que supongo que debería haber sido en la de 2003, pero la pequeña editorial canaria dijo que no pensaba repetir la experiencia, pues con los viajes, las estancias y lo que haya que apoquinar por estar en el Retiro no les salía rentable. Así que pasó mi tren... y yo me quedé mirando desde el andén. La otra vez correspondería cuando un grupo de gamberros literarios decía desde Internet que pensaba apostarse con una mesa de merienda y dos sillas plegables en las inmediaciones de una de las casetas más importantes, para firmarte los libros que tú quisieras. He vuelto a buscar por la red a ver si seguían con su acción protesta, o si encontraba la antigua convocatoria, pero no ha podido ser. Pues tuve la idea de ofrecer mi seguro pulso de cirujano para firmar lo que fuese, pero al final no me atreví, no tenía ganas, o me olvidé, alguna de esas cosas pasaron al final.
La verdad... es que la idea me gusta. Ya desde aquí me ofrezco a firmar lo que sea de quien sea y al que quiera. ¿Que quieres la Suma Teológica firmada? Pues te la firmo, con mi nombre o con el de Santo Tomás, a elegir. Y diréis algunos: menuda parida, boludez o macana. Bueno, quizá, pero cosas más raras se han visto. Otros pensaréis: pues no va a colar que firmes un ejemplar de Rayuela como Cortázar impreso de 2007, cuando el buen hombre abandonó este mundo en 1984. Si pensáis esto, es que sois de una capacidad intelectual francamente limitada. A ver: ¿qué tiene más mérito? ¿Un libro firmado por Cortázar antes de que muriese, o uno firmado después de que muriese? El segundo, sin duda alguna. Y además por lo menos en el caso de Cortázar, tal como era el señor, seguro que hasta le habría hecho gracia la idea. Por eso ya desde aquí os animo a que os acerquéis a vuestras estanterías armados con bolígrafos y lápices surtidos y empecéis a haceros con una bonita colección de libros firmados. ¿Que si os van a pillar? Bueno, a no ser que vuestros amigos se pongan a realizar pruebas grafológicas o de carbono 14, lo dudo mucho, y si sois un poco juiciosos no hagáis cosas como que os firme Homero vuestro ejemplar traducido de La Odisea editado por Austral.
Por supuesto, aprovechando la coincidencia de fechas, me pasé a saludar a Mercediñas, Mercedes Castro para el resto del mundo y autora de la que ya se habló en éste vuestro blog familiar con motivo de la publicación de su primera novela, Y punto.
Aquí podemos verla en uno de los pocos momentos de descanso que le permitían los fans que le pedían personalizar el libro, y a pesar de mi inveterada impericia en todo lo que se trate de obtener daguerrotipos decentes, me las apañé para que saliese guapiña y además se lea el título del libro. Como también soy malvado, no me guardaré de decir que también asistí al momento en el que una señora la confundió con uno de los empleados de la librería y le preguntó por algún libro de Reverte o Ruiz Zafón. Inconvenientes de no ser todavía tan famosa como Carmen Posadas, qué quieres que te diga, hija.
Ya que estaba en el lugar más adecuado para ello, me decidí a inmortalizar a otros autores con la óptica de mi mierda de cámara que cualquier día de éstos he de jubilar, y me di cuenta de una cosa, sobre todo cuando los pobres quedan huérfanos de gente que les pida que les echen una rúbrica y permanecen de pie o sentados en su minúsculo espacio de la caseta, frente al género; entonces me di cuenta de a qué me recordaban: a los pescaderos o a los carniceros en el mercado, que están esperando resignadamente a que se les acerque un cliente mientras piensan en las musarañas. Ya, ya sé que es una imagen provocada por el resquemor y la envidia, pero si no lo digo reviento. Además si se aburren, ¿qué van a hacer? ¿Leer un libro, de otro autor, de la competencia? Márketing chungo. ¿Se van a poner a escuchar el mp3 como un adolescente cualquiera?
No muy lejos de donde se encontraba Mercediñas estaba firmando Sapkowski, el autor de la saga de Geralt de Rivia, y peor que mejor conseguí esta foto.
Y ahora hablando con sinceridad: mi verdadero objetivo era hacerme una foto con Dragó, pero en seguida me di cuenta de que no era posible, tanto por la peña que lo rodeaba como porque el buen hombre estaba literalmente atrincherado detrás de un parapeto de libros, aunque llegé a leer que en su camiseta no ponía el ya conocido "No soy Dragó", sino "Yo soy Dragoadicto".
Y justo en la caseta de al lado... estaba nada menos que Azpiri, así que tampoco era cuestión de dejar escapar la ocasión, digo yo.
Por último os preguntaréis: pero chiquillo, ¿al final te compraste algún libro? Pues sí, y me quité una espinita que tenía clavada, cuando en el 2001 me acerqué a una caseta y no me compré la edición que acababa de salir de Manuscrito encontrado en Zaragoza. La verdad es que ni me acordaba de qué editorial había cometido la osadía de editarla, pero cuando pasé por delante de la caseta de Pre-Textos me dije que por preguntar no se pierde nada, y como el pálpito fue el acertado apoquiné los 33 napos de rigor y me fui a casa con él más contento que unas castañuelas.
Por lo demás, me tomé apaciblemente un granizado de limón mientras me entregaban todo tipo de marcapáginas promocionales y folletitos varios, y visité algunas de las casetas menos concurridas. Sinceramente, mirar los libros de cualquier librería puede ser aburrido, a no ser de las especializadas, pero ver tranquilamente el catálogo de editoriales como Castalia, Gredos o la Biblioteca de Autores Cristianos es divertidísimo. También me pasé por delante de los chicos de Libros Libres (hay gente que abusa tanto de la palabrita que seguro que hasta querría tener una diarrea, si ésta llevare el marchamo de "libre"), que publican joyas como Las mentiras del cambio climático y los excelsos ensayos de Pío Moa, que igual te cuenta por qué son malos los izquierdosos o por qué los muchachos deberían hacer sano ejercicio físico al principio de la jornada escolar, ejerciendo de todólogo como su buen amigo César Vidal. Ya sé que es una crueldad por mi parte, pero sí: tenían los muchachos que estaban allí plantados con una seráfica sonrisa que da la tranquilidad de conciencia de saberse liberal unas pintas de Nuevas Generaciones con sus pantaloncitos planchados y sus camisas de rayas por dentro, que tiraban de espaldas. HazteOir les ha dado un premio a la mejor editorial o algo así.
Por lo demás, vi también a Ken Follet firmando libros, que según me dijo Mercediñas se limita a poner un lacónico "K.F." y nada más, lo que tiene su lógica porque si no podría acabar con artrosis en la mano derecha (quizá a algunos os suene eso de un chiste), y me reafirma en mi idea de que la subcontrata de firma de libros es el futuro. Por una pequeña tarifa yo podría ser un Ken Follet firmador autorizado con sello oficial, y dedicaría tiempo a los lectores, charlaría un momento con ellos y sobre todo les firmaría en su propio idioma. Lo de ponerme una peluca de pelo blanco ya me parecería exagerado, pero todo se puede negociar si hay suficientes lereles de por medio.
Y en definitiva eso fue todo, aunque nació en mí uno de mis descabellados planes que, como siempre, acaban en nada, y casi mejor eso que no que acaben en desastre. ¿Y si preparo el raid del año que viene y me planto en la feria con mi mochilita rellena de mis libros, y me instalo en uno de los bancos que se encuentren detrás de la caseta X? Ya, es muy de lumpenliteraturiado, pero es que yo estoy en la literatura del arroyo, en el lumpenliteraturiado más abyecto, y como cualquiera de sus integrantes he de pedir limosna para subsistir, o bien andar por ahí haciendo gracietas con la cabra y tocando la trompeta para llamar la atención. ¿Acaso para protestar contra el elitismo de ARCO, no hubo unos autores que inventaron FLECHA?
Por eso una imagen, unas palabras, acudieron a mi mente:
Feria del Lumpenliteraturiado 2009
Como suelo decir en estos casos, si nadie me disuade seguiré adelante.
-SuperSantiEgo
