Porque los viajes en el tiempo molan mucho

Casualmente he visto recientemente dos pinículas sobre viaje en el tiempo, y como se me quedó en el tintero hablar de una que vi hará cosa de un año, me he decidido a comentar las tres al alimón, alimón, el Atleti campeón, y de paso hacemos lo que mejor se nos da en ente bló, que es teorizar temerariamente.

Ante todo, y en aras de la verdad científica, dejemos claro lo que es una paradoja temporal, y para eso nada mejor que sus leáis estos ambos los dos pareja de artículos, que os lo van a dejar todo muy clarito. Y si no, da igual. Los Problemas Filosóficos del Viaje en el Tiempo. Análisis de las Paradojas del Viaje en el Tiempo.

Las películas a tratar serán  FAQ About Time Travel, Los Cronocrímenes y O Homem do Futuro, esta última brasileña, así que además contribuimos a nuestra confesada intención de hablar de filmografías exóticas, que no es que lo sea mucho pero ya se sabe que todo lo que no sea de Jólibud o el propio ombligo casi casi que lo es.

FAQ tiene muchas cosas a su favor. En primer lugar, los personajes principales son interpretados por Chris O'Dowd, uno de los actores principales de la inconmensurable The It Crowd, y por Anna Faris, rubia canija por la que siento un afecto especial hasta el punto de haber visto El Oso Yogi porque salía ella. Los protagonistas de esta solvente coproducción BBC-HBO son tres subempleados británicos, dos de ellos bastante frikis y uno en especial interesado en los viajes en el tiempo, mientras que un tercero ejerce un poco de escéptico oficial del grupo. Es, desde luego, una excelente comedia, y las paradojas y bucles temporales están más que bien resueltos, de modo que, casi siempre en este tipo de películas, y ya desvelada toda la trama, se agradece un segundo visionado para comprobar que, efectivamente, todo casa, todo se cierra correctamente y todo está en su lugar.

Dentro de las historias de viaje en el tiempo, estamos ante una historia no determinista, ya que el futuro no es rígido y se supone que se puede cambiar burlando la causalidad. El argumento principal puede recordarnos a Las locas aventuras de Bill y Ted, otra película de culto en la que también hay un viaje en el tiempo y los Bill y Ted del final de la película aparecen al principio de la misma para desear buena suerte a sus dobles de un rato antes. Igualmente estos tres personajes, en el pub donde transcurre la mayor parte de la película, descubren cuál será su futuro y el impacto que tendrán en él unas anotaciones casuales en una libreta, verdadero mcguffin de la historia, y las implicaciones para el futuro de esa genial idea provoca que ese momento con tres pringadillos en un pub sea uno de los puntos focales de la historia humana, y por tanto vigilado por unos misteriosos agentes temporales del futuro.

En resumen, una película francamente divertida, más si consideramos que añade el asunto de viajes en el tiempo.

En el caso de Los Cronocrímenes, estamos sin embargo con una película mucho más seria, solemne incluso y con tono de suspense, y por momentos de terror psicológico, donde se nos presentan tres bucles temporales que se envuelven unos a otros, y ante una explicación completamente determinista del viaje en el tiempo, con una causalidad fuerte entre las tres versiones temporales del mismo personaje: Héctor 1, Héctor 2 y Héctor 3. Es el caso de un bucle cerrado, parecido al que se ve en el caso de Misfits, donde dos personajes viven eternamente un bucle cerrado, una burbuja temporal.

Los lectores de ciencia ficción probablemente no se sorprendan ante esta película, porque semejantes piruetas ya se han contado en algunos casos, en las que la causalidad queda completamente establecida: Héctor 1 se convierte en Hector 2, éste en Héctor 3 y por último Héctor 3 toma el lugar de Héctor 1 cuando el bucle se cierra. En una selección de relatos de viaje en el tiempo, editada hace muchos años por Bruguera en unos pequeños libros de bolsillo, aparecía un personaje que recibía su propia visita y le encargaba una serie de acciones absurdas que sin embargo tienen lógica cuando los acontecimientos se van desarrollando, y como ésta hay otras historias parecidas que siguen una lógica semejante. El bucle, como una cinta de Moebius, no tiene ni inicio ni final: como si fuera un dios sin principio ni fin, más que él mismo, no tiene explicación posible, igual que en el caso del inventor que recibe la visita de él mismo desde el futuro y le da los planos de la máquina del tiempo, que él construye para posteriormente entregárselos a sí mismo en el pasado. ¿Quién hizo realmente los planos? Nadie. Es como si el mismo concepto de máquina del tiempo burlase nuestra lógica, e incluso cuando se forma un bucle de causalidad fuerte, como es el caso de esta película, el misterio de la misma existencia del bucle permanece.

Aunque la historia por tanto no es original, eso no resta en nada mérito al guión y dirección de Nacho Vigalondo. Hacer una historia así, y que todo case, es hacer encaje de bolillos, y aunque uno no sea el primero en hacer encaje de bolillos, hacer encaje de bolillos tiene mucho mérito. Otro acierto de la película, además de su ritmo, es la elección del personaje principal, un maduro y ya fondón Karra Elejalde que en sus sucesivas encarnaciones de sí mismo representa perfectamente a un antihéroe temporal, la persona del común que se ve metido en una circunstancia abrumadora y que sale de ella acojonado, y sobre todo al final, con un fatalismo absoluto al haber visto a la Moria, el destino, la inexorabilidad, cara a cara. La película en ese sentido es rigurosamente determinista.

La última película es también la más reciente, y tiene un tono mucho más ligero. El protagonista, e involuntario viajero en el tiempo, es un brillante físico teórico que está buscando una energía alternativa, y que se ve proyectado veinte años en el pasado, cuando incluso los actuales reais no existían y la moneda brasileña era el cruzeiro, lo que da lugar a una divertida escena. El protagonista en este caso sí llegará a conocerse a sí mismo, a su versión veinte años más joven, e intentará romper la línea temporal que lo convirtió en la persona amargada que es ahora, pues fue humillado en público por la que en su propio tiempo es una importante supermodelo.

En cierto modo, la paradoja temporal es mixta en este caso, ya que por un lado el tiempo es maleable, se puede romper la línea temporal de acontecimientos, pero por otro lado, en una especie de efecto de subir la apuesta, una vez rota la línea el protagonista se arrepiente de ello y decide restaurarla tal como era, aunque en el último giro de la película se ve si eso es realmente cierto, de modo que queda en el aire si la causalidad se rompe o el estado intermedio de futuro alternativo sólo es un rebote de esa causalidad que al final se impone.

Como he leído en algunas críticas del país de origen, ciertamente tiene algo de Regreso al futuro y de Peggy Sue se casó, sin olvidar un pequeño homenaje a Terminator, pero nuevamente eso no dice mucho del resultado final, que desde luego a mí me ha parecido muy entretenido, y nada sorprendente viniendo de una filmografía, la brasileña, que no por desconocida en general deja de ser abundante y de importancia. La narración es solvente y ágil, y los actores, muy conocidos en su país, lo hacen francamente bien, y excepto una de ellos dan bastante bien el pego en sus papeles de veinte y de cuarenta años, sobre todo porque ellos mismos están en una edad intermedia.

Me imagino que aquí no la estrenarán, pero no es inverosímil que la terminen emitiendo en alguna televisión, o que llegue de alguna otra manera.

-SuperSantiEgo

El día que fui a ver a Jodorowsky

 

Y algunos, hombres de poca fe, creísteis que no iba a ir. Vergüenza debería daros ante el melocotonero.

Aunque hubo un pequeño amago de ir unas cuántas personas juntas, lo que habría dado sin duda mucho más juego, al final el único realmente comprometido con el estudio de la naturaleza estupefaciente de la realidad fue el chache, el menda lerenda que tuvo que sentarse en una de las gradas de esa recreación del Circo Price, lugar por cierto bastante majo.

Como todos sabéis, lo de este país ya tiene mal arreglo, como no sea resetearlo, que nos gobiernen los teutones o los usacos a falta de capacidad propia para organizarnos, o cualquier otro cataclismo que nos permita librarnos de nosotros mismos. Hace poco leía en uno de los comentarios de Google Maps que unos extranjeros, cuya nacionalidad omitiré, se quejaban de que en Madrid habían intentado asistir a una función de teatro y que no los habían dejado entrar porque ya había empezado. Sana costumbre ésta de cualquier país civilizado, que en este caso no se cumplió. Si empieza a las 8:30, todo el mundo tiene que estar en sus asientos desde hace un ratito como mínimo. Por tanto no sólo se empezó con más de un cuarto de hora de retraso, sino que además, alucinado quedéme, una señora había traído a un niño de corta edad, y por corta edad quiero decir meses, con lo que las caras de la gente al oír el inevitable llanto del infante eran para enmarcar. Llevar a un niño de menos de cinco años (y a partir de esa edad sólo si está muy bien educadito) a cualquier cosa que no sea una sesión infantil de cine o teatro es, sencillamente, ganas de dar por saco.

Obviamente durante la función no se deben tomar fotografías ni grabar nada, pero antes no veo por qué no, así que si queréis saber cómo estaba la plaza... así, así estaba la plaza:

Si alguien no sabe a estas alturas quién es Jodorowsky, no me voy a poner a contar aquí su vida, pero os dejo dos enlaces que describen bastante bien con qué persona tratamos. 1 y  2. También hay que reseñar que éste no era sino el segundo espectáculo de tres, pues Jodorowsky, como tantos antes que él, ha convertido el tinglado esotérico en todo un negocio familiar, de modo que el viernes hubo un concierto de su hijo Adán, el sábado él mismo se ponía al frente del cotarro, y por último otro de sus hijos interpretaba un monólogo de su padre basado en una obra de Kafka. El verdadero heredero de todo, según parece, es su hijo Cristóbal, reconocido por su padre como el segundo mejor psicomago del mundo. A la entrada del circo, nunca mejor dicho, había unos chicos repartiendo folletos del Centro Nagual que él dirije, y cuya página os animo a visitar, porque vale la pena ver en qué sitios es capaces de meterse alguna gente. En el folleto, donde se publicitaban cursos de metagenealogía, psicomagia y tarot evolutivo, se habla de un plan de formación de dos años. Jopetas, lo que duran los cursos de doctorado.

El espectáculo consistió, como se puede imaginar, en el señor Jodorowsky en ese escenario, contando sus historias y sus cosas, moviéndose casi siempre y en pocas ocasiones sentado en la silla naranja. Por cierto que él mismo pronuncia su apellido con una j bien clara, así que nada de yodoroski.

Para entender lo que vi hay que partir de que Jodorowsky es una persona formada en el teatro, que ha hecho sus cosas en cine y que también se ha ganado las habichuelas haciendo psicotrópicos guiones de cómic ilustrados por algunos de los más famosos dibujantes europeos. Es, incluso por tradición familiar, un teatrero. Y eso no es malo en absoluto, siempre que el teatro sea teatro, y lo que ocurra en el escenario no salga de allí, que es como debe ser.

La primera parte de la función, o como queramos llamarlo, fue de largo la más divertida. Acompañado por unas notas, que iba consultado como el vejete simpático que es o que tan bien interpreta, fue contando chistes o historias, que más o menos nos suenan, incluido el chiste del oso que persigue al conejo y que se encuentran a un mago que les concede tres deseos. Es, más o menos, lo mismo que hace Paulo Coelho, cuya mezcolanza de anécdotas religiosas provocó que Arturo Pérez-Reverte parodiase su estilo en esta columna. Ya, en las interpretaciones de las historias que va contando, empieza a deslizar lo que es el maremágnum en el que consiste esa psicomagia o genealogía mágica: un batiburrillo de jerga vagamente psicoanalítica mezclada con chamanismo que ni siquiera toma de Frazer, sino de otro farsante como fue Carlos Castaneda, el suspuesto "antropólogo" que nunca aportó grabación o fotografía de la gente que le enseñó el camino de la toltequidad.

En un determinado momento Jodorowsky habla de un amigo suyo que, al cumplir sesenta años, se encuentra que ha desarrollado un cáncer de próstata, y que está obsesionado porque no podrá hacer el chiquichaca con las novias que se busca, siempre muy jóvenes. Indagando, nos cuenta Jodorowsky, descubre que su madre se suicidó de un dispao precisamente a esa edad, y que ese amigo ha hecho prácticas de tiro. Deduce nuestro psicomago, como la cosa más natural del mundo, que el tipo busca en sus novias jóvenes a la madre perdida, que no se cree merecedor de vivir más tiempo del que vivió ella y que, incapaz de suicidarse, se ha provocado a sí mismo un cáncer. Hombre, para eso no hace falta estudiar dos años ni ninguno. Sólo hay que tener mucha imaginación, tanta como poca vergüenza. Desenmascarado el "método" psicoanalítico, que llevó lo suyo, se descubre que todo era más o menos tan simple como el mecanismo de un botijo, y que se podía ser psicoanalista en doce cómodas lecciones, pero esto es llevar las cosas todavía más bajo. Sobre todo cuando, para apoyar lo que dice, termina refiriéndose a la función del día posterior de su hijo como un desenmascaramiento de "las idioteces que dijo Darwin", sin adentrarse más en el asunto, y defendiendo que las represiones que nuestros padres inculcan en nosotros "se concentran en las neuronas espejo", que es básicamente haber leído de ellas quizá en el suplemento científico de algún periódico y, como te ha hecho gracia el concepto, pues vamos a meterlo también.

Habló también de que va a hacer otra película, y que, al contrario de "ese degenerado de Spielberg", él la va a hacer con el sano propósito de perder dinero. Que Dios nos pille bien confesados.

Tarzán peleando contra Gandalf. Algo bueno tiene que tener.

La segunda parte del espectáculo ya es más aburrida, porque es la propiamente de "terapia", con lo que pide a la gente que cierre los ojos, se ponga cómoda y básicamente propone un ejercicio de relajación y de simulación en el que uno se libera de su nombre, y de todos los condicionantes de su vida, para llegar a su "ser esencial", que es el niño interior. Santa Madre del Monesvol, pensé. Nos pedía, básicamente, que accediésemos a nuestro ser auténtico más allá de lo que hemos aprendido de nuestra familia, la sociedad y la cultura a la que pertenecemos. Es decir: que accediésemos a la nada, porque lo que somos es precisamente lo que de nosotros ha hecho la familia, la sociedad y nuestra cultura. En cualquier facultad si dices algo así, aunque sea en el primer curso, te echan a patadas por vacilón. Eso sin contar que cuando alguien habla del "niño interior" siempre me acuerdo de los magistrales primeros minutos de la película Get him to the Greek, que luego degenera bastante pero que en ese comienzo con su "niño africano interior" es que es descacharrante. En la película cuando el actual ex novio de Katy Perry (qué fuerte, tía, dicen que lo ha borrado del Twitter y todo) explica el significado de la canción se define a sí mismo como un "Jesucristo africano blanco venido del espacio". Podría haber sido una buena película de Jodorowsky, no hay duda.

La terapia siguió de la siguiente manera: tenía uno que levantarse, buscar a un desconocido y contarle tu vida en cinco minutos, y a continuación que se invirtiesen los papeles. Después, buscar a otro julai distinto, y hacer lo mismo en dos minutos y medio, y por último una tercera vez en un minuto. Algunos intentaron que fuese el mismo Jodorowsky el que ejerciese de partenaire, pero no quiso. Ahí le doy la razón: yo tampoco habría querido oír la vida de nadie, y afortunadamente nadie se acercó a mí con tan aviesas intenciones. Hasta tuve la suerte de que a mi izquierda se sentase un señor de unos cincuenta y tantos o sesenta años, que había ido, supongo, con su señora, unos cuántos años más joven, y que permaneció con cara de palo todo el espectáculo, y ni siquiera se puso en pie la única vez que el psicomago nos lo pidió. Estuve a punto de decirle que me solidarizaba con él y que yo también sufría las hemorroides en silencio, pero me pareció que estaba tan a gusto reconcomiéndose en su mala leche que me dio cosa romper su concentración. En resumen que, si las cuentas no me salen mal, diecisiete minutos, más con las pausas, en que el espectáculo se lo dieron los espectadores entre ellos. Vamos, algo parecido a internet, donde a veces uno es el producto. La audiencia, desde luego, era bastante joven, y en general parecía que se lo estaba pasando bien. Lógico: al fin y al cabo, si uno lo piensa, no dejan de ser los juegos de acampada, o lo que todos hemos hecho alguna vez de noche de botellón.

Después de esto, animó a todo el mundo a reírse de sus propias desgracias, y después propuso un entreacto para que el que quisiera se echase un chute de nicotina o cambiase el agua al canario. Después, llegaría la fase de preguntas por parte del público, pero yo, y como yo algunos, aprovechamos para desertar de allí. Había empezado tarde, aquello ya se había alargado mucho y desde luego yo, allí solo y habiendo visto todo lo que tenía que ver, sólo pensaba en que se me estaba haciendo tarde para ir a casa y hacer algo interesante como ver el dibujo de las paredes.

En cierto modo, y sin exagerar, siente uno ante estas cosas bastante vergüenza ajena. Afortunadamente, me digo, en general no pasa de ser un divertimento de gente que se puede gastar cierta cantidad de dinero y tiempo en estas majaderías, pero, al igual que pasa con la salud física, que mucha gente se ponen en mano de curanderos, desesperados porque sus males todavía no tienen cura según la medicina científica, me pregunto si alguna persona con un verdadero problema psicológico, como una depresión endógena o una auténtica desesperación ante unos acontecimientos personales sobrecogedores, se puede llegar a poner en manos de alguien que le proponga simplemente reírse de sus problemas, echarle la culpa de todo a que tu mamá nunca te dejó montar en el tiovivo o algún extraño ritual como don Alejandro y su hijo Cristóbal han llegado a proponer, en el que casi siempre, no sé cómo se arreglan, siempre suele haber excrementos y orines. No olvidemos que otra vergüenza de jerga pseudocientífica y psicológica que propone soluciones y explicaciones a todos los males del mundo, y que rayan en la más absoluta demencia o delirio cienciaficcionero, es la cienciología.

Sin pertenecer yo al ramo me siento profundamente incómodo al pensar esto, así que me imagino que los amigos psicólogos que tengo, alguno incluso terapeuta en ejercicio, pueden decir de esto como mínimo juramentos en arameo. Pero de todos modos, igual que con el curanderismo, me asalta la duda de que, del mismo modo que la víctima no es del todo culpable, ya que la enfermedad nos hace débiles y puede nublar nuestro juicio, incluso en el caso de personas de probada inteligencia como Steve Jobs, tampoco está claro que todos los chamanes y psicomagos sean unos monstruos que realmente sepan que lo que hacen no va a ninguna parte y que es contraproducente como mínimo al apartar a la gente con verdaderos problemas de otro tipo de tratamientos que no se presentan a sí mismos como panaceas ni como algo mágico, sino como algo que, a falta de algo mejor que todavía no conocemos ni hemos descubierto, de momento humildemente funciona. El conflicto entre la libertad personal de un paciente, incluso a la hora de respetar su deseo de no ser tratado, y la obligación de la sociedad de proteger a los individuos que la conforman de algunos de sus miembros que, con buena o mala voluntad, pueden hacerles daño, y de los daños colaterales de sus decisiones, no es nada fácil de resolver, ya se trate de la psicomagia o de los irresponsables padres que no quieren vacunar a sus hijos.

Por último, como siempre es bueno decir algo bueno de los demás, he de reconocer que la labor como guionista de comis de Jodorowsky me pareció de lo más entretenida, por lo menos en sus trabajos de hace unas décadas, y entre los que sobresale el Incal, que ya es droja dura pero al menos dentro de su pretenciosidad y pasadez de vueltas se entendía por dónde iba. Dentro de el así llamado Jodoverso, sin embargo, las obras posteriores como los Tecnopadres, o el final de la Casta de los Metabarones, ya empiezan a resultar de un gratuito en sus resoluciones argumentales que todo es demasiado pesado y transcendente, pero sin ni siquiera un poco de humor para compensarlo.

-SuperSantiEgo

Un año más, Feliz Pastafaridad

Y como siempre, la misma imagen, cuyo origen se detalló el primer año.

Este año, además, celebremos también Kwanzaa, para festejar todos nuestros orígenes africanos.

Y si no, que cada uno celebre lo que le dé la real gana, para qué discutir.

Da igual, porque al fin y al cabo acabaréis todos de un modo u otro como en la Saturnalia:

-SuperSantiEgo

Libro: El temor de un hombre sabio, de Patrick Rothfuss

Hace años, cuando estaba de estudiante en Santiago DC, existió una asociación de juegos de estrategia y rol llamada Graal, en la que además, como ya he contado, hicimos un fanzine llamado Edda. En ella nos reunimos muchos aficionados a lo que, entonces, todavía no se llamaba frikismo. En cierto modo viendo a mucha de la gente que había por allí no sólo supe el friki que quería llegar a ser, sino también el friki que, sin duda, no quería llegar a ser. Lo mío, me dije entonces, era ser un friki cartesiano. Básicamente, mi frikismo es profundamente herético respecto a lo que uno se suele encontrar por ahí.

Entre las discusiones más habituales una de ellas era la pureza del juego del rol, y una de las prácticas piadosas que considerábamos imprescindible es que el personaje tuviese un trasfondo, una historia previa o background. Los masters, habitualmente, se lo pedían a los jugadores, y por regla general casi nunca se los daban. De entre los distintas historias que la gente confeccionaba para sus personajes hubo una que se hizo legendaria, y no me extrañaría que entre algunos de mis papeles viejos hubiese una copia de él, ya que todos lo terminamos leyendo de lo... ¿malo que era? Bueno, no exactamente malo. Era tan malo que quizá ya era bueno. Era de un personaje de Vampiro. La mascarada, entonces un juego novedoso que no sabíamos que era el comienzo de los vampiros existencialistas que llevan emponzoñando la cultura occidental desde hace dos décadas. La narración en cuestión, básicamente, conseguía en algo que es casi anatómicamente imposible, una autolamida de glande en toda regla, en la que el personaje se inventaba un pasado en el que, por decirlo de forma modesta, era alguien que podía decir aquello de "Dios no está por encima de mí y yo no estoy por debajo de Él". Sencillamente acojonante. Al tipo le pasaba de todo, y siempre conseguía ser más poderoso, tener más prestigio y admiradores en todo el submundo del juego, objetos mágicos, y toda cuanta exageración se pueda imaginar.

La obra de Patrick Rothfuss es básicamente eso pero en una novela de unas tres mil páginas, tirando por lo bajo. En realidad, se podría decir de esta segunda parte que es más, mucho más de lo mismo, que lo que ya dije en la primera. Quizá peor porque se diluye el efecto de novedad y además los hallazgos de la primera parte aquí están menos presentes, y más lo que menos me gustó. Por un lado sorprende la audacia de escribir una primera novela de más de tres mil páginas, pero por lo mismo no sorprende nada que le costase encontrar un editor, ya que ni siquiera es una trilogía como tal, ni cada una de las partes está presentada con su presentación, nudo y desenlace, sino que básicamente se mete la tijera y se da por terminada la narración donde cae. Y cuando digo que encontró un editor, es sólo que encontró alguien dispuesto a imprimírsela, distribuirla y promocionarla, porque la figura del editor, lo que era realmente un editor en origen, parece que ya se ha perdido: alguien que ejercía como crítico implacable de la obra por publicar y que encabronaba al autor hasta que éste reconocía que cierto capítulo era flojo, sobraba, o que tal cosa u otra eran inadmisibles. Según parece, la novela de Doctor Jeckyl y Mr Hyde es la segunda escritura de la misma historia. De eso ya casi no queda. Esta obra tan extensa, sin duda, habría mejorado mucho si alguien le hubiese dicho que llega un momento en que lo que nos cuenta es poco más o menos igual de risible que la presentación de personaje que cité antes, que había que cambiar algunas cosas y sobre todo que hay que meter la tijera.

Por otro lado esto lleva a pensar también en otras cosas. Como he hablado alguna vez, parece que se está aposentando, irresistiblemente, toda una cultura adultescente, no ya sólo en los patrones de consumo de entretenimiento sino también, y esto es más grave, en la forma de ver la realidad como un videojuego en la que los malos están ahí para ser vencidos, o como en un tercer acto de película en el que los que siguen el camino recto terminan ineludiblemente venciendo al mal, que se desmorona como en Star Wars, ESDLA, Tron o V de Vendetta en una maravillosa resolución del conflicto, el EPIC WIN. En resumidas cuentas, la visión pop de la realidad.

Hace poco decía un escritor que se estaba borrando en literatura la línea entre literatura juvenil y adulta. Esto es más grave todavía si lo miramos en el mundo de habla inglesa donde hay un género, tipo de literatura o como queramos llamarlo, que más o menos se corresponde con lo que aquí llamamos literatura juvenil, y que se denomina young adult, literatura para jóvenes adultos, que se supone dirigidas a un público entre catorce y veintinún años, y que quizá por tener el término "adulto" incluido sea incluso más equívoco. Sinceramente no me termina de caber en la cabeza como la saga de Crepúsculo, paradigma de este tipo de literatura, puede interesarle a alguien que sea mínimamente adulto, aunque quizá sí adultescente. Es decir, libros escritos por adolescentes emocionales e intelectuales para lectores emocional e intelectualmente inmaduros, tengan éstos quince o cicuenta años. Fantasías románticas o en este caso de poder protagonizadas por héroes que, como en un videojuego, van encontrando tesoros, objetos mágicos y otros personajes que los ayudan en su misión, sin que haya nunca la más mínima duda de que terminará consiguiendo su objetivo, sencillamente, porque él lo vale. No hay nada malo en la adolescencia, todos tenemos que pasar por ella, pero parece que mientras que para algunos es despabilarse y empezar a ver el mundo un poco como es, con todas sus ventajas y problemas, para otros es enquistarse en un mundo egomaníaco y narcisista en el que todo el mundo está contra uno y sólo conspira para evitar que uno, el protagonista del mundo que todo lo merece, sea legítimamente feliz sin preocupaciones ni problemas. Mucha gente, en sus protestas existenciales que tanto abundan en la red, no hacen sino preguntarse esto: ¿dónde está mi papel protagónico que me merezco por derecho, y que a todo el mundo en la tele le toca?, ¿dónde mi EPIC WIN donde todo estalla y llega la catarsis?

Es la ética y la estética del videojuego. Mientras que en todos los juegos hasta hace unas décadas casi siempre había un contrincante de verdad que no se dejaba ganar por las buenas, ahora todo está pensado para la satisfacción del consumidor, que es ganar, aunque en el fondo la victoria esté amañada. Tanto es así que ya hay mucha gente que se queja de que los juegos, muchas veces no particularmente baratos, no sólo se juegan en muy pocas horas, sino que además llegan a ser insultantemente fáciles de pasar, porque todo está planeado para evitar el esfuerzo y la frustración. Las mentes inmaduras, por cierto, tienen una baja tolerancia a la frustración. Con esto desde luego no estoy diciendo que todos los videojuegos sean así, pero basta ver algunos de los superventas, su estética y su forma de juego, y algunas de las críticas que reciben, para ver que muchas veces son paseos triunfales matando a todo lo que se mueve, y que hay jugadores que ante la más mínima dificultad dicen que el juego es, así de simple, una mierda. Así se las ponían a Fernando VII, y eso. Lo que pasa es que, igual que el rey según parece no se daba cuenta de que le dejaban ganar, algunos jugadores tampoco son conscientes de que su catárquico EPIC WIN está amañado desde el principio. En el caso de una novela, el protagonista estupefantástico, con el que se idetifica ese autor y lector adultescente, obtendrá todo lo que se proponga por el mismo método de ser, sencillamente, el protagonista principal que satisface esa forma de ver la realidad.

En la crítica al primer libro hablé del fan fiction y del concepto de Mary Sue, dejando claro que el gran protagonista de este libro, Kvothe, es uno de este tipo de personajes: marisabidilla, perfecto, todo le sale bien, falsamente inmodesto, y sobre todo profundamente irreflexivo, aunque presuma de lo contrario. Es un arquetipo del fan fiction, pero desde luego es aplicable a personajes originales, un Canon Sue. De hecho hay que recordar que fan fiction es un término que ha cambiado de significado con el tiempo, ya que ahora hace referencia, sobre todo, a la literatura de fans en la que se aprovechan como escenario los principales universos de fantasía o ciencia ficción, pero en origen era literatura de los fans, pero referida también a lo que ellos mismos escribían como aficionados al crear sus propias historias. El término aficionado no es malo en sí mismo, ya que todo el mundo, de un modo u otro, empieza de aficionado en algunas labores artísticas, e incluso Vargas Llosa, cuando ganó un premio con La ciudad y los perros, era en ese momento un aficionado y esa obra la de un aficionado, aunque ahora se considere una obra clásica y él haya ganado el Premio Nobel. Es una distinción, sin embargo, que a veces es clara cuando uno se enfrenta a ciertas obras que se cuelgan en la red, que son, independientemente de la edad del que las escribe o del tiempo que lleve haciéndolo, obras de aficionado: excesivo entusiasmo y precipitación, servilismo ante los clichés más obvios de un género, descarado fanservice, personajes inverosímiles o ridículos y otros indicios de una gran impericia y falta de asimilación de los más elementales rudimentos de contar una historia coherente de forma legible. Hay incluso escritores de una gran notoriedad que, por muchos millones que hayan ganado o se dediquen profesionalmente a ello, en el fondo nunca han dejado de ser eso, unos aficionados, aquí ya con cierto tono peyorativo. Stephen King, aunque su obra no me hace mucho ¡tilín! no es ni de lejos un escritor aficionado porque sabe lo que hace, pero no puedo decir lo mismo de Dan Brown, Stephanie Meyer o Cory Doctorow, el único escritor vivo que si divides la calidad de sus libros por su precio obtienes  indeterminación.

Algunas de estas impresiones, que empezaron al leer la primera parte, se agudizan al leer la segunda. Tengamos en cuenta que en primer lugar no es una trilogía, sino una novela muy larga editada en tres partes, así que la segunda parte acaba como la primera: como el culo. De hecho, se puede decir que no ha pasado nada. Nada en absoluto, porque no se ha resuelto nada. ¿Nada en 1200 páginas? Nada de lo importante. Pasan muchas cosas, pero nada en realidad, sólo un continuo suceder de anécdotas, viajes y experiencias en las que el personaje va demostrando que Dios no está por encima de él y él no está por debajo de Dios. Patrick Rothfuss se ha diseñado una videoaventura en la que él, y nosotros como lectores hacemos el papel de los que ven cómo juega, mueve a su muñeco, que se podría decir que está haciendo una "partida perfecta", encuentra todos los tesoros, descubre todos los escondrijos secretos y siempre tiene la réplica perfecta en cada situación.

La segunda parte empieza obviamente donde "terminó" la primera: Kvothe está en la Universidad aprendiendo para llevar a cabo su venganza contra los seres malvados que mataron a su familia. Obviamente, como es la leche, lo hace casi todo bien. Sigue en relaciones con un personaje que, básicamente, es como él pero en chica, una enigmática moza que no se sabe bien lo que es, pero se dedica a flirtear con muchos señores de posibles a los que siempre les da calabazas. Nunca me ha quedado claro si es una puta o no, pero si no lo es no entiendo cómo alguien se puede creer que pueda tener tan engatusados a los hombres sin darles a probar cacho. No sé si los rendidos admiradores de Rothfuss tienen una explicación para este personaje, pero de tan enigmático, y superbello y superperfecto y supertodo yo sólo puedo darle al final la etiqueta de "zorra calientapollas", y más cuando el que se supone que el casto amor que siente Kvothe por ella, que lo trata como a su puta emocial, yo sólo podría definirlo como "pagafantismo bochornoso". Yo tengo mis sospechas de quién es en realidad, porque de hecho en su presentación general el mismo Kvothe dice algo que lo hace pensar. Tengo yo demasiada mili en la vida para creerme a estos dos personajes y el tonteo que se traen entre ellos, o que me importe lo más mínimo.

Kvothe se las ingenia para meterse en un par de problemas gordos, que siempre los soluciona porque tiene grandes amigos, y cual Steve Jobs crea un gadget de gran impacto tecnológico. Después, los personajes hada madrina que no falten, un noble, admirador suyo por sus artes musicales, lo envía a una misteriosa misión a un lejano país para ponerse al servicio de un importante aristócrata que está forrado, y al que, siendo tan listo el protagonista, le presta importantes servicios por los que, se supone, él le estará eternamente agradecido. De paso, lo envía como jefe a una misión comando para destruir a un grupo de forajidos que roban los impuestos. Brillante, señor aristócrata: poner a un adolescente, sin ningún tipo de preparación militar y del que sólo conoces sus disposiciones intelectuales, al frente de una expedición de alto riesgo. Obviamente, el protagonista, que para eso lo es, lo borda, e incluso cuando el experimentado grupo de exploradores la caga él es el que soluciona todo porque le sale un crítico en la tabla de hechicería y claro, pasa lo que se espera. De vuelta, se encuentran a una legendaria princesa de las hadas, y pasa una temporada en su compañía, aunque nadie "normal" ha vivido para contarlo. Pero claro, si eres el superprota... no sólo te quedas allí y luego te deja marchar, sino que además de no morir te da superregalos y, de paso, el mozo por fin cata hembra con lo que sería el equivalente de una supermodelo, que lo convierte en un amante excepcional, pero ya sabemos que el muchacho es que cosa que emprende, cosa que domina, y a partir de ahí tendremos que soportar que nos explique de vez en cuando lo bien que se le da darle a la mandanga. Aquí volví a tener otra impresión de que esto ya me sonaba. Efectivamente: Kvothe es Fernando Sánchez Dragó, porque todo lo hace bien, todo tiene un significado maravilloso cuando él está por medio, cual en novela de Paulo Coelho el universo se pone de parte de los guapos para que éstos consigan sus objetivos, y por supuesto en cuanto se despierta su virilidad no hay fembra que consiga resistirse a su magnetismo.

De vuelta al mundo real, en el que sólo ha pasado un día, se reúne con sus perdidos expedicionarios, y uno de ellos empieza a enseñarle ninjutsu. Bueno, es otra cosa porque lo llaman de otro modo, pero básicamente el mercenario pertenece a una especie de finougrios por su aspecto de tipos nórdicos, el raro idioma que se gastan y por su sistema de vida socialdemócrata basado en el estado del bienestar, aunque su idea de la concepción igual a la de los trobriandeses de Mallinowski descoloca un poco. Termina yéndose con él a su país para aprender ese ninjutsu, que obviamente no enseñan a nadie, pero a él sí, faltaría más. Después de muchas páginas donde vemos lo listo, lo espabilado y lo hábil que es, aprende bastante, suponemos, no para ser un verdadero ninja, pero sí para estar muy por encima de cualquier guerrero ordinario. Naturalmente, le dan la espada más chula que tienen, la de más solera y renombre. Podéis creérmelo: exactamente igual que en esa presentación de personaje, que también le daban la superespada.

De regreso, se encuentra con una troupe de Edena Ruh, que son sencillamente los cíngaros de este mundo de fantasía, y que se dedican a la música y el teatro. El personaje principal es un Ruh, y perteneció a una de estas comitivas de artistas donde aprendió todas sus artes, hasta que llegaron los malvados demonios conocidos como Chandrian y se cargaron a todos menos a él, que tenía entonces once años. Pues bien: imaginaos que en todos y cada uno de los relatos de Conan cuando está a punto de morir, de desfallecer o lo que fuera, el buen bárbaro se dice :"¡Soy un cimmerio! ¡A un cimmerio no se le hace esto!", y que por puro orgullo, mala uva, voluntad y pundonor nacionalista, le diese la vuelta a la tortilla. Pues eso es lo que hace continuamente el personaje: todo lo explica porque es un Ruh, por su orgullo, por su herencia, por lo mucho que aprendió de sus padres y patatín patatín. Algo así. Al poco se da cuenta de que en realidad son renegados de su propio pueblo o impostores, que además han secuestrado a dos muchachas, y cual si fuera un Steven Seagal o Chuck Norris, de noche se los carga sin piedad arrogándose las funciones de juez, jurado y verdugo, aprovechando las nuevas habilidades de combate que ha adquirido recientemente. Aquí Rothfus se se mete en un cenagal ético gratuitamente, porque cual partidario de rama dura de la pena capital texana, o discípulo aventajado de Frank Miller, no sólo exculpa por completo a su personaje de semejante carnicería, sino que además luego otros personajes le van dando la razón y palmaditas en la espalda. Entre la escabechina que hizo anteriormente con los bandidos y los tirititeros renegados, su cuenta de bajas empieza a parecerse ya a la de Terminator.

Luego, Kvothe vuelve a la Universidad, e igual que en los otros lares donde ha ido después de ser desflorado por el hada, allá donde va triunfa como la cocacola, e incluso una amiga le dice lo fascinante que lo encuentra a él, a Fernando Sánchez Dragó Kvothe, delante incluso de su novio. Mientras todo esto pasa, por supuesto, el yo maduro del personaje ha hecho unas cuantas interrupciones para que se vaya enredando más la subtrama del tiempo presente de la narración, y de paso nos recuerda siempre que no está contando más que la puritita verdad verdadera, y que en realidad se siente muy incómodo por su gran fama, y que sinceramente me da mala espina como genuina falsa modestia que el autor proyecta en el personaje.

Mil doscientas páginas, y no pasa nada. Sí, pasan un montón de cosas, pero en realidad nada. Nada de substancia. Las situaciones se van sucediendo y el personaje, por sus santos cojones (soy un Ruh), o por una potra de camello (la suerte de los elegidos por el destino), va superando pantallas y pantallas de la videoaventura mientras recoge conocimientos y objetos que, suponemos, conseguirá que cumpla su ansiada venganza, a la vez que descubre, por si faltaba algo, una especie de conspiración templaria que a saber en qué acaba.

¿Que por qué esto le gusta a la gente o por qué me lo he leído yo? Bueno, es que malo no es. Si uno rebaja un poco las expectativas de leer algo realmente con enjundia es una novela entretenida, el personaje va sorteando obstáculos, ocurren cosas, y a pesar de lo prolijo de todo lo que se cuenta, pues es divertido de leer a pesar de lo inverosímil del personaje y de sus peripecias. De pequeños nos quedábamos mirando a veces cómo un amigo se pasaba un buen rato jugando a una maquinita, ¿no? Funcionó en las novelas de caballerías, funcionó con la literatura pulp, funcionó con Rocambole y Arsenio Lupín y sigue funcionando con las interminables telenovelas de amores desgraciados y personajes estereotipados, con los combates repetitivos de decenas de capítulos del anime que utilizan continuamente los mismos planos y con tantas otras formas de narrativa. Yo lo leo por pura curiosidad y porque además de que hay que leer de todo tengo cierto interés por saber si al final el narrador se revelará como un verdadero mentiroso, es decir, un narrador no confiable, cosa que dudo, o si habrá un mínimo de coherencia en el desenlace de la historia o todo será un inmenso chof. Como novela extensa, está claro que con semejante volumen una articulación mínimante literaria es imposible, y recordemos que en dos mil páginas ha pasado muy poco tiempo y siguen contándonos la primera juventud del personaje, y que todavía no ha sido ni expulsado de la Universidad. Como obra conjunta, o como novela río, no le veo equilibrio ni orden de ningún tipo. Es decir: ni la más mínima capacidad de síntesis. Lo mismo se podría haber contado, con mucha más agilidad, en quinientas páginas, y sinceramente hay algunas de las peripecias y lugares que visita que se podrían eliminar por completo. Ahora bien: tiene un montón de páginas, y son fáciles de leer. Por eso me río tanto cuando algunos auguran que el futuro de la literatura es el microrrelato o al novela de cien páginas. ¿En el mundo de los culebrones, las series en las que todos los capítulos son iguales o en las que no pasa nada de nada a la vez que se enrolla un argumento que al final no va ninguna parte, como en Perdidos, y la gente se lo traga todo tan contenta? Lo dudo. Lo raro es que no volvamos al folletín decimonónico.

Ya sé que las comparaciones son odiosas, pero Margaret Mitchel, en su nada despreciable Lo que el viento se llevó, en mil páginas nos contaba una guerra entera, la posguerra y la evolución completa de varios personajes, sin echar mano de ningún deus ex machina. Aunque quizá esta obra aquí analizada recuerde a otra, Scaramouche, de Sabatini, un clásico de las novelas de aventuras y modélica de ese género que demuestra en unas 300 páginas que no hay por qué echar mano de interminables peripecias una detrás de otra ni a extrañas capacidades del protagonista, del mismo modo que Mark Twain es la prueba de que la literatura con protagonistas niños o adolescentes no tiene ni mucho menos que no ser del interés de los adultos y puede tratar con amenidad y altas dosis de buena literatura temas como la amistad, el deber y la libertad. Aunque probablemente os sonará la versión cinematográfica protagonizada por Stewart Granger, absolutamente maravillosa, ésta no es fiel en nada a la novela. Algún día querría hablar de la novela, su adaptación, bastante fiel, en el cine mudo, y la posterior en tecnicolor, pero para resumir se podría decir que es uno de los prototipos de historia de "La Venganza", en el que un personaje principal decide perfeccionarse y someterse a cualquier sacrificio para conseguir ver retribuida la deuda moral que otra persona ha adquirido con él, por regla general cobrándosela en sangre. Os sonará porque es el argumento de infinidad de películas, e incluso en ocasiones, sin venir a cuento, se fuerza esa narrativa en adaptaciones de otro tipo de obras, como en el caso de las dos versiones cinematográficas de Conan o en esa surrealista película que se llamaba El mosquetero, donde lo primero que hace el malo vestido de negro es matar al padre de D'Artagnan para que éste empiece a buscar su venganza. Me costó oír bien la película porque el continuo sonido de los huesos de Dumas en la tumba no me dejaba concentrarme.

Pues bien: la historia original de Scaramouche es la de un joven que emprende el camino de la venganza, y para ello se convierte en bufón no con unos cíngaros, sino con una compañía de la Comedia del Arte, en espadachín, e incluso en revolucionario durante la Revolución Francesa para conseguir esa venganza, anteponiendo su objetivo a cualquier relación o interés político, y actuando siempre como un taimado actor. Por eso una cosa os digo: simpático, lo que se dice simpático, no lo es mucho, y en ocasiones es un personaje un tanto siniestro. Es un ser sumido en su sed de venganza, y trágico, porque sabe cuál es el precio a pagar por su obsesión. El final no os lo voy a contar, pero es realmente muy superior a lo que se suele ver, que es a Jean Claude, Steve o Chuck metiéndole un misil por el culo al malvado en la resolución del tercer acto que conduce a la catarsis del EPIC WIN. Aunque ya casi se ha olvidado, los héroes tienen principalmente un significado sacrificial y trágico.

Espero que esto no acabe del mismo modo.

-SuperSantiEgo

Película: In Time. Bonny & Clyde se encuentran con el inspector Javert.

La verdad es que se esperaba algo más del guionista de El show de Truman y creador de Gattaca, pero me imagino que, cansado de hacer cosas como la segunda película citada y que sea un fracaso a veces uno decide, simplemente, hacer un producto más estandarizado y anodino que, quizá, sea más del agrado del público.

Estamos, igual que en Gattaca, ante una fábula distópica. No es necesario, ni mucho menos, buscarle explicación a lo que no lo tiene. Es un futuro o sociedad alternativa distópica establecida, como mínimo desde hace más de cien años, en la que nadie aparenta más de veinticinco y la única riqueza y unidad monetaria que uno posee es su tiempo de vida, que puede consultar continuamente en su resultón reloj verde del antebrazo. Igual que en Gattaca, el futuro (se supone), no tiene grandes avances tecnológicos, no veremos ni un teléfono móvil, ni nada extraño más allá de los elementos que nos sitúan en ese mundo desconocido. Por un lado se quita de problemas con los grandes decorados o efectos especiales, y por otro le da un aire intemporal que ha hecho que Gattaca, por ejemplo, no haya envejecido ni lo más mínimo.

Como supuesta alegoría de la sociedad anarcocapitalista y de la deshumanización por la posesión del dinero, hasta el punto de que éste se convierte, literalmente, en tiempo de vida, empieza más o menos bien, aunque con el maniqueísmo lógico. El muchacho, un pobre proletario que trabaja en una fábrica poco más que decimonónica, y amigo de Leonard el de The Big Bang Theory, conoce a un ricacho que le cede graciosamente una enorme fortuna antes de permitir que su vida se extinga en una forma de suicidio. Aunque uno intenta poner de su parte y comprender que lo que está viendo es eso, una fantasía y una fábula o parábola, todo es demasiado excesivo en ese mundo que, para causar con nosotros cierta empatía, al menos tenemos que creérnoslo un mínimo, y a mí me cuesta. Eso de que, sólo con tocarse, cada uno pueda vampirizar el tiempo del otro mediando sólo, parece, la fuerza de la voluntad, o la burrada de que no haya tampoco el más mínimo mecanismo de seguridad que evite hacer transferencias cuando le quede a uno menos de una hora de vida es, sencillamente, una sociedad que vive en la chapuza. Sin contar que todo el mundo estaría medio loco perdido porque, sencillamente, casi todos viven al día, es decir, ganando el tiempo suficiente para vivir un día más. Eso no hay psique que lo resista.



La película, que nos mantiene de momento interesados mientras nos presenta esa sociedad, cae luego en los tópicos más habituales de los personajes molones. El chico proletario, rico y con la idea de la venganza en la mente, se traslada a los barrios altos donde la gente posee literalmente milenios o eones con los que puede aspirar a vivir una vida de lujos para siempre, sin saber cómo ni por qué aprende de la noche a la mañana cómo comportarse entre los ricos sin que se note demasiado, va al casino a hacer una jamesbondiada de manual y por supuesto se liga a la hija de uno de los tipos más ricos del planeta. Todo esto hasta que aparece el personaje interpretado por el irlandés Cillian Murphy, un veterano Guardián del Tiempo, una organización que ejerce de policía y gestapo de esa sociedad, y que se convertirá en el perseguidor del muchacho huido y su, de momento, rehén, la hija guapísima y riquísima, que al poco se enamora de secuestrado, sufre de Síndrome de Estocolmo, toma conciencia de la injusticia del sistema de los medios de cronoproducción, y con su nuevo churri se dedica a ejercer de Robin Hood, robando tiempo a mansalva en un mundo en el que, parece, las medidas de seguridad son una birria, porque de un salto de guión a otro, algunos bastante forzados, los protagonistas se mueven a su antojo sin que les pase nunca nada. Ya sabéis: aunque seas un don nadie si tu causa es justa ante los ojos de Dios, de repente sabes disparar, haces persecuciones de alta velocidad en coche y eres capaz de escapar de policías con decenas de años de experiencia, o te libras de una situación de alto peligro con una coordinación y rapidez de reflejos que ríase usted de un G.I. Joe.

La parte de la película en la que ejercen de Bonny y Clyde es la más floja, y las buenas intenciones del principio se diluyen. De hecho podría haberse convertido en toda una metáfora de la imposibilidad del ser humano para organizarse y crear un Estado justo, pero apenas amaga. El millonario y padre de la muchacha llega a decirlo: les vas a hacer más mal que bien. Y en cierto modo es así: al aumentar la "masa cronomonetaria" de forma tan abrupta, lo único que se consigue en esa sociedad es que la gente abandone su trabajo, una inflación galopante y que, pudiendo como dije antes, vampirizarse el tiempo de forma tan sencilla, el hombre se convierta todavía más en un lobo para el hombre. Pero eso, se ve poco. Mucho mensaje social, pero en el fondo poquito y sin meterse demasiado en materia para que no se vean los fallos de la idea que se sostiene con alfileres.

El personaje del guardián del tiempo funciona, pero es lógico, ya que es un personaje sacado de otra obra bien conocida: Los miserables, de Victor Hugo. Es nada menos que Javert, el rigorista de la ley que persigue a su presa de forma denodada no por odio, sino porque su única creencia es el statu quo que da sentido a su vida. Se da a entender, en cierto modo, que con su autoridad podrían incluso procesar a esos multimillonarios. Tanto es su encono que éste terminará siendo su perdición en un giro de guión bastante abstruso que no sólo se ve venir, sino que además da un poco de vergüenza ajena cuando llega. Cuando tu causa es justa ante los ojos de Dios no sólo te conviertes de repente en un agente secreto, sino que además Él ciega a tus enemigos por poderosos que éstos sean, parece.

En general, una película bastante floja. Como última curiosidad, sólo diré que levantándonos de las butacas del cine y empezando a comentar algunas cosas de la película los tres coincidimos en lo curioso que la protagonista, en todo momento y a lo largo de todas las persecuciones, luzca siempre unos preciosos tacones, para presumir hay que sufrir y eso, y que saliendo ya por el vomitorio oímos que comentaban lo mismo otros espectadores. Mal asunto cuando uno se da cuenta incluso de esos detalles.

-SuperSantiEgo

Un relato mío en una selección de relatos fantásticos: Contos Estraños

Pues eso, que uno de mis relatos, O Home e a Súa Lágrima, fue escogido para participar en el nº0 de Contos Estraños, un libro o antología de relatos que se pueden definir dentro del amplio abanico de literatura fantástica, y que se supone, esperemos, que tendrá continuidad en el tiempo.

Es, por tanto, un intento de hacer algo parecido a lo que serían las conocidas revistas de las que salieron tantos y tantos autores tan bien conocidos. Por supuesto, está claro, el nombre escogido no es más que la traducción de Weird Tales. Aunque no tengo nada contra la literatura pulp, tampoco hay que exagerar con el término, ya que la literatura pulp no fue un movimiento literario ni nada parecido, sino una forma de editar, bastante estajanovista, de la que los mismos autores que se podrían definir como tales escaparon en cuanto que tuvieron ocasión. Las revistas que sobrevivieron a la época, como la misma Analog, no se puede decir ahora que editen literatura pulp, y siempre que se sepa de lo que se está hablando no hay problema. Lo digo porque es muy fácil identificar pulp con el grupo de autores que han sobrevivido en el tiempo porque eran buenos y su obra ha perdurado, pero pulp también fueron las men's sweat magazines, y tócate el nardo Mari Pili.

No digo que no sea un fenómeno literario interesante, y por ejemplo la literatura LGTB empezó prácticamente en ese medio, pero también debemos comprender que ni toda la literatura popular fue pulp en los Estados Unidos, que es donde se puede hablar con propiedad de este tipo de literatura, ni toda la literatura fantástica y sus autores surgieron de esas revistas. En España no es correcto, por tanto, hablar de que las "novelitas de a duro" o bolsilibros fuesen literatura pulp, porque aunque fuesen fenómenos similares no son equiparables ni asimilables. Por ahí por la web adelante hay alguna gente que pretende hacer un revival neopulp considerando el pulp primigenio prácticamente como una especie de movimiento literario con una carga programática que casi parece que hubiesen sido la Generación del 27, pero no es más que una impresionante empanada mental de vieiras. Algún día hablaré de ellos, porque e una panda de veras curiosa.

Éstos son, por tanto, relatos fantásticos escritos en Galicia, pulp en el mejor sentido de la palabra, y que homenajea con su título a una de sus cabeceras más conocidas, Weird Tales, donde escribieron gente como Lovecraft, Howard y Ashton Smith. Y esto es lo que yo hice:

Les envié una foto un tanto manipulada y la biografía, e igual que al resto de los autores me pusieron un pie de foto coñero. Me parece bien. Tanto, que cuando los coja van a morir entre horribles sufrimientos.

El relato ya estaba hace tiempo publicado en Feedbooks, por certo, con su portada conceptual y todo:

-SuperSantiEgo

Un meu relato nunha escolma de relatos fantásticos: Contos Estraños

Pois iso, que un dos meus relatos, O Home e a Súa Lágrima, foi escollido para participar no nº0 de Contos Estraños, un libro ou antoloxía de relatos que se poidan definir dentro do amplo abano de literatura fantástica, e que se supón, esperemos, que terá continuidade no tempo.

É, por tanto, un intento de facer algo semellante ao que serían as coñecidas revistas das que saíron tantos e tantos autores tan ben coñecidos. Por suposto, está claro, o nome escollido non é máis que a traduzón de Weird Tales. Embora non teño nada contra a literatura pulp, tampouco hau que esaxerar co termo, xa que a literatura pulp non foi un movimento literario nen cousa semellante, mas unha forma de editar, bastante estajanovista, da que os mesmos autores que se poderían definir como tais escaparon canto que tiveron ocasión. As revistas que sobreviveron á época, como a mesma Analog, non se pode dicer agora que editen literatura pulp, e sempre que se saiba do que se está falando non hai problema. Dígoo porque é moi fácil identificar pulp coa manchea de autores que sobreviveron no tempo porque eran bons e a súa obra perdurou, mais pulp tambén foron as men's sweat magazines, e manda carallo na Habana con elas.

Non digo que non sexa un fenómeno literario interesante, e por exemplo a literatura LGTB comezou practicamente nese medio, mais tambén debemos comprender que nen toda a literatura popular foi pulp nos Estados Unidos, que é onde se pode falar con propiedade deste tipo de literatura, nen toda a literatura fantástica e os seus autores xurdiron desas revistas. En España non é correcto, portanto, falar de que as "novelitas de a duro" ou bolsilibros fosen literatura pulp, porque embora fosen fenómenos semellantes non son equiparábeis nen asimilábeis. Por aí pola web adiante hai algunha xente que pretende facer un revival neopulp considerando o pulp primixenio practicamente como unha especie de movimento literario cunha carga programática que case parece que fosen a Xeración Nós, mais non é máis que unha impresionante empanada mental de vieiras. Algún día falarei deles, porque é unha xentiña curiosa de veras.

Estes son, portanto, relatos fantásticos escritos na Galiza, pulp no mellor senso da palabra, e que homenaxea co seu título unha das súas cabeceiras máis coñecidas, Weird Tales, onde escribiran xente como Lovecraft, Howard e Ashton Smith. E isto é o que eu fixen:

Envieilles unha foto un tanto manipulada e a biografía, e igual que ao resto dos autores puxéronme un pé de foto chusqueiro. Paréceme ben. Tanto, que cando os colla han morrer entre horríbeis sofrimentos.

O relato xa estaba hai tempo publicado en Feedbooks, por certo, coa súa portada conceitual e todo:

-SuperSantiEgo

Ellos gritaron mi nombre, versión manuscrita

Tengo la manía de pasar a formato digital mis manuscritos, aunque por razones obvias esto es cada vez menos frecuente. Pero como por azar este relato se escribió a mano, aquí está la versión en pdf del manuscrito.
Sí, yo también me pregunto cómo a veces entiendo mi propia letra.

Open publication - Free publishing - More bergantinhos

Cómic: Holy Terror, de Frank Miller

Cómo se te va la olla, Frank.

En muchos casos grandes artistas no dan lo mejor de sí mismos hasta alcanzar la plena madurez, con lo que dejan impresionantes obras de juventud y colosales obras de madurez. En el caso de Miller, quién sabe por qué, parece que ha ido de mal en peor. Ya la misma portada delata que estamos ante una obra en la que la sutileza, lo que se dice la sutileza, no va a ser la protagonista.

Antes

Después

También habría que recalcar que este proyecto, que data ya de diez años ha, en principio iba a ser para DC y que el protagonista iba a ser Batman. Como no se llegó a un acuerdo, y como DC muy sabiamente debió decir "Yo a este señor no lo conozco de nada", el proyecto acabó siendo totalmente independiente con Miller desatado. Y salir no sale Batman, pero como se suele decir, como si lo fuera: Fixer es el mismo Batman de Dark Knight, pero más pasado todavía de vueltas, y en vez de ir acompañado por Catwoman, lo hace por un personaje calcado a ella.

Que Miller ha sido uno de los más destacados autores de comics de los últimos años no lo duda nadie. Yo pertenezco a la generación que, siendo chaval, un día fue al quiosco a comprar su Spider-man quincenal de ediciones Forum y, como en ese momento tenía 95 pts para gastarme en otro, se compró uno más de un personaje que ya conocía y que, bueno, pues también tenía su gracia y se llamaba Daredevil. Creo que era el nº6, para ser exactos. Era un cómic de superhéroes, pero tenía algo distinto. Como más mala baba, una visión dura del mundo, y el dibujo era "rarito", pero muy atractivo, y salían personajes malvadísimos como Bullseye que acojonaban de verdad, y había una mala que había sido la novia del prota, y un montón de ninjas místicos que se llamaban La Mano, posteriormente homenajeados con las Tortugas Ninja, que se enfrentaban a la banda del Pie. Vamos, qué os voy a contar que no sepamos: el Daredevil de Miller es la leche.

Posteriormente haría Ronin, que tiene su gracia pero no me termina de parecer redondo, porque se le va un poco la historia y termina por no controlarla, aunque la mezcla de misticismo, orientalismo de todo a cien y rollo ciberpunk tiene sus buenos momentos. Eso sí: cada vez que recuerdo la escena de "tachi, tachi", le dan de tortas hasta decir basta y luego vuelve con la "tachi", la señala y les enseña lo que puede hacer con una tachi, es que me parto.

Dark Knight es la perfección. No hay duda de por qué 1986, con esta obra y Watchmen, se considera que hay un punto de inflexión que, se supone, separa la Edad de Bronce de los comics de superhéroes con lo que se llama la Edad Contemporánea, divisiones que como siempre tienen sus mil problemas. Poco a poco, además de seguir colaborando con los personajes tradicionales de Marvel y DC, se centraría en sus trabajos más personales, como Sin City, cuyas primeras historias me parecen realmente buenas y donde equilibra la experimentación y un estilo de dibujo muy personal, evolución de tendencias que ya había mostrado volcándose en el expresionismo, con historias duras y muy marcadas por un sentido trágico de la existencia. También, atraído por Hollywood, colaboraría en el guión de Robocop 2, aunque eso acabó como el rosario de la aurora, y hace poco vio cómo se hacía una meritoria adaptación de Sin City con Robert Rodríguez, mientras él por su cuenta se dedicó a perpetrar la que puede que sea la más ridícula adaptación de un cómic que se haya hecho, y para más inri nada menos que The Spirit, apuntando bien alto a la hora de mear contra el viento. No sé que es más grave, que la película sea más que mala o la prepotencia de someter estética y conceptualmente la labor de su amigo Will Eisner a sus propias manías, incluida la forma de escribir el nombre del personaje principal en el cartel de la película.

Pero ahí con esa película ya nos hemos ido a 2008, y las alarmas de que Miller, por decirlo de una forma suave, ya se le estaba yendo la flapa, eran más que evidentes, y ya desde Hard Boiled algunos empezamos a sospechar que estaba tirando por la calle del medio poniendo tiros y más tiros y olvidándose de contar algo, sometiéndolo todo a un efectismo cada vez más simple que, eso sí, seguía siendo alabado por sus incondicionales, dispuestos a reírle todas las gracias. 300, siempre lo diré, es una obra meritoria, pero ya tiene un no sé qué que empieza a preocupar, y como suele ser habitual en estos casos luego obras posteriores hacen bueno el propio análisis que veía que eso andaba cojo. Está bien que uno tenga su propia ideología y visión del mundo, o que tenga un estilo propio que en algunos momentos alcance el verdadero feísmo, pero terminar haciendo historias infantiles y simplonas con una visión del mundo propia de un mitin del Tea Party, o acabar en el puro manierismo del propio estilo es una cosa muy distinta. Las alarmas empiezan a saltar por todas partes: la serie de Sin City cada vez es más floja, All Star Batman es algo absolutamente inenarrable que tienen que dejar de publicarla a la chita callando, y bueno, la película que hizo el solo sin ayuda de nadie para darse el gran josconcionazo ahí está para demostrar que Miller se encuentra totalmente fuera de control.

Holy Terror confirma todo esto: la simplificación del mensaje y, lo que es incluso más grave, la simplificación de la propuesta artística, llegando a unos niveles de manierismo ridículo. Miller, La Mano molaba. Molaba mucho. Lobezno cargándose a los ninjas de La Mano era algo acojonante, de verdad. Pero que los ninjas molen no quiere decir que los tengas que poner donde no se debe, sopa incluida. Los persas malvados ninjas no eran de recibo ni pintaban nada, y menos todavía que el retrasado de Snyder los convirtiese en orcos, que molan en ESDLA pero nada más. Que ya me pongas a los terroristas islámicos que sean ninjas también... hombre, no me jodas. ¿Qué ejemplo le estamos dando a todos esos frikis, que están creciendo con una visión totalmente equivocada de lo que es la verdadera molonidad? Del mismo modo, si ya hubo cierta chirigota con el famoso Jerjes convertido en drag queen con piercings por todas partes, peor lo vamos a ver ahora si el jefe de los terroristas es ni más ni menos que uno de esos persas malvados, vestido como un sátrapa del s V a. C en un ciudad de los Estados Unidos. No-me-jodas-Frank.

La novela gráfica interpretada por este sosias de Batman y su compañera, con sus sesiones de matar a todo lo que se mueve y donosas sesiones de tortura, la verdad, da un poco de vergüenza ajena tanto por la simplicidad de todo lo que plantea como por la misma ejecución de la obra, tan en falso blanco y negro como la historia que propone. Cuando se encuentra al, suponemos, superhéroe del Moshad, su mentor, que va con dos churris japonesas mellizas también ninjas, no pude sino recordar a Austin Powers, y al ver que él lleva pintada en azul la estrella de David en la cara, es que no sabe uno ya donde meterse. Que el cómic sea en blanco y negro, con algunas veladuras de colores, no justifica que la historia sea tan parcial y manierista. De acuerdo que todo se resume a veces en una simple historia de los buenos contra los malos, el bien contra el mal, pero no se puede ser tan parcial, tan obvio y tan escorado en un tipo de discurso que, de tan seguro de su rectitud, prescinde ya de toda sutileza o incluso de inteligencia, como le pasa a todos los discursos extremistas que saben que, al hablar al convencido, pueden decir cualquier barbaridad.

Desde el punto de vista artístico, tampoco es que estemos demasiado boyantes. Por lo menos para mí, tiene todos los tics del Miller que menos me ha ido gustado a lo largo de los años. Aúna todo lo malo del DK2 y todo lo de parte de Sin City. Sé que hay mucho incondicional que desde el primer momento está dispuesto a tragarse todo lo que Miller les eche, sea bueno o malo, pero no es mi caso. Sé que es su visión personal del mundo, y sus manías estéticas, y que él cree que debe hacerlo así, pero eso no significa que me guste o lo tenga que aceptar sin más, porque por esa regla de tres todo vale, vale todo, todo es igual y nada es mejor porque todo se adecua ontológicamente consigo mismo y con su intención, pero me la sopla porque, como se suele decir, eso no justifica que uno gaste una hora de su tiempo en ello. Incluso hay cosas que están de más o que sencillamente Miller se olvida de contarnos, y ya tiene mérito en una novela gráfica de 120 páginas, aunque casi todas ellas sean ilustraciones a página completa. Por ejemplo sale un comisionado de policía que es, obviamente, el Comisario Gordon, aparece un par de páginas y... hasta el epílogo nada, no lo volvemos a ver. ¿Qué utilidad tiene, aparte de ocupar un par de páginas enormes? Y así todo: planos a página completa del pseudoBatman y la pseudoCatwoman corriendo por las ruinas, todo muy expresionista y macarra, planos de malos y buenos, y personajes reales de la política que no alcanzo a saber si le caen bien o mal. En total, el típico cómic de "superhéroe salva el día" que se puede contar perfectamente en 24 páginas sin ofender a la inteligencia, y que Miller nos cuenta en 120 con una pretenciosidad ideológica y formal que no hay por dónde cogerlas.

Creo que lo hemos perdido para siempre.

-SuperSantiEgo