Peli: La leyenda de la Ciudad Sin Nombre. El musical libertariano sobre la depravación

Muchas veces oiréis que se dice de alguna película u otra obra de arte lo de "hoy no habría huevos de hacerla", ya sea porque nadie apostaría por ella o porque por su contenido los bienpensantes de hoy, como los de ayer, pondrían el grito en el cielo. La leyenda de la Ciudad Sin Nombre, afortunado título en español del insulso original Paint you Wagon (Pinta tu carromato), es uno de esos casos.



La verdad es que a mí me gusta los musicales. Pertenezco a la generación que se tragó en RTVE todos los musicales clásicos de Jólibud, y para mí de chaval Fred Astaire y Gene Kelly era gente que salía en la tele a las cuatro de la tarde los sábados, no en un ignoto canal de cine clásico. También, por supuesto, se veían musicales españoles, o de otros países hispanoamericanos, aunque en esos casos la excusa de cantar muchas canciones solía ligarse a que los protagonistas pertenecían al mundo de la farándula. Ni que decir tiene que en la tele, también con cierta asiduidad, se ponían zarzuelas.

Pero a mí lo que me fascinaba, en cierto modo, era esa especie de realismo mágico implícito en que de repente, sin venir a cuento y por las buenas, los personajes dejasen de hablar como personas normales, sonase música de no se sabe dónde y empezasen a expresar sus sentimientos o a burlarse de forma cantada, a veces por si fuera poco bailando de forma perfecta y coregrafiada. Era como si de repente se manifestase en toda su potencia la metarrealidad y apareciese el sustrato mágico que no alcanzamos a ver habitualmente. Para mí era algo coherente, por cierto, con la misma realidad de los dibujos animados clásicos, que tienen su propia lógica interna y unas leyes físicas propias, que durante un tiempo parecen completamente reales, o más reales que la misma realidad. En la época donde todavía no estábamos inmersos en una continua exposición a estímulos audiovisuales imaginaos el impacto que debía ser ver sólo una película a la semana y que fuese un musical de Gene Kelly en Technicolor con esos colores intensos e irreales o más reales que los verdaderos colores, y en el que todo el mundo era guapo, ingenioso y bailaba y cantaba como los ángeles a la primera de cambio. Pa fliparlo. La época en la que el cine era realmente la magia cotidiana que todo el mundo podía comprar en un lujoso teatro a un módico precio.

Aunque pueda parecer raro, los musicales siguen en plena forma, por lo menos en su versión primigenia como obras de teatro, la Gran Vía de Madrid está llena de ese tipo de espectáculos y El Rey León no sé ni cuántos años lleva ya en cartel. Porque, salvo algunas excepciones, casi todos los musicales nacieron siendo eso, teatro musical, y en los tiempos en que como género cinematográfico gozó del favor del público raro era el musical de Broadway que si tenía éxito no acabase como película, lo mismo que ocurría con las piezas de teatro de alta comedia que se convertían en películas sin apenas adaptaciones, y en ocasiones incluso protagonizadas por los mismos actores teatrales.

Pero la película de la que vamos a hablar no comparte del todo este espíritu, y de hecho en su época, 1968, la era dorada del cine musical había pasado hacía tiempo. Por si fuera poco se aparta considerablemente de su original teatral de 1951, fue muy mal recibida por la crítica y, para terminar de arreglarlo, costó demasiado dinero y el tiempo de rodaje se extendió mucho más de lo previsto, así que estuvo a punto de ser un desastre. Además, y esto es de las cosas que más me gustan de este tipo de películas, todo es real. Me explico: sé perfectamente que la mayor parte de las casas del pueblo están vacías por dentro y sólo son las cuatro paredes, pero el barro es real, la madera es real, los caballos son reales, el toro y el oso son reales, y sobre todo hay un montón de gente real en grandes planos generales, te crees de principio a fin que eso es un populoso pueblo minero lleno de gente mugrosa y dispuesta a enriquecerse lo antes posible. Y hacer eso cuesta tiempo y dinero. A día de hoy, cincuenta años después, se puede visitar en Oregón el lugar donde se filmó la película, y adivinar dónde estuvieron los decorados y las galerías bajo la ciudad.

Naturalmente, sólo podemos entender esta película como lo que es, un producto de su tiempo que recoge de forma positiva pero irónica el desmadrado espíritu de la década de los sesenta, y para mi gusto lo hace de forma mucho más efectiva, irónica y cachonda que el pestiño que es Easy Rider, un año posterior. Paint Your Wagon es una película que bajo la apariencia de western musical nos cuela un idealizado ideario anarka, libertariano si queréis, y por supuesto una oda al jipismo más descarado. Las canciones de la obra original se conservan e integran en la película, pero por la sinopsis que he leído de la obra de teatro de 1951, todo lo demás está profundamente cambiado hasta el punto que es casi irreconocible, siempre en aras de crear una película gamberra, irreverente y en ocasiones incluso impía. En muchos aspectos la película, pese a estar bien ambientada, es anacrónica en su espíritu, pero es una comedia así que se le puede perdonar que presente una idealizada comunidad minera que se rige por sus propias leyes de forma tan ejemplar. En cierto modo recuerda también a Los violentos de Kelly, también con Clint Eastwood, una película ambientada en la Segunda Guerra Mundial donde los mismos combatientes, al darse cuenta de lo absurdo de la guerra en la que participan, se dedican a buscar su propia ganancia personal, y en la que sale Donald Sutherland interpretando a un capitán de tanques que va por libre y ha creado algo parecido a una pequeña comunidad jipi veinte años antes de hora. ¿Se podría hacer una película tan nihilista, cachonda y antibélica a día de hoy? Pues no sé.

El responsable de este musical atípico y tardío fue Joshua Logan, director tanto de películas como de musicales en el escenario, y de adaptaciones de éstos en películas. Y el guionista que está detrás de convertir el musical de Broadway en un desmadre de película es Paddy Chayefsky, responsable de otros títulos pasados de vueltas como Network y Altered States.

Antes de hablar de la película como tal, recordemos que esto es, básicamente, una comedia alocada y pasada de vueltas, un tipo de comedia bárbara por las que reconozco que siento debilidad, e incluso en su tramo final se convierte fundamentalmente en una comedia de gags visuales y físicos que en la práctica es slapstick del cine mudo. Tampoco es un tratado filosófico, pero sí una exposición lúdica de una visión hedonista de la vida y de un ideario libertario y anarquista pop en el que idealmente todo el mundo podría hacer lo que le viniese en gana siempre que eso no perjudique a los demás. Por supuesto, lo que nos cuenta es con trampa: sabemos que es una película y que nos cuenta lo que quiere como quiere, y oculta o ignora otros problemas morales evidentes. También es, desde el punto de vista del período histórico que trata, una completa idealización del espíritu de la frontera, y de los hombres que iban expandiendo territorialmente a los Estados Unidos, ya que la película se desarrolla en un lugar indeterminado de California al que se dirige una espontánea unión de carromatos que viajan juntos en los tiempos de la Fiebre del Oro. ¿Qué es lo que ocurre al principio de la película? Pues que de la forma más fortuita y jocosa posible, el típico entierro improvisado del Oeste donde a falta de sacerdote alguien se dirige a Dios para entregar el alma del pobre diablo fallecido, se dan cuenta de que en el hoyo que han abierto brilla polvo de oro, así que lanzan al cadáver por los aires sin ningún miramiento y ellos se meten ávidamente en la fosa. A partir de ahí ya sabes que en serio, lo que se dice muy en serio, no puede ir la película.

La primera canción, I'm on my way, Voy de camino, que luego se convertirá en un leitmotiv que sonará varias veces en la película y que termina siendo también la coda final, deja muy claro cuál es la tesis principal de la película: "¿Adónde voy? No lo sé. ¿Adónde me dirijo? No estoy seguro. Todo cuanto sé es que estoy de camino. ¿Cuándo estaré allí? No lo sé. ¿Cuándo llegaré? No estoy seguro. Todo cuanto sé es que estoy de camino." Posteriormente en la película dos personajes dirán que hay dos clases de personas: las que van a alguna parte y las que no se dirigen a ningún lugar. Por eso esto es una oda a un romanticismo de frontera: gente que va camino de ninguna parte, funda una ciudad allí donde hay riqueza que explotar, y cuando el lugar se convierte en demasiado opresivo o civilizado lían el petate y se van a otro lugar donde empezar de cero una vez más, o reinventarse con un nombre nuevo ya que nadie tiene un nombre que lo defina o limite. Y aunque 1968 ya nos queda un poco lejos y por aquel entonces no había nada parecido a ningún sistema de cuotas, si bien todos los protagonistas son blancos, como casi todos los extras, hay un breve atisbo de multiculturalidad: hay gente con turbantes, inmigrantes que hablan en alemán y una clara presencia china, aunque se ve que esa comunidad parece que está completamente separada de los demás, contemplan estupefactos las costumbres occidentales sin comprenderlas y hasta en el himno inicial de la película hay un momento que se canta el estribillo en chino acompañado por instrumentos de ese país. ¿Qué une a todos los seres humanos? En la versión de John Houston de Moby Dick donde representantes de todas las razas humanas buscan la destrucción de la ballena blanca, es el orgullo y la ira, la sed de venganza. En esta película lo que une fraternalmente a todos los hombres es la codicia, aunque sea presentada de una forma infantil y elemental. Porque veinte años antes de que Gordon Gekko nos dijese lo de "La codicia es buena", el personaje de Lee Marvin, Ben Rumson, plantea claramente que no lo mueve más que la avaricia, y que no tiene más motivación que extraer oro de la tierra con el que pagarse sus vicios sin ninguna preocupación por el futuro: “A man has his creed and mine is all greed. Cada hombre tiene su credo, y el mío sólo es la codicia.” En esa canción, que es una oda a la suciedad del oro, se afirma que todo lo que vale la pena en la vida se tiene que extraer de la inmundicia, y que hay que ensuciarse para conseguir algo.

Los personajes principales son tres, y podremos ver a un todavía joven Clint Eastwood que había vuelto de Europa y quería convertirse en una estrella en su país de origen, así que sólo tres años después interpretaría a Harry el Sucio y seguiría una carrera como actor, productor y director por todos conocida. Sin embargo en esta película, aunque su papel es importante, queda totalmente oscurecido por la figura de Lee Marvin y su Ben Rumsom, un minero borrachuzas sin verdadera maldad que no aspira más que a vivir como le venga en gana y tener un amigo fiel que le haga más llevaderos sus períodos de melancolía. El otro personaje importante, el femenino, corresponde a Jean Seberg, que ni siquiera cantó sus canciones. El resto de los personajes son a cada cual más legendario: el típico tahúr elegante, los mineros bobalicones de buen corazón pero más bestias que un arado, las prestitutas de la casa de prestitación, el herrero sensible, etc.



Una vez establecido el campamento minero en la zona aurífera, y que Ben Rumson ha conseguido un socio, Clint Eastwood, hermano del cadáver que dio lugar al hallazgo, empezamos a ver cómo se organiza la sociedad minera: un libre comercio absoluto de sustancias y mercancías donde la única moneda es el oro en polvo que extraen de la tierra y del río. Por las noches se montan alrededor de la fogata, mientras están todos cocidos de güisqui, unas raves bailando pogo con desaforada música country, y si en Regreso al futuro III aparecen los Z Z TOP tocando en la fiesta del pueblo aquí los que animan la velada son los Nitty Gritty Dirt Band, un conocido grupo country. En cierto modo es una especie de paraíso primigenio y elemental, una fantasía masculina de enanitos mineros de Disney en la que todo parece un gigantesco juego, hasta que como era de esperar la irrupción de una mujer lo cambiará todo. Porque aparece un mormón con dos mujeres, una de ellas un tanto díscola, y la vende en pública subasta a los mineros, y es Rumson el que, totalmente borracho, gana la puja. Dicho así suena muy fuerte, y lo es, pero es que toda la peli es así de bruta, va en quinta marcha de principio a fin. De todos modos, ella consiente en la venta y no se opone, ya que está harta de su rígido marido y prefiere probar suerte en un matrimonio de esas características. Aunque de hecho, no es un matrimonio, ya que California todavía no es un estado sino un territorio, y no tienen nada parecido a un ministro ni juez de paz, así que se redacta un contrato de compraventa puramente mercantil por el que Ben Rumson pasa a ser propietario de todas las riquezas minerales de la bella Elizabeth, lo que daría una nueva dimensión a esa frase argentina de "En esa mina sí que quisiera yo laburar". De todos modos hay un momento de empoderamiento femenino muy claro en el que ella no se resigna a ser una concubina, y exige a Rumson, que es bruto como él solo pero no mala persona, que además de tratarla con respeto, que le dé lo mínimo que puede exigir una mujer en aquella época, un techo y una casa decente en la que vivir como un matrimonio, si no ejemplar, al menos que dé el pego de uno.

Y a partir de ahí, todo se precipita. Al ser Elizabeth la única mujer del pueblo Rumson cree que todos sus vecinos la codician, no sin razón pues obviamente es la única mujer ajena que hay para codiciar, y mientras todos los demás viven asilvestrados en sus tiendas temporales él habita una casa coqueta a la orilla del río, con el Socio como vecino y amigo de la familia. El equilibrio primigenio se ha roto, así que es inevitable que de algún modo llegue la deseada y odiada civilización, el progreso, el orden y la ley. Por eso en un giro argumental, que recuerda un poco al Rapto de las Sabinas, los hombres del campamento deciden ir a "requisar" a las seis prostitutas francesas que van de camino a una ciudad vecina. La argumentación a partir de ahí es completamente cínica: si tenemos prostitutas, tendrá que haber una casa de lenocinio, y eso implica un salón de juego, y tendrá que haber una calle donde esté la casa, y baños públicos, así que... de la noche a la mañana nace la Ciudad sin Nombre, donde el centro no es el palacio de justicia ni la iglesia, sino los salones de juego y los prostíbulos, toda una declaración de intenciones al bautizar de este modo a la nueva población, que se convierte en un pequeño núcleo de intercambio de bienes y servicios, una ciudad del pecado que en su cartel de bienvenida se proclama como la ciudad "hell-thiest", un lugar de perdición mucho antes de que existiese Las Vegas. Aquí es cuando ya la película empieza a ir cuesta abajo y sin frenos hacia el más profundo pozo de la abyección, pero que conste que lo digo como una cualidad positiva y en el sentido radical de libertinaje bien entendido. Por si fuera poco el Socio, nuestro Clint, ha quedado prendado de la bella mormona, y ésta le corresponde, así que Ben Rumson decide quitarse de en medio y, siguiendo la broma de la boda, le aclara que en dos semanas de estar él fuera de casa ella será considerada una propiedad abandonada, y que el Socio podrá reclamarla. Pero no estamos ante un culebrón al uso, así que Elizabeth, aunque ama al Socio, no ha dejado de querer a Ben, así que les propone la Solución Aúte con cero drama añadido.



En efecto: Ben, Elizabeth y Socio terminan formando un trimonio poliándrico, y ante las dudas de cómo se lo tomará el resto de los habitantes de la Ciudad Sin Nombre argumentan los tres entre ellos, no sin razón, que si han sido capaces de subastar a una mujer y cosas peores, que tampoco les importará demasiado. Y así están las cosas cuando llega un predicador a la ciudad, que al enterarse de cómo viven allí los compara, y no era difícil, con Sodoma y Gomorra, les predice que acabarán igual que las dos ciudades malditas y canta el No Name City Gospel, en el que los habitantes de la ciudad le van replicando con jolgorio que saben de sobras que acabarán en el infierno y que ése es su destino. Por si fuera poco, los Rumson-Socio tienen que acoger a una familia de rectas virtudes morales, y Ben termina introduciendo al joven hijo de esa familia en todos los vicios y pecados posibles de esa época, para los que además tiene el muchacho un talento natural. Pocas veces se ha visto una defensa tan clara de la vida depravada.



La misma codicia que crea la ciudad es, al final, la que la destruye: Ben Rumson y otros tipos con tan pocos escrúpulos como él deducen que de todas las transacciones con polvo de oro el suelo de los establecimientos se lleva una comisión involuntaria que se va filtrando en la tierra, de modo que, mineros como son, crean una red de túneles clandestina para acceder a esas riquezas que se filtran entre las maderas. Si uno lo piensa racionalmente durante un segundo entiende que eso no tiene ni pies ni cabeza y sería una locura intentar algo así y no daría apenas beneficios, y por si fuera poco cuatro gatos en un plis plas crean semejante infraestructura como quien no quiere la cosa, pero estamos en una dimensión no muy lejana a la de Mortadelo y Filemón y la locura que es la peli crea tal suspensión de la incredulidad que te importa un comino esa absoluta incoherencia, Sobre todo porque eso constituye la razón por la que la película termina con literalmente un Apocalipsis de proporciones bíblicas, con el suelo tragándose la Ciudad Sin Nombre y hundiéndose en el mismo infierno, en unas escenas que vale cada una de ellas por toda 2012 entera. La resolución final es la esperada: Ben Rumson reconoce que ha nacido bajo una estrella errante, que es lo que había cantado a mitad de la película, y que es de los que no va a ninguna parte, y el Socio decide quedarse con Elizabeth y reconstruir la ciudad, que todos esperan que se convertirá en un próspero enclave que terminará teniendo industria, alcalde y todo lo que tiene una ciudad, y quién sabe si hasta le pondrán nombre.



Ante esto, los que todavía no se habían ido buscando una nueva frontera y “estar lo más lejos posible de la civilización”, empaquetan lo que tienen en su carromato y emprenden el camino, y la película termina exactamente como empieza, con una caravana que se dirige a algún lugar indeterminado, mientras suena la misma canción del principio. Es la idea del homo viator, la vida como acción de recorrer un camino, una peregrinación cuyo sentido no tiene por qué ser ir a alguna parte en concreto, sino sencillamente ir. Es también una visión extremadamente idealizada, estilizada y desideologizada de lo que fue la expansión de los Estados Unidos, obviamente, ya que se evita cualquier crítica o reflexión sobre las condiciones de vida de algunas de las personas o colectivos que vemos en esa ciudad anónima, igual que no aparecen los nativos de la región, pero a cambio la película no juzga ninguna forma de vida: existen los que viajan a alguna parte y los que no viajan a ninguna, los que nunca sentarán cabeza como Ben Rumson y los que terminan haciéndolo como el Socio.

Quizá no sea el musical más grande de la historia, y no está a la altura de Bailando bajo la lluvia o West Side Story, pero yo creo que sin duda es el más gamberro y el que te hace reír más.

-SuperSantiEgo

El reto de los muchosmiles o El Ironman lector

Muchas veces en este blog, cada vez más familiar, hemos hecho referencia al conceto de "titanovela". Una titanovela es, como su nombre indica, una novela de proporciones titánicas, tanto para el que la escribió, que como se suele decir se quedó bien a gusto cuando la terminó, como para quien la lee, que se queda más a gusto si cabe cuando la acaba de leer. Una titanovela no es sólo una novela larga, o compleja, sino que adquiere una pátina de obra colosal, titánica. Dios creó Dune para probar a los creyentes, y las titanovelas desafían a los lectores y los hacen dudar de su capacidad para leer cualquier cosa que se les ponga por delante, igual que no es lo mismo un ráner dominguero vestido de fosforito con la mochilita de bebida isotónica que un participante del Ironman, el triatlón que acojona incluso a gente que se cree que está en plena forma. No hay nada malo en ser un simple lector, pero un lector de titanovelas pertenece a una estirpe superior a la que sólo se accede por méritos propios, un logro que sólo depende de uno mismo.

Como dicen los montañeros y alpinistas, la montaña se sube simplemente porque está ahí, y las titanovelas se leen simplemente porque alguien las ha escrito. No eres la misma persona que baja de la montaña que con su altura te desafía, ni eres el mismo lector después de haber leído una titanovela y haber superado su dificultad. Como decía el presidente Kennedy, elegimos leer titanovelas no porque sea una meta fácil, sino porque es una difícil, porque ese desafío servirá para organizar y medir lo mejor de nuestras energías y habilidades, y porque ese desafío es uno que estamos dispuestos a aceptar, uno que no queremos aplazar, y uno que intentaremos ganar, lo mismo que los sucesivos.

Sólo hay algo más difícil que leer una titanovela, y es leer una titanovela después de otra. Ya que estamos tomando como ejemplo el alpinismo y la escalada, que no creo se molesten sus practicantes porque son buena gente y tampoco es que estemos haciéndoles ningún perjuicio, podemos por analogía hablar de El reto de los muchosmiles, copiando el Reto de los Ochomiles, que consiste en subir las catorce cumbres que superan los ochomil metros de altura. Obviamente, novelas que superen las ochomilpáginas son difíciles de encontrar, apenas hay un puñado y tampoco tienen que ser titanovelas por el hecho de tener muchísimas páginas. A la unidad de titanovela, no escalar, la denominaremos 1kT, el kilotitán, en referencia a esa unidad de mil páginas, que de todos modos habría que definir por número de palabras ya que la paginación depende de muchos factores. Más adelante se definirá esa unidad. El hecho de que la unidad sea no escalar indica que una novela de 1kT no es la mitad de buena ni la mitad de fácil que una de 2kT, simplemente es un punto de referencia, del mismo modo que un pico del Everest puede ser más alto que otro, pero no necesariamente por ello más difícil de escalar. Una titanovela tiene una magnitud mensurable, que es visible en tanto que se muestra en lo titánico del volumen que tenemos en la mano, y cuyo peso sentimos en nuestros músculos, y una vectorial que apunta a una grandeza etérea pero que es la verdadera esencia de lo titánico, y sólo entonces es cuando podemos empezar a definir realmente el kilotitán, que es el resultado de multiplicar la magnitud titánica física por la densidad y profundidad que está imbricada en la anterior.

Por eso, aunque la categoría es obviamente laxa y dentro del canon particular de cada uno se pueden hacer tantas listas de titanovelas como personas, al menos en mi caso la definición quedará del siguiente modo: 

-Titanovela es toda novela de extensión colosal, de aproximadamente mil páginas o superior, de gran complejidad y que se considera unánimemente de gran calidad, fundacional o de lectura exigente.

Por supuesto, y como ya digo, la definición es laxa y personal, así que por ejemplo se podría considerar que Los Episodios Nacionales al completo convalidarían por varias titanovelas, diez como mínimo, y allá cada uno, pero en mi caso aunque me guste mucho la obra de Galdós, no entra dentro de mi definición, como tampoco lo harían mamotretos como La Rueda del Tiempo, por muchos miles de páginas que tenga toda la saga completa. Del mismo modo, pese a la maestría indiscutible de García Márquez, quizá sea difícil considerar titanovelas a El amor en los tiempos del cólera o Cien años de soledad, novelas igualmente de gran complejidad y belleza, si bien a efectos deportivos se podría convalidar leer las dos como equivalente de una única titanovela, con Crónica de una muerte anunciada para completar el combo y no quedarse corto. ¿Se puede morir de sobredosis de leer a Gabo? Probablemente sí, pero sería una muerte muy dulce, como la de Aldous Huxley por LSD.

Así pues para 2019 éste será el plan de lecturas, aunque el orden no es vinculante:

1º El Quijote

Sin lugar a dudas una de las Ur-Titanovelas por antonomasia. La novela fundacional, la antinovela y la novela autorreferencial. Aquí todo cabe, desde que Sancho se cague en los calzones y muestre su odio a los judíos como que don Alonso desparrame sobre lo divino y lo humano cuando se le venga en gana. La novela que refunde toda la experiencia literaria del pasado y abre el camino a la literatura moderna.

Dado que podemos considerarlo como una de las primeras titanovelas, aunque habría otras anteriores, y que El Quijote es la novela en la que todas las demás se miran y comparan, estableceremos que el Quijote es la unidad de medida de la titanovela, así pues aproximadamente 380.000 palabras es 1kT.

Ya que estamos ante el Ironman literario, lo suyo sería leer el Quijote con la orthografia original del Siglo de Oro, con sus hauia, sus equis que suenan como jotas y sus zetas antes de e y de i, pero como cada uno es su propio guardián si quiere considerar que la adaptación al castellano actual de Trapiello es aceptable, pues también se convalida.

2º Ulises

Notoriamente por debajo de 1kT escalar, ya que sólo alcanza un modesto 0'62kT, la obra de Joyce no debe hacernos dudar de que es, sin embargo, una verdadera titanovela, que puede poner en jaque incluso al lector más avezado. Lo que tiene de "pequeñita", lo suple con creces de matona. La novela sin verdadero argumento, el flujo de la consciencia y si no estás acostumbrado a leer algo así, la muerte a bastonazos. Además, Paulo Coelho la odia. ¿A qué estás esperando para leerla?

3º-4º En Busca del tiempo perdido

Probablemente el Anapurna de las titanovelas. Si casi la cuarta parte de los que intentan la escalada de ese pico del Everest amochan, y por tanto ya no vuelven a comer ensaladas de quinoa, ni a leer titanovelas ni nada, seguramente un porcentaje mucho mayor de gente que intenta leer la obra de Proust reconoce al poco de empezar que la sintaxis extendida y los párrafos con inacabables oraciones subordinadas de esta titanovela los han hecho besar la lona lamentablemente. Siempre queda el recurso de dejar los libros bien visibles en la librería, leerse los resúmenes de la Wikipedia y presumir igualmente de que los has leído. ¿Qué probabilidad hay de que te pillen? Muy pequeña.

Estamos hablando de siete tomos, con 3'9kT. Lo que estáis oyendo, 1'5 megapalabras. Casi como leerse cuatro veces El Quijote. Por eso debemos considerarlo el Anapurna del las titanovelas, y es por eso que puntúa doble, y podemos además tomarnos dos meses para leerlo. En este caso no estamos sólo ante un titán, sino ante un titán legendario, un jefe de fin de aventura que necesitará de toda nuestra habilidad lectora para vencerlo.

De este libro, igual que del de Musil que también se encuentra en esta lista, se suele decir en clave de broma que sólo se puede leer si se encuentra uno postrado en cama con larga convalecencia o en situación de presidio. Álvaro Mutis cuando pasó por la cárcel dijo que pocas veces había sido tan feliz, ya que precisamente tuvo la oportunidad de leerse del tirón En busca del tiempo perdido sin que nadie lo distrajese. (Sí, es un tipo encantador, tanto como raro.)

5º Herrumbrosas lanzas

La obra cumbre, e inconclusa, de uno de los más polémicos escritores españoles del siglo XX, Juan Benet, alabado y denostado por igual. De aproximadamente 0'7 kT, la novela no va a ninguna parte mientras un ejército se prepara para atacar Región durante la Guerra Civil. El lector que sabe que su mente  y su determinación literaria están hechas de hierro se ríe de que buena parte de los que la han intentado meter el diente la califiquen de ilegible y que trata de gente que mira cómo crece la hierba.

6º Los gozos y las sombras

Novelón en tres tochacos escritos por mi jomi Torrente Ballester sobre un señor que vuelve a su hogar galiciano y allí se encuentra con un percal importante. Te puedes ver la magnífica adaptación televisiva que se hizo muchos años ha, pero obviamente no es lo mismo. Una novela de corte bastante clásico, pero sin lugar a dudas titanovela.

Se puede substituir por La Saga/Fuga de JB, del mismo autor, que aunque más corta es más experimental y más puñetera de leer.

7º Los demonios

Obra bastante desconocida hasta ahora en español pues no había traducción, y que habría que dudar si no es también titanovela legendaria, con sus mil seiscientas páginas de letra menuda. Su autor, forrado de pasta, básicamente ocupó media vida en escribir sobre unos personajes que sobrellevan la derrota de la Primera Guerra Mundial.

8º Novela de Genji

"Novela" en un sentido muy laxo según los cánones modernos, aunque desde luego es género narrativo. Igual que la Ilíada no está pensada para leerse de un tirón como hacemos nosotros, la historia o monogatari del príncipe Genji y sus muchos amoríos y peripecias personales tampoco está pensado para leerse a cholón, y durante mucho tiempo cada aficionado se contentaba con tener sueltas sólo sus partes favoritas, aunque se conociese la historia completa. Ya que está dividido en dos partes claramente diferenciadas, para no cansarse, y dado que tampoco hay un argumento o trama que haga que nos perdamos si hacemos un descanso, podemos intercalar otro libro o varios y continuar con la segunda parte cuando ya nos hayamos distanciado un poco de la primera.

Si el rollito palaciego escrito por una señora de hace mil años no es de nuestro gusto pero queremos paladear algo japonés del mismo jaez e igualmente titánico, y nos va más el rollo militar y la guerra, tenemos el Heike Monogatari, con gente muriendo y odios muy gordos entre familias que se quieren dar chicharrón.

9º El Señor de los anillos

1,27kT de los que poco hay que decir más. Si se lee después de El Sillmarillion y El Hobbit (0'55kT entre los dos), puntúa como hito doble con 1'83 kT totales. Para redondear a 2kT, añádase alguna de las obras menores de Tolkien.

10º Terra Nostra

La obra cumbre de Carlos Fuentes. Por su complejidad se ha dicho que para leerla es necesario tomarse unas vacaciones, y Carlos Monsivais decía que deberían becarlo a uno si se quiere leer con provecho.

11-12º El hombre sin atributos

Casi al mismo nivel de En busca del tiempo perdido, la obra del austríaco Musil se convierte por derecho propio en titanovela legendaria, uno de los libros que más ha tenido que oír de parte de sus derrotados lectores que "se me ha hecho bola". Igual que la obra de Proust, o la de Benet, aunque en muchos aspectos esté "acabada", no está finalizada, en el sentido de que sus autores siempre tuvieron la intención de continuar trabajando en ellas y sólo los detuvo la muerte, así que parece que como mínimo hay una inquietante correlación entre titanovela legendaria y "no tengo ni idea de cómo terminar esto y no soy capaz de dejar de escribir", lo que se conoce como grafomanía, escribir de forma compulsiva.

Si la obra de Proust es el Anapurna, podríamos decir que la de Musil es el Tourmalet de la literatura, y tanto en un caso como en otro hay que tener las ideas muy claras antes de agarrar la bicicleta y ponerse a pedalear, o de abrir la primera página.

13º Manuscrito encontrado en Zárágózá.

Obra alucinatoria publicada a finales del siglo XVIII, con múltiples historias que se entremezclan en estructura laberíntica, y por si fuera poco ambientada en España. De historia editorial complicada y sin saber muy bien cómo la había terminado de pensar su autor, en 2002 se encontró una versión manuscrita de 1810 que se considera más acabada y difiere en algunos aspectos de la conocida hasta entonces. Un lío parecido al de las versiones de Blade Runner, pero en libro y hace un par de siglos.

Cada uno que lea la versión que prefiera, todas puntúan como titanovela.

14º Rayuela

La novela yoyó, Cortázar te dice que sigas las bolita, sigas la bolita, ¿dónde está la bolita? Pues no, ahí no estaba la bolita, pero vuelves a intentarlo aunque no sepas muy bien por qué. La novela puzzle, la novela no tengo ni puta idea de qué estoy leyendo pero seguro que al final me entero.

Imprescindible leerla "a lo macho". (Eran otros tiempos, Cortázar igual ahora no lo decía así.)

*

Y éstos son los doce libros, que como mínimo cuentan como catorce, y que elijo yo para hacer un lista, como podría haber hecho cualquier otra. Por fortuna a lo largo de los siglos se han escrito docenas o cientos de titanovelas, así que es difícil que nos quedemos sin alguna que leer. Por supuesto, cada uno puede hacer la lista que le convenga según su propio criterio y sus gustos. Se puede optar por obras menos notorias, como La Galatea o Los trabajos de Pérsiles y Segismunda, del mismo Cervantes, explorar la literatura asiática con Viaje al Oeste o incluso el Mahabarata (no sé cuántos kT son, pero sin duda muchos, y hay un jambo que está haciendo una versión moderna en idioma tamil), considerar toda la Comedia Humana de Balzac un reto único que puede alcanzar tranquilamente los 10 o 12 kT, alguna obra de Dickens, lanzarse a por los grandes novelones rusos como Los hermanos Karámazov y Guerra y Paz, titán legendario, La montaña mágica, recuperar Los miserables o hacerse un maratón de Los tres mosqueteros/Veinte años después/El vizconde de Bragelonne, y por supuesto se han escrito titanovelas contemporáneas, y ahí tendríamos Los reconocimientos de Gaddis, V y El arcoíris de la gravedad de Pynchon, Cosmopolis de DeLillo, La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, Olvidado Rey Gudú de Carmen Martín Gaite, e incluso la lectura de excentricidades como La casa de hojas o Una singularidad desnuda entrarían quizá dentro de la categoría, si bien es pronto para saber si algunas son verdaderas titanovelas. Yo incluso me he comprado cosas como los pimeros volúmenes de "la novela infinita" de Carlos Lloró y ya ni os cuento que el aceleracionismo nace en parte como proyecto literario que lleva a sus últimas consecuencias el terror cósmico lovecraftiano, con no poco tufillo de flipada gnóstica y psicomágica que quizá no sea más que el rey desnudo meneando las caderas para que la pichula le haga molinillo mientras te habla de la metarrealidad.

Si queréis saber cuál es la novela más larga de la historia, habría discusión sobre el tema porque tendríamos que definir de qué estamos hablando. Hay cantos épicos tibetanos de un número sobrecogedor de páginas, el citado Mahabarata no es precisamente una novela tampoco y La Historia de las Vivians, en lo que se conoce como los Reinos de lo Irreal, sobre la Guerra-Tormenta Glandeco-Angeliniana causada por la Rebelión de los Niños Esclavos es una "novela" inédita de 14000 páginas escrita e ilustrada con collage por un escritor ermitaño, Henry Darger,y de cuya existencia sólo se supo cuando él murió y fueron a despejar el cuartucho en el que vivía, pero nadie dice que sea una obra maestra, ni mucho menos una titanovela, sólo una narración realmente peculiar de un buen hombre que quizá no estaba del todo en sus cabales y ocupaba todo su tiempo libre en escribir un delirio de tintes religiosos que para él era completamente real.

Así pues, por decisión más o menos unánime y ateniéndonos a los cánones literarios más habituales, el honor de la titanovela más tocha de la historia le corresponde a Marcel Proust y su búsqueda del tiempo perdido, escrita en la cama en una habitación insonorizada con corcho. ¿Hay que estar un poco más pallá que pacá para escribir una verdadera titanovela legendaria? Es muy probable.

Ahora bien: ¿cómo diseñarse un Ironman lector a la medida? Pues podríamos establecer distintas modalidades, dependiendo de las fuerzas con las que se vea uno.

-Doce meses, doce causas: Un libro por mes, excepto si nos encontramos con una titanovela legendaria, que necesitaremos dos. Hay que tener en cuenta que no todos los libros son de la misma extensión, y no es lo mismo leer 1kT al mes que 2kT. La idea obviamente no es forzarse a leer un libro al mes, sino al final de año haberse leído las doce titanovelas. Para dosificarse habría que calcular el número de páginas, o de posiciones de libro electrónico, que se debe leer al día como mínimo, y de este modo saber si estamos cumpliendo los objetivos deseados como lector Ironman. Ya si nos volvemos locos, y como hay catorce picos de más de ocho mil metros, pues en vez de doce titanovelas, catorce, por si nos ha sabido a poco.

-Un kilotitán al mes: Probablemente una opción mucho más razonable y factible. Si leerse el Quijote en un mes es bastante asumible y es justo 1kT, podemos establecer que el objetivo anual es leerse 12kT, a elegir entre el listado que uno se cree y sin hacerse trampas. Eso nos daría, por ejemplo, casi cuatro meses para leer En busca del tiempo perdido. Es una versión bastante más ligera que la modalidad anterior, ya que aproximadamente nos da unas 250 páginas de lectura por semana. ¿Qué es eso para un lector bien entrenado? Una minucia, una nadería. El objetivo, obviamente, sería pasar con holgura esos 12kT, y a ser posible llegar a 14 o 15kT.

Ahora es cuando os estaréis preguntando si voy a hacer yo un Ironman lector, y os recuerdo que soy de la escuela de "Haz lo que yo digo, no lo que yo hago". Puede que algún día lo haga, si consigo quitarme de encima otras lecturas, y tampoco es necesario empezar a hacerlo a principios de año, que ya sabemos cómo acaban los propósitos de fin y comienzo de año.

-SuperSantiEgo

Libro: Paprika, de Yasutaka Tsutsui

Novelita de extensión bastante contenida del autor japonés de ciencia ficción Yasutaka Tsutsui, cuya obra se está dedicando a publicar la Editorial Atalanta, la del señor duque. El autor, mucho más conocido en Francia y en Japón ya ni os cuento, es un toda una celebridad en su país de origen, y a sus 84 añazos sigue en activo después de haber protagonizado incluso una huelga de publicación entre los años 1993 y 1996, cuando se le echaron encima en los periódicos por no haber reflejado de forma correcta los síntomas de una enfermedad, así que en tan tempranas fechas se exilió a Internet y allí estuvo publicando en formato digital cuando algunos en España no nos habíamos hecho todavía la primera cuenta de correo electrónico.

Precisamente del año 1993 es esta novela sobre mundos oníricos, tecnología de psicoanálisis de intervención directa y pesadillas que invaden el mundo real. Tsutsui tiene formación psicológica, y en la novela aparecen citados algunos autores conocidos, así como el ánimus y el ánima jungianos, el "arquetipo masculino" y el "arquetipo femenino" presentes en todos los seres humanos y que supuestamente nos hablan en sueños o nos comunican una sabiduría ancestral depositada en nuestro subsconsciente a través de incontables generaciones. Casi toda la novela se desarrolla en Tokio, y sobre todo en un instituto de investigación psiquiátrica, y casi todos los personajes también o son investigadores de ese centro o sus pacientes. Dos de estos científicos, la joven investigadora Atsuko Chiba y el orondo Kōsaku Tokita que es el que ha inventado la extraordinaria maquinaria que permite monitorizar e intervenir en los sueños ajenos, son además candidatos al Premio Nobel. Ni que decir tiene que la base científica de la novela está muy alejada de lo que consideramos ciencia psicológica hoy en día, pero para el caso aceptamos que los sueños realmente son un producto de un inconsciente personal y a la vez colectivo, que en el caso de angustias y neurosis reflejan de forma simbólica los transtornos de la mente y que incluso un terapeuta a modo de chamán o espíritu guía puede conducir al paciente en ese sueño hasta descubrir cuál es el origen de lo que le pesa en el alma y de este modo liberarse de ello por medio de la catarsis sanadora. Literalmente hay que aceptar barco como animal acuático, pero aquí hemos venido a jugar y dejamos la incredulidad aparcada un ratito.

El libro está narrado de forma un tanto seca y escueta, de ahí tanto la poca extensión en páginas como una caracterización también muy en los huesos de los personajes. La protagonista es Atsuko Chiba, que sigue ejerciendo como terapeuta onírica ahora que ya se ha autorizado el método, de modo que hubo un tiempo anterior al comienzo de la novela en la que tuvo que actuar de forma clandestina y tomar para ello una identidad alternativa llamada Paprika, que además la obligaba a caracterizarse como una mujer más joven. Los métodos de la doctora Chiba, para ser sinceros, son un poco discutibles, y no digamos ya su código deontológico. Dado que entrar en forma de sueño en el sueño de otra persona es una experiencia muy íntima, y que en los sueños los impulsos sexuales pueden estar completamente desatados digamos que lo de la transferencia y la contratransferencia se lo pasa ella precisamente por la pepitilla del pimiento morrón, así que en algunos momentos la cosa puede ponerse digamos que muy triple X cuando menos te lo esperas. Pero la señora no tiene demasiados escrúpulos morales al respecto, y parece que su lema es: "Lo que pasa en el inconsciente onírico se queda en el inconsciente onírico". Otra dimensión, otras reglas.

Otro elemento que llama un poco la atención, y que se puede explicar tanto por la clara homofobia que siempre ha tenido el psicoanálisis en muchas de sus variantes como por la edad del autor, es que los dos malvados que desestabilizan todo el programa de investigación y terminan desencadenando la dimensión onírica en la realidad de la vigilia, son dos depravados, uno de ellos un joven y atractivo científico que es un narcisista de manual que quiere jincarse a todo lo que se le ponga a tiro, incluida la doctora protagonista, y que es además es el protegido y amante de un señor mayor que perteneció en su juventud de estudiante en Europa a una aristocrática sociedad secreta uranista. Estos antagonistas serán los que abusarán de los últimos inventos de Kōsaku Tokita, y les permitirán actuar a distancia en los sueños e incluso las mentes de personas despiertas, con unos efectos muy poco aconsejables para los que quieran conservar la cordura.

Sobre todo a partir de la adaptación en anime, de 2006, se ha hecho notar que algunas de estas ideas aparecen, de forma muy similar, en una película como Origen, y yo me atrevería a decir también que incluso en la serie Dollhouse, donde la tecnología de suplantar mentes a distancia provocaba también poco menos que el Apocalipsis. La verdad es que como poco sí es creíble que Origen tenga algo de influencia.



El anime está digamos que aceptablemente bien adaptado, aunque la historia y su resolución no son exactamente las mismas que en la novela. Se centra en los momentos de ésta que van a ser más resultones en imágenes, y desde luego prescinde por completo de los aspectos más sexuales o sórdidos de la trama, aunque a cambio ofrece fanservice en el que Paprika, que aquí aparece como una adolescente pizpireta, se convierte en una Campanilla a la que se le ve por debajo de la minifalda. La escena de los títulos de crédito iniciales, además, es brillante, así como notable la banda sonora.

-SuperSantiEgo

Libro: Los Mandible, Una familia: 2029-2047, de Lionel Shriver

Hoy traemos al blog una de esas novelas de ciencia-ficción que no son de ciencia-ficción. Aunque tal como se nos pone ya en el título la acción se sitúa en el futuro, la intención de la autora no puede estar más alejada de escribir una novela de ese género al uso. La edición en español es de Anagrama, y la traducción sin duda podría mejorarse, pues aparecen expresiones como "buscador de oro", que el que no sepa qué quiere decir esa expresión traducida literalmente quizá se quede sin entender la frase.

Lionel Shriver es una autora de considerable prestigio que tras varias novelas sin conseguir notoriedad terminó por conseguir el aplauso de crítica con la que todos dicen que es una estremecedora novela, Tenemos que hablar de Kevin, llevada al cine con Tilda Swinton de protagonista. Shriver es estadounidense, está casada con un batería de jazz y ambos viven desde hace bastantes años en Inglaterra. Shriver se define como libertariana, y eso explica muchas cosas de esta novela.

También hay que aclarar que dentro del libertarianismo hay casi tantas tendencias como personas que lo practican, y dado su carácter altamente especulativo e ideal no es de extrañar que quienes lo practiquen entren en contradicciones. De hecho la novela, aunque claramente posicionada a favor de las tesis liberales dentro de la economía, no deja de plantearse problemas que ya aparecieron anteriormente en la obra de la autora: ¿qué hacemos con los que ya no pueden valerse, con los enfermos y los que quedan desamparados? La respuesta más o menos es que tampoco lo sabe, no hay utopías de un signo ni de otro.

Grosso modo, una de las tesis libertarianas clásicas, de las que parte la novela, es la de moneda-deuda, la perniciosidad del dinero fiat o moneda fiduciaria, que se imprime y no tiene más respaldo que la ilusión compartida de que el sistema funciona y esos trocitos de papel funcionan porque funcionan. Así pues desde la desaparición del patrón oro hace más de cuarenta años viviríamos en una ilusión que tarde o temprano se caerá de forma catastrófica. Lo sensato sería volver al patrón oro, o algo similar, como se verá después. Del mismo modo que ha habido novelas distópicas o apocalípticas que hablan del capitalismo desatado, como El Talón de Hierro o la misma La máquina del tiempo, hay también un subgénero de novelas que basándose en el paradigma liberal económico habla de los estragos de una economía donde el Estado te quita hasta el último centavo, o de la restricción de libertades básicas.



Dentro de este marco ideológico arranca la novela en unos Estados Unidos que están en una grave crisis económica. Por referencias y comentarios sabremos que hubo una amnistía de inmigrantes ilegales en 2020, algo más bien poco probable, y aunque la novela está publicada de 2016 obviamente se debió empezar a escribir antes, cuando nadie esperaba seriamente que Trump fuese a salir elegido. En esta dimensión alternativa, además, se produjo La Edad de Piedra, un ataque terrorista no explicado en la novela que provocó grandes apagones, dejó tirado Internet y provocó una crisis económica y el cambio de rumbo de la economía digital, en la que ya nadie cree, aunque todo el mundo en vez de un listófono lleva una especie de tableta configurable de láminas de grafeno que puedes incluso extender hasta el tamaño de un televisor de bastantes pulgadas. Los toques futuristas no son demasiado importantes y sólo tienen algo de protagonismo al final de al novela. En 2029 el presidente de la Reserva Federal es el keynesiano Paul Krugman, economista que ganó el Eso No es Verdadero Premio Nobel en 2008, y crítico del neoliberalismo, así como incomprensible actor en una película de desmadres varios. El presidente se apellida Alvarado, y no es que sea un presidente latino, sino que nació en México y pudo presentarse a la elección porque se había modificado la Constitución para que pudiera presentarse Arnold Schwarzenegger en 2024. Además se nos insinúa ya que los blancos, prácticamente, empiezan a considerarse, por lo menos ellos mismos, como una minoría, que hay incluso instituciones educativas enteras en las que la lengua vehicular es el español y el mismo presidente dio su discurso inaugural en español. Si me pone eso a finales del siglo XXI, puede que lo acepte, pero a diez años vista es totalmente inverosímil. También se habla de otras partes del mundo, pero no demasiado: China se ha convertido en la primera potencia mundial y es cada vez más agresiva y expansionista mientras EEUU recupera su aislacionismo decimonónico, y el euro ha desaparecido, de modo que vuelven a existir las pesetas y los francos en países que se insinúa que se están convirtiendo en Eurabia y dependientes del mundo islámico, Putin sigue siendo presidente de Rusia (eso sí me lo creo sin problemas), y los países conocidos como Tigres Asiáticos tienen una economía robusta. Pero el objetivo de Lionel Shriver no es ni remotamente armar una novela de ciencia ficción medio coherente, ni tampoco nada parecido a un guorbildin.

Propiamente la novela arranca cuando se produce la Renuncia, el impago de la deuda soberana de los EEUU, que están endeudada hasta las cejas. El dólar, que ya ha dejado de ser una moneda de referencia, termina por no valer nada, y Putin y otros países crean una nueva divisa internacional llamada bancor que tiene como base los metales preciosos, el petróleo y los minerales escasos y raros de valor económico estratégico, el sueño de cualquier libertariano o partidario de un patrón oro o equivalente material sustituto, del mismo modo que en Star Trek ese papel lo desempeñaba la substancia imaginaria conocida como latinum, que era imposible de replicar a partir de energía cruda. No deja de ser curioso que el bancor fuese el nombre que dio John Maynard Keynes, una de las bestias negras de los liberales económicos, a una divisa hipotética que pudiese funcionar como divisa global y que en efecto dependería de productos valiosos como en la novela, pero sin embargo le hicieron poco caso y fue en los Acuerdos de Bretton Woods en los que se acordó la creación del Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el establecimiento del dólar como moneda de referencia mundial, consecuencia todo de la Segunda Guerra Mundial, acuerdos éstos que se fueron al guano a principios de la década de 1970 cuando EEUU  imprimió dólares como si no hubiese un mañana entre otras cosas para costearse la juerga que tenían en Vietnam, y en un determinado momento dijo unilateralmente que eso de cambiar dólares por oro ya no valía y juego revuelto.

Obviamente el mundo no se acabó entonces, pero esa ruptura fue una de las causas de la Crisis del Petróleo, y según algunos autores el principio de una burbuja financiera y monetaria de dinero fiat (a veces llamado despectivamente "dinero del Monopoly") que tarde o temprano tendrá que explotar, y no habrá lugar del mundo en el que esconderse. También se puede interpretar que desde el final de la Segunda Guerra Mundial el uso obligatorio a escala mundial del dólar, con o sin respaldo del patrón oro, ha sido la forma informal de mantener a Estados Unidos como un imperialismo moderno, y que esa necesidad u obligación de utilizar dólares es como cobraba su impuesto al resto del mundo para sostener artificialmente su economía y modo de vida, y por supuesto su colosal ejército. Ahí ya cada uno que piense lo que quiera. En ese aspecto algunos libertarianos son tan críticos con los EEUU como pueda serlo un marxista clásico, y también suelen ser enemigos acérrimos del militarismo.

En esa situación inestable y tan delicada al comienzo de la novela la Renuncia implica que Estados Unidos se cierra en banda y entra en una política económica suicida, se prohíbe la posesión de bancores o sacar dinero del país, y todos los ciudadanos tienen que entregar sus posesiones de oro, que se les pagarán a un precio fijo, y el incumplimiento de esas leyes estará severamente penado. El Estado empieza a ser cada vez más autoritario y algunas libertades que se daban por sentadas parece que se cuestionan.

La familia protagonista son los Mandible, con un patriarca ya nonagenario a la cabeza que todavía está sano y vive en una residencia geriátrica de lujo. Al principio nadie, ni los miembros de la familia ni el resto de la población, temen que todo pueda acabar en desastre y creen que todo será una crisis pasajera que terminará arreglándose. Aunque las nietas del patriarca viven como clase trabajadora, una es empleada en unos albergues cada vez más abarrotados donde se refugian los que lo pierden todo por la crisis económica y la otra está casada con un catedrático de economía de Georgetown, todos esperan recibir de algún modo la cuantiosa herencia del patriarca, que tampoco puede tardar demasiado en irse a la tumba.

La novela, de 400 páginas, no tiene apenas desarrollo ni en sus primeras tres cuartas partes sucede nada extraordinario, ni hay lances aventurescos de ningún tipo, y eso que pasan varios años. Aunque la novela es bastante coral, con miembros naturales y políticos de la familia, son destacables sobre todo dos: Enola, una escritora de éxito que estuvo viviendo hasta hace poco en Francia y vuelve para instalarse con su familia, y Willing el hijo de Florence y bisnieto del patriarca, un chico de catorce años al principio de la novela y que es bastante espabilado, y además se lleva bastante bien con su padre adoptivo, Esteban, un chicano. Los dos personajes son, en cierto modo, el trasunto de la propia autora, y son los más interesantes, y aún así con reservas. Pues bien: una vez las inversiones del abuelo se pierden se queda sin un dólar, y eso que el dólar ya casi no vale nada y empieza una inflación galopante que hace que los billetes de cien dólares tengan un valor parecido al de los cien bolívares venezolanos actuales, casi nada, de modo que para hacer la compra tienes que ir con un fajo de billetes enorme a unos supermercados cada vez menos abastecidos. Willing (que significa "el Dispuesto" o "el Voluntarioso"), es el protagonista de la novela, y cual héroe randiano ya a su corta edad se huele lo que está pasando, y es el único que prevé lo que les depara el futuro, discute con su keynesiano tío político y es el único que se prepara, mental y físicamente, para lo peor: regala su perro a quienes creen que podrán cuidar de él, y se convierte en un buscavidas de dudosa moralidad mientras Nueva York se convierte poco a poco en algo que no dista demasiado de lo que se ve en 1997. Rescate en Nueva York, con una policía desbordada y bandas de gente que hacía un año comían en restaurantes caros rebuscando en los cubos de la basura. La familia Mandible sufre un colapso paralelo al del conjunto de la sociedad, con cada vez más miembros de la familia viviendo en una casa que cada vez se queda más pequeña y viviendo con recursos cada vez más exiguos y que amenazan con desaparecer también, hasta que se ven obligados a tomar la única opción viable, liderados por Willing que a la sazón sólo tiene dieciséis años: marchar a pie hasta la granja de uno de sus parientes, Jarred, un tipo de ideología parecida al supervivencialismo que al menos tiene algo seguro a lo que aferrarse dentro de la economía real, la de producir cosas útiles como las que se comen.

"Confiábamos en Dios".

Aproximadamente eso son las tres primeras cuartas partes de la novela, y como ya dije no hay quien se crea que lo que pasa pueda pasar. Pero insisto: esto no es una novela de ciencia ficción al uso que quiera construir un futuro inmediato creíble, sino que estamos ante una novela de tesis, y no demasiado brillante. Obviamente las cosas son como dice la autora y van por donde ella dice porque es mi gato y ya sabéis cómo sigue el chiste, pero es imposible creerse nada. Dentro de diez años, como ahora, EEUU seguirá siendo "demasiado grande como para caer", y si no es la primera economía del mundo será la segunda, o incluso siendo la tercera no puede caer sin llevarse por delante lo que conocemos como economía-mundo: como diría Paulo Coelho, todo está conectado, y si los EEUU pillasen una gripe fuerte todo el planeta se constiparía. Por supuesto, Shriver hace desaparecer factores como que tienen un ejército poderosísimo, la amenaza de una guerra mundial o nuclear y sobre todo que incluso en una perspectiva aislacionista y con una moneda sin valor internacional seguirían teniendo un gigantesco mercado interno, y que es un país con gran cantidad de materias primas de todo tipo y una capacidad enorme de producir alimentos. Obviamente muchos lujos se acabarían y serían sólo un recuerdo, pero incluso tras una crisis económica brutal se recuperarían en cuestión de una generación, y se reconstruiría en gran parte el tejido industrial desmontado desde hace más de treinta años por medio de las deslocalizaciones. Si todo el sector financiero y especulativo es una ilusión y una engañifa, obviamente al desaparecer queda lo real, los sectores primario y secundario, la realidad material, y tarde o temprano aumentaría el nivel de vida y se estabilizaría en niveles similares a los de mitad del siglo XX, que tampoco eran tan malos, y además seguirían existiendo los videojuegos.

Naturalmente eso no ocurre en la novela. Saltamos temporalmente a finales de la década de los 2040, cuando Willing, todavía joven pero ya adulto, ha vuelto a Nueva York. El país ha mejorado en parte, pero relativamente: lo gordo de la crisis ha pasado, pero a costa, básicamente, de vender el país a cachos al extranjero, e incluso los grandes monumentos nacionales como el Gran Cañón son de titularidad privada gestionados por empresas extranjeras, la generación de Willing se conforma con los poquísimos trabajos mal pagados que los robots todavía no pueden hacer y existe el nuevo dólar después de que los EEUU tuviese que admitir ligar su divisa al bancor, en una jugada idéntica a la que tuvo que hacer Argentina cuando ligó su convertivilidad al dólar, y las granjas como la del tío de Willing, Jarred, estratégicas por producir alimentos, se han nacionalizado y convertido a la fuerza en una especie de sovjós a la soviética, mientras las empresas extranjeras se aprovechan de las exenciones fiscales y crean grandes fábricas en las que los trabajadores locales se desloman completamente alienados. Nadie quiere tener hijos, el Estado recauda automáticamente el 70% del impuesto sobre la renta por medio de un chip implantado (de momento voluntariamente) en todos los ciudadanos y los jóvenes viven para mantener a una población extraordinariamente envejecida, ya que a los sesenta y ocho años los ancianos pasan a la tutela del Estado y éste se ocupa de todas sus necesidades. De hecho incluso otros países envían a sus ancianos a EEUU porque les resulta más barato mantenerlos allí. México, que se ha convertido en una economía próspera y robusta, ha construido un muro para evitar el flujo migratorio hacia el sur de la "basura blanca", e incluso a los descendientes de mexicanos que no nacieron en el país como Esteban los miran mal.

En definitiva, la última parte de la novela es una variante del cuento con moraleja de la literatura libertariana, una distopía en este caso no demasiado terrible en el que se mezclan sin embargo elementos propios del mismo ideario libertariano: la sociedad ha superado su estado de violencia y de crisis, pero a cambio de una presión fiscal brutal y la desaparición del dinero físico de modo que todos los ciudadanos pueden ser fiscalizados y controlados por el gobierno, pero otras cosas han cambiado y se han legalizado todas las drogas y la prostitución. Además la gente ya no se saluda tocándose por temor a las enfermedades que se extendieron en los tiempos de penuria y se dicen "Plena fe y crédito", las nuevas generaciones no entienden las series y películas del pasado que muestran una sociedad de relaciones humanas y laborales incomprensibles y mal que bien se entretienen con productos audiovisuales coreanos o vietnamitas. También se nos da alguna pincelada futurista, descubrimos que Japón ya no es un país independiente, que Australia ha sido invadida y que los EEEUU poco ha podido hacer cuando Rusia reclamó Alaska. La presidente de los EEUU se apellida Clinton, y obviamente en esas fechas no podría ser Hillary ni volver a serlo Bill, así que haced vuestros cálculos.

El grueso de la familia de los Mandible ha sobrevivido, aunque nuevamente los personajes que nos importan son Willing y Enola, su anciana tía abuela escritora. Al final, instalados en ese marasmo vital, se deciden a emprender el viaje a uno de los estados de la Unión que se declaró en rebeldía, Nevada, y que aunque no está reconocido por el resto de la nación, se considera un Estado independiente, sin que el debilitado estado central pueda hacer mucho por devolverlo al control federal. Shriver en este caso crea una TAZ (Zona Temporal Autónoma), un concepto anarquista que tanto puede valer para una sociedad con economía colectivizada como para una libertaria. Lo único que puede hacer el estado central para disuadirte realmente de que te vayas allí, además de crear una convincente campaña de descrédito, es hacer que si te vas no puedas volver, ya que se queda con todas tus posesiones y te declarará traidor. Pero en realidad en Nevada lo que existe es, según la autora y su ideología, lo que realmente son los Estados Unidos en esencia, una versión modernizada de la época de los pioneros y una economía casi completamente libre como era en el siglo XIX, con un Estado mínimo. Existe un impuesto único del 10% y total libertad para emprender según tus habilidades y capacidades, pero igual que el Salvaje Oeste también es un sitio donde no existe nada parecido a la seguridad social, pensiones ni demás tonterías, no es país para viejos sino para jóvenes emprendedores. Por supuesto, también tienen dinero contante y sonante, basado en el oro, y yo me tuve que acordar de una escena de Los Simpson.

Bart: ¡Eh, esto no es dinero de verdad! ¡Lo ha imprimido la Milicia de Montana!
Homer (amenazante): Pronto lo será.

Una vez se encuentran con Jarred en Nevada, y tras enterarse de cómo se las gastan en ese nuevo país que sin ser una utopía al menos permite cierto grado de libertad, la familia consigue reunirse en el nuevo país que conserva las esencias del antiguo y empezar a prosperar por medio de un deus ex machina muy poco satisfactorio: la abuela Enola ha ido cargando toda la novela con una caja llena de sus originales literarios, entre los que escondía una jartá de lingotes de oro que lo primero que me hicieron pesar es que la autora desconoce por completo cuál es el peso específico del bonito metal dorado del que es tan fetichista, 19 veces más pesado que el agua, así que esa escena de Die Hard 3 en la que Jeremy Irons coge como si nada a pulso un lingote de oro y se la lanza a un compañero que la agarra al vuelo me la paso por... Imaginaos un tetabrick de vino con el que os soléis emborrachar tirados por la calle, pero que pesa casi 20 kilos. A ver, Lionel: ¿nadie se dio cuenta de que esa caja supuestamente llena de papeles pesaba más que un burro en brazos? ¿Cuando se los trajo de Francia nadie se dio cuenta de que las maletas se pasaban con mucho del peso máximo? Bueno, cuestiones de ciencia básica aparte, eso es lo que ocurre, al final el metal que brilla funciona y la familia consigue tirar adelante más o menos unida.

El resultado final es un poco de ceja levantada. Obviamente uno ya sabe desde el tono del primer capítulo que estamos ante eso, una novela de tesis que nos va a sermonear bastante, y que no es una novela de ciencia ficción que quiera hablar de un futuro probable y coherente, esto es puro contar y no mostrar. Sin embargo Shriver no es una libertariana que después de haberse leído a Rand y cuatro cosas más escribe una novela y la sube a Amazon, sino que es una escritora eficaz, aunque aquí le puede el carácter didáctico y la creación de un personaje que ve con clarividencia lo que es el mundo y hasta se llama Willing, como en una novela adolescente cuyos nombres determinan el carácter de los personajes. Pese a toda la ideología libertariana, se trasluce una sospecha de que ni siquiera una economía ideal y libertaria sería la solución para el primer drama humano, que es la decadencia y la muerte, aunque según la autora eso sería básicamente un problema u obligación moral de la familia cercana, no de la sociedad en su conjunto, y la misma Shriver en algunas de sus polémicas declaraciones ha criticado la facilidad con la que sus compatriotas pueden acaban en la miseria por no existir un sistema sanitario eficiente, e incluso una de sus novelas más conocidas va de eso, y admite que el sistema británico del que ella se beneficia es mucho más ventajoso.

En muchos aspectos la novela no es satisfactoria por todo lo que no ha querido ser. La ironía y la mala uva están presentes, y también se ha criticado cómo se presenta a los personajes latinos y negros de forma despectiva, aunque eso no tiene ni mucho menos que ser una postura de la autora sino un reflejo de cómo ha creado a los personajes, y ella tiene fama de ser bastante tocapelotas e ir siempre con una lata de gasolina a cuestas por si se encuentra con un fuego. De hecho, dado que el país se va a la mierda, lo que se echa en falta es que aparezcan grupos claramente fascistas, xenófobos o que busquen una guerra para recuperar el poder, y que el resentimiento por haber pasado a ser el hazmerreír del mundo estuviese presente en cada frase de los personajes o en cada acción de gobierno. Por lo menos para mí muchas de las cosas que cuenta de forma periférica son las más interesantes, y la inanidad y el desconcierto completos de una familia clásica burguesa mientras la sociedad se descompone se alarga demasiado. No sé, es como si todo lo interesante que le está pasando al mundo se obviase o sucediese de pasada y como un trasfondo borroso mientras nos narran lo frustrados que están los personajes por no poder darse una ducha larga y tener que comer demasiado a menudo frijoles, y su mundo se está desmoronando y la gente no come pero apenas si vemos violencia real; me recuerda al planteamiento inicial de True Blood, que es uno de los mejores que se puedan imaginar, y después todo consiste en con quién frunge o no la protagonista.

Es decir: es una novela demasiado de tesis y desaprovecha muchas de las vías que podrían haberla convertido en una novela mordaz y muy cínica sobre un hipotético descalabro total de la economía estadounidense y sus consecuencias, pero sin embargo la autora muestra cierta contención y gancho en algunas partes y no muestra sus convicciones sin dudar de ellas en algunos conceptos básicos. El final de la novela es una frase brillante que reafirma esta idea y que no debemos tomarnos al pie de la letra todo lo que hemos leído.

-SuperSantiEgo

Serie: Karate Kid: Cobra Kai. La nostalgia al servicio del cachondeo y la inversión de valores

Que Karate Kid, la original, es uno de los ejemplos más claros de la cultura pop ochentera que todavía ahora colea, y que incluso expresiones suyas como "dar cera, pulir cera" se siguen oyendo, no sorprende a nadie. Vamos, lo tiene todo: chico que aprende a ser un hombrecito de bien por medio de una sabia figura paterna, superación personal, valores del juego limpio, respeto a las tradiciones, y todo lo que uno quiera sacar de ahí. También se pueden detectar ecos de Rocky, y además el director es el mismo en las dos películas. Aunque tuvo dos entregas más con el mismo protagonista, una cuarta con Hillary Swank y un supuesto reboot con el hijo de Will Smith, como si no hubiesen existido porque ya nada aportaron a la idea principal.



Después de esto, tampoco es que se supiera mucho de los actores principales, y Pat Morita murió hace ya algunos años. Curiosamente la que hacia de chica florero/interés romántico del muchacho, Elizabeth Shue, es la que ha tenido una carrera con papeles más interesantes. De hecho una de las apariciones más recientes de la saga ha sido a través de otra serie, Cómo conocí a vuestra madre, en la que Barney es un rendido admirador de Karate Kid, pero se adhiere a la interpretación de Copenhague de su argumento: el bueno es Johnny y los Cobra Kai, y el verdadero abusón es LaRusso. Incluso en un episodio, precisamente a través de Barney, veremos reunidos de nuevo a los contendientes originales de la película, interpretándose los actores a sí mismos, e incluso sabremos qué fue de sus vidas y se dice, suponemos que exagerando, que William Zabka, el rubio abusón, sigue recibiendo abucheos cuando lo reconocen. De hecho él y su maestro, Kreese, aparecen en ocasiones en las listas de los mejores villanos de películas de todos los tiempos. Y merecidamente, digo yo.

Karate Kid ha permanecido como una referencia desde entonces, hasta que en esta oleada de recuperación de antiguas franquicias a toda costa hace poco se anunció una nueva serie por título Cobra Kai, con los protagonistas originales. Igual que, se dice, la aparición de Tom Jones en El príncipe de Bel Air reanimó la carrera del cantante hace veinte años, no me extrañaría que los repetidos chiste de Karate Kid en CCAVM influyesen en que se haya hecho esta nueva serie, y que incluso marcase en parte cómo iba a ser. Como siempre, al principio uno piensa que para qué y a saber lo que va a salir de ahí, pero rápidamente al ver los primeros avances se entendió que eso pintaba como mínimo realmente bien y que iba a haber como mínimo algún buen chiste por medio.

Así que el veredicto es:

La serie, de diez episodios de media hora cada uno publicados en TouTube, tiene dos partes diferenciadas pero conectadas: la de la anterior generación, Johnny y Daniel, y la de los jóvenes que son sus hijos, nuevos discípulos, etc. No voy a decir que la segunda sobre, se comprende que tiene que estar ahí, pero desde luego es bastante menos interesante para mi gusto que la primera, y no deja de caer en ciertos tópicos, pero no están mal llevados.

La cuestión fundamental es que asistimos al reencuentro de dos antiguos enemigos que no se han visto en más de treinta años, y la última vez que lo hicieron uno le plantó un pie en la cara al otro. Ahora, ya cincuentones, se vuelven a encontrar, y sus vidas han sido un poco lo que uno esperaría que podría haber pasado: LaRusso es un próspero hombre de negocios con dos hijos adolescentes que lo quieren lo normal, está casado con una compañera perfecta y Johnny es un fracasado divorciado, vive alejado de su hijo delincuente, se gana la vida como puede haciendo chapuzas en casas ajenas y bebe demasiado.

En cierto modo, aunque el resto de los personajes tengan cierto peso, Johnny es de lejos el personaje más interesante y el que roba el protagonismo a todos los demás. Lejos de ponerlo como una figura trágica o patética, o de hacerlo seguir el camino de la iluminación, la serie es completamente no maniquea, porque Johnny SIGUE SIENDO MALO. Entendamos que no un malo lineal y plano, aunque se nos dé una cierta explicación de cómo y por qué se torció su camino en la vida al buscar referentes personales equivocados, pero básicamente sigue siendo el mismo abusón, si bien bastante baqueteado por la vida y lógicamente con algo más de autocontrol y sabiendo cómo funciona el mundo. Todo esto sería un error si no se equilibrase con el hecho de que, alejado ya de la influencia constante del señor Miyagui, Daniel LaRusso, bajo esa máscara de afabilidad, buen padre y honrado comerciante, oculta a un verdadero pedazo de mierda de ser humano capaz de cualquier truco sucio para hacer morder el polvo a su rival; mucha deportividad en el tatami pero luego fuera de él es peor que una hiena.

Un tratamiento similar es el que se da a los personajes adolescentes, donde la frontera entre abusador y abusado no queda nada clara. El hijo delincuente de Johnny es manipulado por sus dos amigos violentos, y los dos muchachos que son el hazmerreír del instituto en cuanto adquieren algo de poder por medio de la posibilidad de administrar violencia gracias al conocimiento de las artes marciales se dedican a abusar de ese poder y a sembrar el terror a su paso, y aunque actúen en principio en legítima defensa no dejan de regodearse y sacar partido personal de su nuevo estatus. Es como si la filosofía del Dojo Cobra Kai, golpear primero, golpear duro, sin piedad, fuese realmente efectiva.

Hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto, Cobra Kai es una lectura irónica y paródica de su referente cinematográfico que a su vez es un ejemplo palmario de cómo el mundo ha aprendido a entender eso que conocemos como abuso escolar, o bullin ahora que ya hemos aceptado como dogma cultural que algo sólo es relevante si lo decimos en inglés y si ocurre en Estados Unidos. Precisamente por eso siempre ha sido enorme mi sorpresa al oír a gente de mi edad o inferior hablar de sus años escolares en términos que parecen sacados de la sitcom de turno o de las películas que por lo visto tienen que definir cómo son nuestras experiencias vitales. Desde luego no niego la importancia o gravedad del acoso escolar, y desde luego como conocí un par de casos realmente duros me extraña que por puro victimismo, tan de moda ahora como horizonte existencial, alguna gente se defina como víctima del acoso porque alguna vez le dieron una colleja o le dijeran gilipollas; porque por esa regla de tres todos, absolutamente todos, hemos sido víctimas y verdugos del abuso. Por mi propia experiencia, y muchas otras que he oído, mis años escolares se parecieron entre poco y nada a una sitcom, y mucho menos a las useñas en un campus de California con el césped impoluto. Desde luego nada era tan diáfano, y la gente era gente con sus más y sus menos, no tropos televisivos con claras etiquetas puestas en el pecho: el malo, el héroe, el amigo del bueno, etc. De ahí también el escándalo de Johnny al enterarse de las nuevas formas de acoso, como el ciberacoso, que le resultan altamente ofensivas en su dignidad de antiguo abusivo: "¿Qué clase de mierda es ésa? En mis tiempos teníamos honor, un código, y si tenías que insultar y humillar a alguien, ¡al menos se lo decías a la cara!" Por supuesto a Johnny no le habléis de los copitos de nieve, corrección política, lenguaje no sexista o inclusivo o lo de ser triggered, porque le resbala todo: él es de la vieja escuela y lo que suelta por esa boquita a sus alumnos criados de una manera muy distinta los deja con los ojos como platos en momentos de mucha risa y jolgorio. No dice "No quiero mariquitas en este dojo" de milagro. A Johnny me gustaría verlo en un campus de Yale dando estopa y explicándo a la gente que cuando salgan al mundo real se los van a comer con patatas hijos de puta como él.

Aunque esta serie no escapa del todo de utilizar esos tópicos en parte, como la niña rica y creída que se dedica a insultar a todas las chicas en un claro ejemplo de competencia intragénero, los personajes adultos quedan definidos con muchos más grises, y eso es algo que enriquece enormemente a la serie al explotar rasgos que ya estaban presentes en la película original: Daniel ya tenía un pronto muy malo y arrebatos que hacían torcer el morro al señor Miyagui haciendo su papel de "anciano sabio oriental", y Johnny al ser vencido tiene un momento de nobleza, reconoce su derrota y es quien entrega el trofeo a Daniel. En esta serie veremos que Johnny, sin dejar de ser básicamente un tipo poco recomendable y con una ideología prestada de Gengis Khan, es capaz de preocuparse, muy a su manera, por sus discípulos, para los que intentará ser un mejor sensei de lo que fue Kreese para él, y aunque Daniel sea un pilar de la sociedad y buen tipo en general también es un vanidoso enamorado de sí mismo y cuando se le cruza el cable se comporta como un verdadero hijolagranputacabrón que mejor apartarse de su camino. En esto la serie es real como la vida misma: nadie es malo hasta que no le tocan las narices, y tarde o temprano hay algo que a todo el mundo le toca las narices.

Otro punto fuerte de la serie es su sentido del humor, sobre todo cuando se ríe de las convenciones del mismo género que Karate Kid ayudó a crear, además de, como ya he indicado, crear un área gris donde no se sabe quién es el verdadero bueno o el malo, aunque sí hay comportamientos nobles o rastreros. Al final los personajes no se redimen realmente ni alcanzan una verdadera iluminación de último minuto, aunque todos aprenden una amarga lección personal, cada uno la suya. Vamos, como en la vida misma.

Supongo que habrá segunda temporada, el final queda abierto y en la última escena aparece otro personaje de la primera película que puede abrir nuevas vías para que la historia continúe.

-SuperSantiEgo