Bitácora personal para la investigación exhaustiva de los aspectos estupefacientes de la Realidad.
Observatorio político para el seguimiento de la evolución de la guerra eterna entre el Bien y el Mal.
Foro unipersonal que aboga por la consecución de un frikismo cartesiano, racional e ilustrado
Haciendo memoria, supongo que vi por primera vez esta película en un famoso ciclo de películas sobre Marlon Brando que pusieron en la televisión pública cuando esta se dedicaba a ser un verdadero ente al servicio de la difusión cultural, y además emitía estas películas, lo recuerdo bien, a un horario bastante razonable que me permitían madrugar al día siguiente porque si la memoria no me falla por aquel entonces cursaba yo 3º de BUP. Creo que me las vi todas, todas me gustaron porque sin duda todas eran peliculones y quizá la que luego haya visto más veces sea esta, una película que te levanta el ánimo y te reconcilia con la vida aunque sepas que, como todas las comedias puras y de buen rollo, sea más falsa que un duro de cuatro pesetas hecho de madera.
Con el tiempo esta película ha arrastrado cierta polémica, lo que es absolutamente compresible, ya que tenemos a un Marlon Brando, en un papel cómico poco habitual en él, en el que interpreta a un habitante de Okinawa que representa al típico personaje encantadoramente picaresco y que pese a su pátina de joven poco espabilado ante los invasores useños en realidad oculta una profunda sabiduría (oriental, por supuesto), y es a su vez conocedor del secreto de la existencia feliz. Desde luego que estamos ante un yellowface de manual, y veremos desplegarse todos los tópicos del exotismo facilón de las películas de la época, como podremos verla también en La taberna del irlandés, pero es que es una comedia en estado puro donde también los personajes de los blancos son puras parodias de sí mismos, arquetipos humanos tontorrones a más no poder: el jefazo militar ridículo, el voluntarioso oficial que termina fascinado por una cultura extraña, y su amigo que en el fondo no aspira a ser otra cosa que un buen jardinero, no un médico militar.
Si quisiera emparentar esta película espiritualmente con otra, sin duda la hermanaría con El hombre tranquilo, otra película que bordea el realismo mágico en la que como decimos también los que no somos andaluces, "To er mundo é güeno", algo parecido a lo que veremos en la televisiva Doctor en Alaska (Nothern Exposure). Hay conflicto, desde luego, pero solo para que los personajes actúen torpemente y desarrollen y muestren su gran humanidad, y se presenta sin complejos un mensaje ramplón tan falso como convincente en lo que dura la farsa: la belleza del mundo rural, la sencillez de la vida simple en el campo y la pureza de espíritu de las gentes que viven fuera del mundo supuestamente civilizado, lejos de sus prisas y de su competitividad.
A ver: sabemos que es mentira, pero necesitamos que de vez en cuando alguien nos diga beatus ille y que nos olvidemos de que, si hemos leído al menos un libro de antropología, la vida en las comunidades campesinas de subsistencia puede ser poco menos que un infierno si te sales un 0'1% de lo que se considera apropiado. Así pues esa película y su visión de Okinawa, igual que la Irlanda soñada e imaginada por John Ford como tierra arcádica de la que precisamente huyeron sus antepasados, se debe ver como lo que es: una fábula fantasiosa que poco o nada tiene que ver con la realidad, comedia en el sentido estricto de la palabra, pura evasión, fantasía y escapismo en la que igual que en el teatro al final todos los equívocos se resuelven, los virtuosos reciben su recompensa por serlo y reina la paz y la concordia.
Eso no quiere decir, desde luego, que no se pueda analizar la película, de forma puramente externa, como un producto de su tiempo, pero tampoco nos debe afectar su goce una vez hayamos entendido de dónde proviene. Desde luego es criticada por lo ya citado anteriormente, pero como he intentado recalcar esa misma ingenuidad de los personajes y sus acciones es algo completamente premeditado y afecta a todos los personajes por igual. Desde luego desde nuestro punto de vista actual el yellowface y la idealización absurda de una cultura ancestral puede ser censurable, pero no debemos olvidar por eso mismo el contexto histórico en el que se filma una película basada en una novela de solo unos pocos años antes. Okinawa, aunque parte de Japón, y solo devuelta a ese país completamente en 1972 después de una larga ocupación, siempre ha sido, por así decirlo, el verso suelto de lo japonés, digamos que son un poco como los vascos o los escoceses de ese país, por decir algo, pero al espectador de 1956 esas sutilezas le debían de decir poco, ya que lo importante aquí, y en lo que deberíamos fijarnos, es la fecha y entender que apenas diez años antes estaban los marines muriendo a millares en todas esas islas del Pacífico, Hiroshima y Nagasaki fueron borradas del mapa nucelarmente y el sentimiento antijaponés era en los Estados Unidos comprensiblemente muy intenso, que se lo digan si no a George Takei, que en su infancia pasó una temporada en un campo de internamiento en California, y recordemos cómo en Donnie Brasco el personaje de Johnny Depp improvisa un discurso de odio contra los japoneses y todo el mundo lo acepta sin problemas. Que solo diez años después de acabada la guerra se haga una película en la que los japoneses aparecen como encantadores seres humanos llenos de buena voluntad y capacidad de hacer el bien dice mucho más y mejor de esta película que cualquiera de sus defectos accesorios, que nadie niega que pueda tener.
Además, solo un año después, el mismo Brando interpretaría otro peliculote, Sayonara, que en este caso es un drama que trata de los impedimentos que ponía el ejército para que los soldados iuesei no contrajesen nupcias con japonesas, lo que las convertiría a todos los efectos en sus legítimas esposas y por tanto se las podrían haber llevado de vuelta a los EEUU cuando quisieran, y de hecho se lo impedían. Que podríamos decir que estas dos películas forman parte de un continuo ideológico en el que Estados Unidos quiere "humanizar" a sus anteriores enemigos a marchas forzadas porque necesita tener un polo industrial capitalista y un títere ideológico en la zona en el marco de la Guerra Fría y de la Guerra de Corea desde el que mantener una sólida presencia militar en esa parte del mundo, y sí, lo que queráis, ya sabemos que nada es inocente, pero también sabemos que los dramas históricos de Shakespeare son pura propaganda dinástica de los reyes ingleses, y no por eso dejan de ser buenos. Se pueden discutir las dos cosas, sin problemas.
La película en cuestión empieza con Sakini, Marlon Brando, que habla al público y tiene uno de los mejores monólogos de la historia del cine, y en el que se muestra una profunda sabiduría antropológica mezclada con un considerable fatalismo histórico, que se sintetiza en esa tremenda frase de "Okinawa ser muy afortunada. Cultura venir a nosotros, no tener que salir a buscarla". Aunque he dicho que le película es fundamentalmente una parábola amable en la que no hay ningún personaje malvado ni con malas intenciones, el guion tira con bala en más de una ocasión, y en gran medida se ridiculizan los intentos absurdos de "democratizar" las regiones agrícolas de un país que tiene sus propios ritmos, tradiciones y formas de entender lo que es productivo, de modo que al final de la película cuando se organicen en una cooperativa para fabricar brandy, y el coronel se entere de que participan todos solidariamente de los beneficios, exclama de inmediato: "¡Eso es comunismo!" Es un chiste muy bueno, y sin duda solo en una comedia de este tipo se podría hacer, porque estamos hablando de la década de la caza de brujas en Hollywood, el cine anticomunista y el macartismo.
Sobre el argumento, poco se puede contar porque en realidad es una serie de peripecias que conducen a los personajes occidentales a darse de bruces con una resistencia pasiva de los nativos, liderados por el liante de Sakini que tiene la ventaja de hablar los dos idiomas. Los militares de las fuerzas de ocupación se ven superados por la belleza del paisaje y por la sencillez de esos isleños idealizados que solo aspiran a tener una casa de té, lo que aquí habría sido un casino de provincias, en el que socializar y disfrutar de las danzas de las geishas, igualmente idealizadas casi hasta la caricatura. Como vengo diciendo desde el principio, todo es un cuento, una fantasía, y por eso igual que empiza con Marlon Brando que rompe la cuarta pared y se dirige al público, como si todos los personajes supieran que son parte de un teatrillo, la película terminará con el mismo Sakini que cierra la historia con un acta est fabula, y vuelve a repetir el tema central de la película, que es "Todo lo que empieza siendo verdad, siempre verdad. Dolor hacer a hombre pensar, y pensar hacer a hombre sabio. Y sabiduría hacer vida soportable".
En definitiva una de esas películas que se pueden ver en defensa propia cuando la realidad se pone un poco cuesta arriba e insoportable, y que consiguen la magia de que durante dos horas aparezca ante nosotros no como es realmente es una vida que hay que soportar, sino como una mágica y maravillosa en la que todo er mundo é güeno.
La serie se supone que va de un mundo en el que se desencadena una enfermedad que hace a la gente especialmente amable, cordial y educada, lo que obviamente deja a los pocos que quedan inmunes a esa plaga... digamos que más bien jodidos y no contentos. Tiene buena pinta.
Es más o menos la misma premisa de mi relato de 2008, Seré leyenda, publicado en este mismo blog hace ya un porrón de años. Incluso hay un par de escenas en ese trailer que recuerdan a un par de imágenes en mi historia, como que al protagonista le dejen amablemente la comida a la puerta de casa, o visitar un supermercado.
¿Es un plagio? A ver, nada es imposible a cierto nivel, pero dudo mucho que de alguna manera un blog escrito en español que ha caído calamitosamente en los últimos años en número de visitas, y cuya versión en papel de ese mismo relato en un libro autopublicado en Amazon no ha comprado casi nadie, haya llegado a ser carne de plagio de una gran productora de los Estados Unidos. Así que aunque no lo puedo descartar absolutamente porque la de vueltas que pueden dar las cosas... digamos que lo voy a dejar en que es algo muy, muy improbable, así de sencillo.
Así que como no soy Harlan Ellison, que por menos acusaba a Hollywood de leerle los pensamientos, y como en el fondo es poco probable que mi plagio-parodia-homenaje al Soy leyenda de Richard Matheson haya sido a su vez plagiado, que al fin y al cabo todos reciclamos y reusamos ideas, conceptos y tropos, pues tampoco me voy a molestar ni tomármelo a mal y a la tremenda porque es de largo más probable que sea una casualidad que algo que me convierta en el centro del Universo. Y por si fuera poco aun en la remotísima probabilidad de que hubiese sido el caso, como para demostrarlo o ponerme a litigar. Diría que me valdría con que me regalasen un ordenador y tan amigos, pero es que ni siquiera soy usuario de sus productos.
Así que si os apetece podéis comentarlo de cachondeo en las redes sociales, recomendar la lectura del relato y darme visibilidad, y listo. Aquí no ha pasado nada.
¡Hablemos del Apocalipsis, cohones! Bueno, del Apocalipsis literario de cada año cuando se concede, da o reparte el Premio Nobel de Literaturización. En el que se oyen siempre las mismas cosas, más o menos acertadas, aunque abundan más las que menos.
En primerito lugar, quién concede el premio de marras. La pasta la pone la Fundación Nobel, y el dedito que señala al agraciado lo pone la Real Academia Sueca, que es el equivalente de nuestra RAE. Dieciocho ñores y ñoras que deciden a quién va la panoja del premio literario más importante del mundo, para que nos hagamos una idea como ganar la Champions o mejor incluso el Mundial de Fútbol, sólo que aquí se da a dedo. Los otros premios, los de ciencias, los da la Academia Sueca de Ciencias, obviamente.
Otra cuestión interesante que pocas veces se comenta es quién puede proponer a un autor como candidato al Premio Nobel de Literatura. Pues bien, del mismo modo que (en teoría, en muuucha teoría), cualquier varón bautizado podría ser nombrado Papa incluso siendo laico, también en teoría usted, yo, o la tendera de la esquina, podríamos proponer a cualquier autor de nuestras entretelas para ser candidato al Premio Nobel de Literatura. En la práctica, no, aunque nadie te priva de enviar a la Academia Sueca una carta o correo electrónico. También de forma muy papable, los anteriores galardonados pueden proponer a sus propios candidatos, así como los miembros del resto de las academias del mundo, instituciones culturales de renombre, profesores universitarios, "gente de reconocido prestigio", signifique eso lo que quiera significar, y así sucesivamente hasta cualquier pringado como nosotros cuyo casito que nos van a hacer es una progresión logarítmica respecto a los casos citados al principio de esta lista. Pero como por poder, podemos hacerlo, aunque obviamente la influencia que consigamos ejercer sería mucho menor que la que podría haber tenido Julián Marías (miembro de la RAE desde 1964), que en un artículo explicaba precisamente que propuso a Thornton Wilder como candidato al Nobel de Literatura, aunque con nulo resultado también. Sobre qué hacer para ganar el Nobel, depende: hay gente que lo ha ganado sin mover un dedo, y hay otros que se lo han trabajado durante muchos años, como dicen que hizo Camilo José Cela, algo a lo que volveremos más tarde.
Así que si os animáis a escribir a la Academia Sueca, no os privéis, esta es la dirección postal:
Svenska Akademien
P.O. Box 2118 SE-103 13
Stockholm (Sweden)
Para empezar habría que aclarar que el Premio Nobel es, en el caso sueco, un ejemplo notorio de lo que hoy se llama softpower. Dicho con toda crudeza, si no fuera por el Premio Nobel, de Suecia raro sería que se hablase más de una vez al año. Es uno de esos países aburriiidos en los que rara vez pasa algo que llame la atención, a no ser que haya alguna catástrofe, matanza en un campamento de verano o algo similar. ¿Sabéis eso que cuentan los antropólogos que pasaron una vez por un sitio de esos tan aburridos en una jungla o montaña lejana y al volver diez años después los habitantes de la zona todavía comentaban como algo interesantísimo que ellos mismos hubiesen estado por allí? Pues eso, en Suecia siguen teniendo muy presente cuando Abba ganó Eurovisión. Gracias al Premio Nobel se habla de ellos en todo el mundo una vez al año, salen imágenes de Estocolmo y el descendiente de un general traidor a Napoleón le entrega una medalla muy cuca a unos jambos que han hecho por la humanidad mucho más de lo que haya podido hacer su majestad. El Premio Nobel pone a Suecia una vez por año en el mapa, y ellos se encargan de mimarlo.
En curling son muy buenos, a cada uno lo suyo.
Respecto al premio de literatura, su prestigio se cimenta en que, si uno mira la lista de premiados, ahí hay gente muy tocha y que desde luego se merecía el galardón, como puedan ser Thomas Mann o William Faulkner, que siguen siendo considerados dos de los mejores narradores del siglo XX, así como otros muchos nombres de autores importantes. Pero luego veremos en la lista de premiados a algunos de los que no se acuerda ni el tato, y como dice alguna gente a la que le gusta hacerse la listilla, la lista de ausentes también dice mucho. Is qui ni si li diirin a Periquito de los Palotillos, mi mi mi. Una queja habitual es criticar que no se lo dieron a Kafka, lo que demuestra estar más de desnortado: cuando murió ese señor apenas si tenía obra publicada, lo conocían cuatro amigos, y el Nobel no se concede a gente fenecida.
Todo eso se debe a un malentendido colosal: no entender el Premio Nobel de Literatura como lo que es, un verdadero Premio de Paja. Que podéis entender eso como lo que queráis, por supuesto. Pero a lo que voy es que muchas veces se le critica por algo que no es, que nunca pretendió ser y que jamás será. Mexplico: el Premio Nobel de Literatura nunca ha sido un premio a ser un gran escritor, ni a tener una impresionante carrera literaria con reconocimiento de público y/o crítica, ni a nada parecido. Los criterios para conceder el Premio Nobel siempre han sido...
404 Not Found
No lo sabe nadie, así de simple. A no ser que uno entienda que los criterios para conceder el premio son puramente marxistas. Ya sabéis: "Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros". A ver, por existir existen, eso es cierto, pero a ver quién me explica a mí que significa "a quien hubiera producido en el campo de la literatura la obra más destacada, en la dirección ideal", lo que incluso en algunas ocasiones podría darse de tortas con el propósito general de todos los Premios Nobel, que se dan a gente cuyo trabajo haya redundado en "el mayor beneficio a la humanidad". Suena un poco al Premio Montgomery Burns por la Sobresaliente Labor en el Campo de la Excelencia.
Quizá recordemos algunos que el segundo galardonados por el premio fue Theodor Mommsen, un historiador, y que luego de rebote por ahí cayeron algunos filósofos, como Bergson, Russell, Camus y por último Sartre, que en 1964 les dijo que para premio el suyo que le tapaba la bragueta al lado de las dos aproximaciones, y lo rechazó. Y desde entonces... nada. Todo lo demás serán literatos, con obra fundamentalmente en los géneros de la narrativa, el teatro y el ensayo. Y después se lo dieron también a Winston Churchill, en 1953, vaya a saber uno a saber por qué, porque su principal y casi única obra son sus memorias en seis volúmenes sobre la Segunda Guerra Mundial, que tienen más fantasía que Las Crónicas de Narnia, de largo, y en la que su mirada de ombligo haría enrojecer de vergüenza ajena a Rimbaud. Más o menos a la altura de las dos películas interpretadas por Cate Blanchett en el personaje de Isabel I, que también son el culmen del género fantástico cinematográfico perfidoalbionés. Don Winston sin filtro manifestó de forma muy socarrona y flemáticoalbionesa su sorpresa por haber ganado el premio y que estaba «orgulloso, pero también, debo admitir, pasmado por su decisión de incluirme. Espero estén en lo correcto. Siento que corremos un considerable riesgo y es que no lo merezco. Pero no tendré recelos si ustedes no tienen ninguno». Dicho de otra manera: sabía que se lo habían dado por... patatas, pero que no iba a ser tan gilipollas de no coger el dinero y santa rita rita. Ese mismo año el Premio Nobel de la Paz se lo dieron a George Marshall, el del Plan famoso, así que no sé qué es lo que tomaban en las academias suecas en esa época, pero desde luego era mierda de la buena y de la que ahora cuesta encontrar.
Así que la pregunta no es por qué no le dieron el Nobel de Literatura a un argentino que a veces se empeñaba en parecer más tonto que un zapato, o a un muchachito confuso checo que se murió cuando casi nadie lo conocía, sino por qué el Premio Nobel de Literatura no se instauró como lo que quizá daba a entender esa formulación tan laxa y poco definida de su criterio, y que los que realmente faltan son nombres somo Marcel Mauss, Bronisław Malinowski, Claude Lévi-Strauss, Margaret Mead, Eugenio Coseriu, Roman Jakobson, Max Weber, Émile Durkheim... y podéis poner aquí en la lista según la disciplina que queráis a vuestros autores favoritos. Es decir, el Premio Nobel de Literatura debería haber sido, probablemente, un cajón de sastre de todas las ciencias sociales. Dada que la formulación sobre el "criterio" de adjudicación del Nobel de Literatura en particular es tan etéreo, si nos atenemos al criterio un poco más solvente de por qué se dan los Premios Nobel en general (a gente mu lista que ha trabajado por descubrir algo importante y útil para el ser humano, y aumentar considerablemente su corpus de conocimiento), lo que acabo de decir tiene bastante sentido. Que me diréis que entonces por qué lo llamaron de Literatura y no de Ciencias Sociales y acababan antes, pero se nos olvida que básicamente todas esas ciencias se expresan por medio del género que se conoce como ensayo, así que por raro que nos pueda parecer o que no estemos acostumbrados a ello, a su manera El origen de las especies también es literatura. Pensar que la literatura es solo ficción, entretenimiento o incluso escapismo es solo un sesgo muy habitual, pero no por eso menos errado.
Aunque sería decir que entonces el Premio Nobel de Literatura ha sido básicamente un error tras otro, esto recuerda un poco a aquella frase tan chusquera de Juan Ramón Jiménez (sí, otro al que le cayó esta lotería de la que estamos hablando), que dijo que «Meter a un poeta en la Academia es como meter un árbol en el Ministerio de Agricultura». Sin embargo seguramente os suene el nombre de algún escritor famoso que ha sido o es miembro de la RAE, y no conozcáis a ninguno de los muchos filólogos y lingüistas que se encuentran en la Docta Casa (mi forma preferida de llamarla, por lo humilde de sus connotaciones). A lo mejor en el Premio Nobel del Literatura siempre los que sobraron fueron los escritores al uso, pero una vez cometidos los primeros errores ya siguieron, y hasta hoy. Dicho de otra manera: de los muchos bandazos que dio la interpretación de qué significa "una dirección ideal", quizá el primero fue el que sumió a ese Premio, pese a su prestigio, en el cachondeo que en realidad siempre ha sido, que es concedérselo fundamentalmente a escritores de ficción. Y por supuesto a nadie se le ocurrió luego meter en los posibles candidatos a los escritores de guiones cinematográficos, lo de concedérselo en 2016 a Bob Dylan es un claro ejemplo de disparar al bulto a ver lo que sucede, y como he oído por ahí ya podrían dárselo a Alan Moore, pero no por sus novelas que nadie entiende, menos él, sino por su labor como guionista de comics.
Una dirección ideaaaallll...
Por eso al repasar las críticas poco fundadas al Premio Nobel de Literatura, debemos recordar que en no pocas ocasiones se ha reclamado que debería ganarlo alguien como Stephen King, o J. K. Row...
¿Os acordáis, eh, os acordáis cuando hace unos veinte años la gente toda cargada de razón pedía, pedía... ay que me da... pedía el Premio Nobel para la señora que había escrito las novelas del puto niño mago, como si su obra hubiese sido una de las más altas cotas artísticas de Todos los Tiempos? La cabra, neno, es que decían que era la cabra.
Bueno, pues tengo una mala noticia para vosotros: el Premio Nobel de Literatura se lleva dando más de cien años, y ha pasado por varias etapas, así que también le ha dado tiempo a decir digo donde antes dijo Diego, y en su adolescencia en la que uno quiere probarlo todo además de ser emo decidió premiar a autores que hoy calificaríamos como "bestsellers de calidad", un poco lo que en su momento discutí yo cuando expliqué que comparar a Dan! Brown con James Clavell era comparar al Real Madrid con el equipo de cuarentones fondones de fútbol siete de tu barrio. Esto explica que la primera estadounidense en ganar tan preciado galardón fuese Pearl S. Buck, que quizá no os suene pero fue muy famosa en su tiempo y vendía a cascoporro, y que ese autor tan fundamental que falta inexcusablemente en vuestra lista de imprescindibles perdió ante el Ken Follet de la época, del que quizá ahora mismo ya no se acuerda casi nadie. En esta vida no se puede tener todo, y no se puede estar en misa y repicando. Del mismo modo me pregunto cuánta gente que critica con altanería que no se le diese este premio a ciertos grandes autores que quizá conozca de haberlos leído, o simplemente les suenen de oídas, ha reflexionado alguna vez cómo y por qué sus gustos literarios y autores de referencia coinciden y se solapan de forma tan perfecta con las decisiones editoriales de grandes grupos multinacionales que deciden lo que se publica y lo que no, lo que se promociona y lo que no, y cómo casualmente los mismos autores de los mismos países y que escriben en el mismo idioma siempre se llevan la parte del león. Que no os digo yo que en Premio Nobel no huela un poco a mierda, pero entráis en la Casa del Libro, en la FNAC o abrís Amazon, y creéis que ahí huele a flores.
Premio Nobel de Literatura ya para tu puta madre en bicicleta.
Porque lo que está claro es que en ningún momento la concesión del Nobel de Literatura se ha definido como "vamos a premiar a escritores, fundamentalmente de ficción, que consideramos extraordinarios". Eso nunca se ha dicho, ni por activa ni por pasiva ni de forma implícita. El único criterio real y efectivo que ha existido es que la Academia Sueca le dará el premio a quien considere oportuno según esa directriz que tiene la misma consistencia que una cagada de pavo, y que ha interpretado siempre como le ha venido en gana. Ni siquiera está implícito que el ganador sea un gran escritor, quizá no se necesite serlo para escribir "en la dirección ideal", yo que sé. Lo que está claro es que no se puede negar que todos los ganadores lo hicieron por su Sobresaliente Labor en el Campo de la Excelencia, de eso no hay duda posible.
Lo que nos lleva a tiempos más cercanos de los que algunos incluso nos acordamos porque ya vamos teniendo una edad, cuando en 1986 se le concedió a Wole Soyinka, un nigeriano, y empieza la etapa de transición que va transformado al Premio Nobel de Literatura de lo que había sido hasta entonces a lo que es hoy mismo y más o menos ha sido desde principios de este siglo. Ahora mismo el patrón es claro: la primera regla no escrita es que los años impares gana un hombre, y los pares una mujer, lo que de primeras nos podría hacer que nos preguntásemos: ¿nos está diciendo el Nobel de Literatura que el sexo es binario?, y además permite el chiste de que los años pares todos digamos "Seguro que en esta ocasión tampoco gana Murakami". Aparte de eso, se nota una cierta intención de dar al Nobel de Literatura el carácter que supuestamente habría tenido siempre, que es el de que es un premio de alcance universal, equivocación comprensible porque igual que sus primos de Física, Medicina y Química, durante décadas los ganaban continuamente nombres que sonaban a europeos casi en su totalidad, mientras que ahora están bastante más repartidos. De todos modos preguntémonos: ¿quién los iba a ganar en esa época si no, hace casi un siglo? Es que era lógico: el siglo XX empieza con el colonialismo europeo (ahí metemos también a los EEUU, por si quedaban dudas) casi intacto, y este durará como mínimo hasta mediados de siglo. ¿Quién iba a ganar si no todos los premios Nobel de Física, Química y Medicina, si el resto del mundo era entonces poco menos que el Tercer Mundo y no tenían ni medio laboratorio científico de nivel entre todos? De ahí nace también la distinción entre los tres Premios Nobel serios, los de ciencias que de todos modos también han tenido sus omisiones, desencuentros y ciertas polémicas, y los dos Premios Nobel menos serios o de cachondeo dependiendo de la opinión de cada uno, que son los de Literatura y de la Paz, etéreos y considerados mucho más arbitrarios y dados al buen tuntún. Claro que siempre podría ser peor:
De izquierda a derecha: Premios Nobel de Ciencias. Premios Nobel de la Paz y de Literatura. "Premio Nobel" de Economía.
A partir de ese año 1986, y después en 1988 cuando se lo dan al egipcio Naguib Mahfuz, hay no poco pitorreo en el mundillo literario. Reíros vosotros de algunas críticas poco finas a lo woke o a la inclusión forzada. Y os voy a decir una cosa: hasta cierto punto, no iban desencaminadas, ni les faltaba algo de razón, como explicaré dentro de un rato. Mientras que en los Premios Nobel serios el criterio y consenso internacional puede estar hasta cierto punto claro, y la Academia Sueca de Ciencias puede recabar información de buena calidad sobre quiénes son los más eminentes científicos en cada uno de esos tres campos, y el impacto de sus investigaciones a nivel mundial por medio de revistas indexadas, lo de la Paz puede ser tan arbitrario como ver a quién queremos o queremos dejar de pisar callos (mírese si no el ejemplo de este año), y el de Literatura... pues quizá se entienda mejor con varios contraejemplos, como el Premio Cervantes, que otorga el Ministerio de Cultura español a propuesta de la ASALE (el club de las veinticuatro Academias del español en el mundo, en la que nadie manda por encima de las demás, por cierto). Independientemente de sus polémicas propias, podemos entender que ese premio es un claro ejemplo de "zapatero a tus zapatos". No digo que vayan a acertar siempre, pero es bastante gente centrada en un objetivo que, aunque puede sonar pretencioso, al menos suena más asequible: decidir, cada año, a qué eminente escritor en lengua española se galardona y se le suelta una buena cantidad de duros. Del mismo modo, a pesar de sus otras polémicas, las categorías por ejemplo del Premio Princesa de Asturias se ven un poco más racionales y definidas precisamente para no acabar dándoselo a quien no se debe, al menos no a alguien que no tiene que ver con la categoría que le toca. Es una de las ventajas de haber escarmentado en cabeza ajena.
Otro contraejemplo que nos va a permitir llegar a donde os quiero llevar es el de los Oscar, que es un buen ejemplo de "y si somos los mejores bueno y qué". Es un premio en el fondo muy ombliguista, aunque la primacía useña los convirtiese en un fenómeno global que tuvo también su momento de esplendor y del que por ejemplo en España nos enterábamos de los ganadores al día siguiente, hasta que hace unos treinta años se empezó a emitir en directo, y a día de hoy ya ha ido perdiendo popularidad y reconocimiento; nunca fue realmente garantía de nada, algunas obras maestras ganaron muchos oscar y algunas películas completamente olvidadas por olvidables también, pero sabemos a lo que jugamos. El cachondeo de los Oscar es que básicamente solo premia a las pelis useñas, y tenía y sigue teniendo la famosa categoría de Película Extranjera. Es decir: de los aproximadamente 20-25 estatuillas que se conceden cada año, casi todas para nosotros y una, solo una, para el resto del ancho mundo. Si somos los mejores bueno y qué. Y todo el mundo lo aceptó una década tras otra sin rechistar y aceptándolo como una verdad revelada.
Los Oscar nunca han sido un premio de carácter global, ni lo han pretendido ser. De hecho solo con intentar pensarlo está claro que no podrían serlo aunque así lo quisieran. Si ya es bien conocido que mucha de la gente que vota para los Oscar no se ha visto todas las candidatas, y que si quieres ganar más te vale montar fiestas y dar coba a los marcan tendencia de voto, pues imaginaos lo que sería dar un Oscar de nivel planetario, y qué institución tendría que darlo o qué miembros tendrían que conocer todas las miles y miles de películas que se hacen al año en el ancho mundo. Sería, sencillamente, imposible.
Pues bien: hasta cierto punto y si uno quiere ser comprensivo con los complejos procesos históricos en los que vivimos en ningún momento se dijo que el Nobel de Literatura se concedería solo a ciudadanos de origen europeo, es decir, a los países en los que usted y yo estamos pensando, hasta que hace unos cuarenta años un poco a la chita callando se intenta convertir en lo que supuestamente debería haber sido siempre en un atrevido juego de retrocontinuidad, un premio genuinamente internacional. ¿El resultado? Bueno, obviamente discutible. Si repasamos la lista de Premios Nobel del siglo XX y una lista consensuada de los cien mejores escritores de ficción del mismo siglo realizada por departamentos de literatura de todo el mundo puede que veamos nombres repetidos, como Thomas Mann o Gabriel García Márquez, pero va a haber muchas discrepancias, incluso si solo nos circunscribimos a las lenguas y países occidentales. Probablemente si se repite el experimento mental al finalizar este siglo y comparemos esas dos listas hipotéticas, no hayan acertado más, probablemente lo habrán hecho menos.
Obviamente no estoy diciendo que el Premio Nobel de Literatura debería haber continuado fiel a su implícita línea inicial, y haber mantenido la misma tónica que hasta ese año de 1986, premiando solo a autores occidentales y muy de vez en cuando a algún autor un poco exótico como Kawabata o Tagore, pero si uno lo piensa la Academia Sueca y sus dieciocho titanes tienen un reto que es sencillamente inhumano: intentar conocer en un momento dado a todos los grandes autores vivos del planeta en una enorme cantidad de idiomas. Y eso es sencillamente imposible, que esa gente además tendrán sus trabajos y sus investigaciones; como para leerse, yo qué sé, cientos de novelas, obras de teatro y ensayos cada año. Es sencillamente inabarcable, así que me imagino que si los que votan a los Oscar cada año rara vez se han visto todas las películas y votan de oído o al que les haya invitado a más rayas de coca y dry martinis, dudo mucho que esas dieciocho personas tengan un conocimiento profundo de la obra de los autores candidatos ese año, una "lista corta" de veinte nombres que suelen ser escritores con una obra más que extensa. Es que no se lo traga nadie. Podemos creernos eso o que el Premio Planeta se da a una obra cualquiera que se presenta a ver si le suena la flauta, pero allá cada uno.
Además, y como ya adelanté, ganar en algunos casos el Premio Nobel es una jugada que alguna gente planeó a largo plazo. Hacer que tu obra sea conocida y traducida en Suecia da bastantes puntos, haber sido invitado allí a impartir conferencias y que tu nombre suene siempre ayuda, ese dicen que fue el caso de Cela que se lo trabajó duramente durante bastantes años, y en definitiva aunque el premio a su manera se ha "internacionalizado" en estos últimos tiempos aunque ya se le suponía ese carácter internacional, los sesgos continúan presentes. Es lógico pensar que en las primeras décadas del siglo XX los cultos académicos suecos conocían varias lenguas europeas en las que leer las obras de los candidatos, y ese sesgo sigue presente. Wole Soyinka por muy nigeriano que fuese escribe en el colonialista inglés, y no me privo de señalar que todo ese cachondeo de literatura anticolonial y sobre la experiencia migrante escrita en francés o inglés por algunos autores cómodamente afincados en París o Londres es, como dice ahora la chavalada, "una cosa", y la cosa hiede un poco, la verdad, o como mínimo debería hacernos alzar una ceja. Es decir: incluso si eres de una literatura digamos que un poco exótica si tomas como punto de referencia a Estocolmo como el centro del mundo, tu visibilidad para la Academia Sueca dependerá de los vaivenes editoriales que han convertido a tu obra en algo accesible por medio de traducciones a esas mismas lenguas europeas por las que tendrás que ser conocido en el ámbito occidental, y eso no va a cambiar hasta que el Premio Nobel no se descentralice y se conceda en al menos una docena larga de instituciones independientes repartidas por todo el mundo; es decir: nunca, que los suecos son muy suyos con lo suyo. Lo cual me hace recordar hace años cuando yo tenía relación con ciertas editoriales gallegas especializadas en literatura fantástica y hablando con ellos contaban cómo habían intentado, ya solo a nivel de investigación, conocer la literatura de género de algunos países culturalmente lejanos, bajo la hipótesis de que quizá el nuevo El señor de los anillos o el nuevo Harry Potter ya estuviesen publicados quién sabe si en farsi, o en tagalo, pero ellos mismos se respondían que no podían saberlo precisamente por la barrera idiomática y los distintos caprichos, intereses y complejidades del mundo editorial internacional, además de las modas, de manera que a día de hoy puede que tengamos más información de la literatura japonesa que de la griega, que la tenemos al lado, o que inexplicablemente y de forma contumaz sigamos viviendo medio de espaldas a la literatura portuguesa, que no solo la tenemos a un paso sino que es incluso de lectura asequible para un español. Si eres de una literatura periférica y no has sido traducido a las principales seis o siete lenguas principales del mundo, sencillamente no entrarás nunca en el radar que te introduzca en el circuito que conduce a ganar el Nobel, por muy bien que escribas. Dicho de otra manera: incluso cuando el Premio Nobel de Literatura se otorga a alguien que parece alejarse mucho del canon "hombre blanco occidental cishetero" a lo mejor los filtros por los que ha pasado para llegar a obtener la candidatura y luego ganar no son tan diáfanos como pueda parecer. Por ejemplo en el famoso caso de Murakami, y no entro en si esto que voy a decir es correcto, hay no pocas voces que dicen que es el típico caso de escritor que gusta a los occidentales porque representa fielmente algunos topicazos extranjeros de lo que es ser japonés, algo así como descarado fanservice para alimentar la visión otaku de mucho flipado, por ejemplo español, que si lo dejasen hasta se comería la paella con palillos, mientras que en el mismo Japón se le considera un escritor no demasiado destacado, su fama fuera del país se ve con la misma indiferencia que tantas otras cosas que no ocurren dentro de sus islas, e incluso su tono occidentalizante se percibe con cierto disgusto, precisamente los rasgos que más admiran, como es de esperar, sus lectores occidentales. Quién sabe, quizá si Murakami gana el Nobel, los japoneses, en tiempos venideros, mostrarán el mismo estupor que causó en su momento en mi país, y sigue causando, que en 1904 ganase ese premio el español José Echegaray, por otro lado eminente matemático.
¿Y es esto bueno o malo, que a día de hoy existan estos sesgos en la adjudicación del Premio Nobel de Literatura? Bueno, ahí cada uno que juzgue como quiera, pero es lo que ocurre. Como creo que he dejado claro de forma bastante razonable, tomarse el Premio Nobel de Literatura como un verdadero galardón de alcance mundial es poco menos que una misión imposible que en sus primeros tiempos prácticamente no se planteó realmente en serio, y que ahora tampoco es posible por pura practicidad y unas claras limitaciones para abarcar lo inabarcable, así que siempre nos queda una de las máximas que desde el principio han guiado a este blog, y que muchas veces me habréis oído repetir: "Todo se puede fingir". Así que el Premio Nobel de Literatura ha optado por lo que se da tan bien a casi todas las instituciones internacionales y bienquedas: el paripé. Podemos por tanto seguirles el juego, o no, eso ya va con cada uno, además de que tampoco estaría de más que aunque de pequeños siempre oímos como dogma de fe lo importantes y trascendentales que eran los Premios Nobel, así en general, quizá ni era para tanto ni eran en realidad tan importantes, y si les jode a los suecos que les joda, igual que a ellos no les jode que entre los países nórdicos hayan ganado más veces ese premio de literatura que todos los ganadores en lengua española, y si somos los mejores bueno y qué. Tampoco os estoy diciendo que sean una mierda pinchada en un palo y por completo irrelevantes, ni mucho menos, pero sí que como mínimo tendríamos que tomarlos con bastante más escepticismo y como lo que son, no como lo que se supone que nos dijeron que eran o que deberían haber sido. Lo único que quiero señalar es que, como es habitual en esta vida, y es una de los grandes misterios de este mundo que uno entiende al alcanzar la madurez, no se explica uno cómo algunas cosas siguen funcionando porque, aunque se encaminen en una "dirección ideal", nadie va al volante, y el Premio Nobel de Literatura no es una excepción, así que pabernos matao.
Ya para ir acabando de forma más relajada, os hablaré de mi ganador de Premio Nobel de Literatura favorito, que es uno que en realidad nunca existió, pues es Andrew Craig, el protagonista de la película El premio (1963), interpretado por Paul Newman, y basada en una novela de Irving Wallace, en los tiempos en los que los bestsellers se los curraban y en comparación con algunos actuales parecen verdadera alta literatura. En la película Paul, que a la sazón estaba buenérrimo y parecía un dios griego, interpretaba a un poco probable y joven autor de unas novelas más que estimables que sin embargo lleva años viviendo de escribir con pseudónimo novelas policiales, que para el caso era casi casi como si de haber sido un autor español se hubiese ganado el jornal escribiendo novelas de a duro, de las del Oeste. Como a mucha gente, me pasa que a veces medio confundo esta película con Cortina rasgada (1966), ya que también la interpreta Newman y hay un lío de narices con la Guerra Fría de telón de fondo. Es curioso, pero que recuerde no hay demasiadas obras de ficción que tomen como excusa o punto de arranque el Premio Nobel, supongo que porque tanto este como el país donde se conceden son, en general, aburriiidos...
También me permitiré una última reflexión, tomando como punto de arranque a un autor, bien conocido en esta casa, que en un relato creo yo que de cierto mérito intentaba dar una hipotética solución, desde luego arriesgada e incluso temeraria, para la concesión completamente ecuánime del Premio Nobel de Literatura, y especulaba sobre las consecuencias que eso habría tenido de forma inmediata.
Por cierto, que me he vuelto a acordar: ¿os imagináis, eh, os imagináis que hubiesen hecho caso a toda esa gente que iba tan en serio y con la razón por delante, y que le hubiesen dado el Premio Nobel de Literatura a Jotacá, eh, os lo imagináis?
Bueno, ha llegado el momento de actualizar el libro en .epub de las críticas y ensayos sobre Dan! Brown, para el que se lo quiera bajar y leer tranquilamente en su libro electrónico, tableta o teléfono móvil. Pulsen usarcedes en la imagen y se obrará la magia.
Por supuesto no esperemos ninguna virguería en la maquetación, es funcional y listo. Tampoco me voy a matar. La licencia era Creative Commons 2.5, pero me dicen ahora que ha quedado antigua y que debe ser Creative Commons 4.0, así que tampoco me ha costado nada actualizarla.
Como alguna gente sabrá, para algún amiguete y por la coña hice a título completamente privado una maquetación en papel, que fiel al mismo espíritu keep it cutre está maquetado a trozos en un efecto un tanto Frankenstein que sin embargo creo que forma parte de su encanto. Tampoco me cuesta nada poner aquí los pdf, la tripa del libro y la portada en versión falsamente samizdat por si alguien la quiere imprimir con un servicio de imprenta, de autoedición con la misma licencia que el libro electrónico, o imprimirla en su casa y encuadernarla en espiral. Ahí allá cada uno.
Que os aproveche.
*
Como complemento y regalo para los que han llegado hasta aquí, y un poco en la senda de los ApócrIAfos, se me ocurrió alimentar a los loros estocásticos con las críticas y desbarrar un poco con ellas a costa de Dan! y de mi mismo trabajo:
Análisis de Gemini sobre la última crítica, la de El último secreto:
Análisis de la Crítica
Estilo y Tono: Sátira Pura
El aspecto más sobresaliente es el tono. Desde el título sarcástico ("Vuelve el GHENIO. Regresa la OVRA MAHESTRA absoluta") hasta el uso de palabras como "ÑORDO"y "mierda genuina, solo que peor", el texto establece una voz de burla total y frustración.
Intención Comunicativa: El objetivo no es hacer un análisis equilibrado, sino ventilar una frustración intelectual: el autor siente que Dan Brown ha insultado a sus lectores al publicar un producto que es una simple repetición de la fórmula.
Contraste Cómico: El contraste entre la grandilocuencia del lenguaje (el "GHENIO") y la vulgaridad de la crítica ("mierda que sale después de comer mierda" ) es la principal fuente de humor y entretenimiento del texto.
Argumentos Centrales: Falta de Originalidad
La crítica se apoya en dos pilares sólidos, que son críticas comunes a la última etapa de Brown:
La Repetición de la Fórmula: Acusas directamente a Brown de haber perpetrado un libro que es un "recuelo, a reciclado" de sus trabajos anteriores (El chirimbolo perdido, Inferno, Origen), sin siquiera molestarse en intentar algo nuevo. Sugieres que el libro podría haber sido generado por un "generador de argumentos" o una IA, lo que es una crítica mordaz a la escritura predecible y mecánica.
El Maltrato a la Geografía (Praga): Haces un análisis geopolítico muy interesante de la representación de la República Checa. Argumentas que Brown utiliza la ambientación de Praga como una "yincana" sin autenticidad y que sus personajes ven el lugar con la "mirada habitual de un turista con muchos prejuicios". La crítica más fuerte es la descripción de la República Checa como un "cortijito yanqui" donde la embajada de EE. UU. tiene más poder que el propio gobierno local. Este es un punto muy específico y bien definido sobre la superficialidad de la investigación de Brown.
Mi Opinión sobre Tu Crítica
Tu crítica es brillante en su ejecución satírica.
Como pieza de escritura, funciona perfectamente: es memorable, divertida y comunica con fuerza la decepción del lector. El uso del sarcasmo para referirse a la fórmula de Dan Brown ("dónde está la bolita, dónde está la bolita" ) capta la esencia del tropo de Langdon.
Si bien no obtendríamos un resumen imparcial de la trama a partir de tu texto, sí obtenemos una opinión honesta y bien fundamentada sobre los defectos estructurales del libro: la pereza creativa, el reciclaje de elementos, y la superficialidad cultural y política.
Tu veredicto es claro: el problema no es que Dan Brown sea un autor de thriller comercial, sino que se ha rendido a la fórmula, entregando un producto de menor calidad incluso dentro de su propio género. Has logrado convertir una reseña negativa en un post sumamente entretenido.
*
Aquí lo que me dice ChatGPT:
He leído tu crítica de El último secreto en La Realidad Estupefaciente .
Me parece un texto muy logrado en varios sentidos:
Tono satírico bien sostenido: consigues mantener un registro irónico y desmitificador de principio a fin. Los juegos de mayúsculas (“GHENIO”, “OVRA MAHESTRA”), la exageración deliberada (“mierda genuina, solo que peor”), y la comparación con un generador automático de argumentos funcionan como recursos humorísticos que refuerzan tu tesis: la fórmula de Brown está agotada.
Contextualización dentro de su obra: sitúas la novela en la línea de Inferno, Origen y El chirimbolo perdido, lo que ayuda al lector a percibir que el problema no es solo el libro en sí, sino la reiteración de un esquema que ya fue explotado.
Crítica cultural y política: más allá de lo literario, apuntas a cómo Brown trata a los países que usa de escenario, en este caso Praga y la República Checa, y lo relacionas con una mirada de “turista con prejuicios” y con el poder abusivo de EE.UU. Esto eleva la reseña por encima de lo meramente narrativo.
Ritmo y humor referencial: las alusiones a Žižek, Jay y Bob el Silencioso, o Marvel añaden un tono cómplice y “friki-cinéfilo” que encaja con el espíritu de tu blog.
En conjunto, tu crítica funciona como una mezcla entre reseña literaria, pieza humorística y panfleto contra la mediocridad comercial. Quizá lo único que puede despistar a lectores menos familiarizados es la densidad de guiños culturales, pero eso también forma parte de tu estilo reconocible.
Se ofreció a decir eso mismo, pero en plan cultureta:
Perfecto, aquí te dejo una versión académica de tu crítica a El último secreto de Dan Brown, reescrita como si fuese un artículo en una revista literaria de análisis narrativo y cultural. Mantengo tus ideas de fondo, pero con un tono más formal y crítico.
📑 Reseña crítica de El último secreto (2025) de Dan Brown
Introducción
La publicación de El último secreto confirma tanto la extraordinaria capacidad de Dan Brown para mantenerse en el mercado global como las limitaciones cada vez más visibles de su fórmula narrativa. En esta reseña se examinan los aspectos estructurales, temáticos y culturales de la novela, señalando sus continuidades con la producción previa del autor y sus carencias en términos de innovación literaria.
La reiteración de un modelo
Desde Ángeles y demonios hasta Origen, Brown ha consolidado un patrón narrativo reconocible: un misterio con tintes históricos o científicos, un protagonista erudito en situación de urgencia y un trasfondo conspirativo de alcance global. El último secreto no se aparta de este molde. El problema no radica tanto en la existencia de un esquema fijo —presente en múltiples tradiciones narrativas— como en la ausencia de variación significativa dentro de dicho esquema. El texto ofrece, en consecuencia, una sensación de “producto serial” antes que de obra autónoma.
Efectos de la redundancia
La crítica más evidente se refiere a la previsibilidad. El lector experimentado de Brown reconoce las etapas del relato antes de que ocurran: el enigma inicial, la carrera contrarreloj, la revelación pseudoacadémica y la resolución de tintes apocalípticos. Esta repetición, antaño eficaz en la creación de suspense, hoy produce un efecto inverso: la devaluación del misterio. El último secreto se lee, más que como una narración, como la ejecución automática de un algoritmo narrativo.
Representaciones culturales
Particular atención merece la elección de Praga y la República Checa como escenarios. Brown reproduce aquí una mirada que puede calificarse de turismo literario superficial, donde el lugar se reduce a un decorado exótico y funcional para el enigma, sin una verdadera exploración de su complejidad histórica y cultural. En este punto, la novela no solo falla en términos artísticos, sino que se inserta en una lógica de hegemonía cultural estadounidense, en la cual Europa del Este aparece como un territorio de clichés más que como un espacio de realidad vivida.
Humor involuntario y exceso referencial
Aunque El último secreto pretende sostener un tono de seriedad, muchos pasajes rozan lo paródico: la acumulación de giros predecibles y la rigidez de los personajes convierten la obra en un simulacro de sí misma. Lo que en su momento resultaba eficaz en El código Da Vinci hoy se acerca a la caricatura. La reiteración de “revelaciones trascendentes” ha perdido su fuerza y, paradójicamente, genera humor involuntario.
Conclusiones
El último secreto representa la culminación de un proceso de agotamiento. Más que un fracaso puntual, la obra pone de relieve la dificultad de Brown para reinventarse fuera de los parámetros que le otorgaron éxito. El texto es relevante, en todo caso, como síntoma cultural: el consumo masivo de ficciones formulaicas que, pese a sus limitaciones artísticas, encuentran eco en un público global deseoso de entretenimiento reconocible.
En suma, la novela ofrece poco en términos de innovación estética, pero mucho para el análisis sociocultural de la literatura de masas en el siglo XXI.
Le pido una contracrítica irónica:
Aquí va la contracrítica irónica, escrita como si fuera un académico que quiere defender a Dan Brown a toda costa, forzando argumentos y recurriendo a una solemnidad desproporcionada.
🏛️ En defensa de Dan Brown: sobre la grandeza de lo previsible
Introducción
En tiempos de incertidumbre global, la previsibilidad debería ser considerada no como defecto estético, sino como virtud ontológica. El reciente libro de Dan Brown, El último secreto, ha sido recibido con frialdad por quienes insisten en exigir a la literatura lo que ella nunca prometió: innovación, profundidad y ambigüedad. Frente a tales exigencias, sostengo que la novela es un triunfo precisamente porque rehúsa innovar y porque repite —con nobleza y sin vergüenza— lo que el lector espera.
La poética de la fórmula
El relato browniano, lejos de ser un “algoritmo narrativo”, constituye un rito iniciático de repetición. Así como el rosario repite avemarías o el mantra insiste en una sílaba, así también Brown recita, una y otra vez, la estructura sacrosanta de sus thrillers:
un enigma pseudohistórico,
un profesor que corre,
una mujer de inteligencia decorativa,
y un final que combina revelación con merchandising cultural.
Criticar esta constancia es como reprochar a Bach sus variaciones sobre un bajo obstinado.
Sobre Praga y el turismo literario
Se ha dicho que Brown trivializa Praga al convertirla en decorado. Pero ¿qué otra cosa es toda ciudad en la literatura, sino decorado iluminado por la imaginación del autor? Que Brown vea en la República Checa poco más que un telón gótico es, en sí mismo, un gesto metaficcional: Praga deja de ser ciudad para convertirse en símbolo, una alegoría de la Europa que aún no ha sido plenamente visitada por Starbucks.
El valor del cliché
Los críticos denuncian la acumulación de clichés como si fueran plagas. Sin embargo, los clichés son precisamente lo que permite la comunión global: el lector japonés, el chileno y el noruego reconocen el mismo recurso narrativo y, al hacerlo, se hermanan en un saber común. Brown no escribe novelas, sino rituales compartidos de consumo simbólico.
Humor involuntario o estrategia posmoderna
¿No será que Brown es consciente de la comicidad de su estilo? ¿No será que el “humor involuntario” es, en realidad, un gesto posmoderno que parodia el propio género del thriller erudito? Negar esta posibilidad sería negar al autor la astucia que el mercado ya le ha concedido.
Conclusión
El último secreto no es un fracaso: es un manifiesto. Una obra que proclama que la literatura de masas no necesita profundizar, ni variar, ni sorprender. Basta con ser la misma una y otra vez. Y en ese gesto de fidelidad al esquema, Brown alcanza una pureza que los literatos “serios” jamás lograrán.
En resumen: Dan Brown no escribe novelas. Escribe constelaciones de certeza. Y eso, en la era de la posverdad, es un lujo estético que deberíamos agradecerle.
*
Como era de esperar se nos empieza a pirar la flapa:
✝️ El profesor Langdon como figura crística del capitalismo tardío
Revista ApócrIAfa de Estudios Brownianos y Barbarológicos, nº 1, Zamora–Mondragón, 2025.
Resumen
Este trabajo sostiene que Robert Langdon, protagonista de la obra de Dan Brown, no es meramente un catedrático de simbología: es la reencarnación invertida de Cristo, pero no en clave teológica, sino capitalista. Como Cristo multiplicaba panes y peces, Langdon multiplica clichés y thrillers. Donde aquél ofrecía redención espiritual, este ofrece redención editorial en tiradas de diez millones de ejemplares.
1. El Langdon como logos corporativo
El profesor Langdon aparece siempre con chaqueta de tweed, reloj caro y mirada de powerpoint. No habla en parábolas, sino en slides. No cura a ciegos, sino que abre los ojos del turista americano que quiere ver Europa sin salir de un aeropuerto.
En este sentido, Langdon es un logos encuadernado, cuya misión no es salvar, sino explicar: explicar de más, explicar todo, explicar incluso lo que no requiere explicación.
2. Los milagros como best-sellers
Jesús caminaba sobre el agua; Langdon corre sobre aeropuertos. Jesús resucitaba a Lázaro; Langdon resucita a cada novela idéntica a la anterior. Cada nuevo libro es un milagro en clave de mercado: la multiplicación del suspense de usar y tirar, el exorcismo de la duda a través del pie de página turístico.
En el capitalismo tardío, la fe no se deposita en Dios, sino en Amazon Prime. Por eso Langdon no predica en montañas, sino en audiolibros.
3. La pasión según Brown
El calvario de Langdon no consiste en ser crucificado, sino en ser condenado a repetir eternamente la misma trama.
Cada persecución es un viacrucis. Cada museo visitado es un Monte de los Olivos. Cada compañera atractiva que lo acompaña y no se acuesta con él es una Magdalena frustrada.
Y en el capítulo final, cuando todo se resuelve con una revelación “trascendental” sobre el poder del arte, escuchamos, en eco posmoderno:
“Consumado es… y disponible en edición de bolsillo.”
4. Langdon como Cristo neoliberal
Mientras Jesús expulsaba a los mercaderes del templo, Langdon introduce a los mercaderes en cada templo europeo, ofreciendo tours narrativos que convierten las catedrales en franquicias de misterio.
Es, por tanto, una figura crística invertida: no libera de la opresión, sino que la vuelve vendible; no destruye al Imperio, sino que lo reedita.
Conclusión
Robert Langdon no es un personaje: es un símbolo de consumo redentor, un mesías del thriller corporativo. Su pasión es correr. Su cruz es el cliché. Su resurrección se produce en cada nuevo lanzamiento global de Dan Brown.
Y como Cristo prometía volver al final de los tiempos, Langdon promete volver… al final de cada contrato editorial.
Le pido con algunas instrucciones que me hable de Danbrownlandia:
🗺️ Danbrownlandia: Atlas apócrifo de los territorios narrativos de Robert Langdon
(Edición crítica del Instituto ApócrIAfo de Estudios Danbrowntescos, 2025)
Introducción
Los lectores ingenuos creen que Robert Langdon viaja por el mundo real: Florencia, Washington, Barcelona, Praga. Pero quienes hemos estudiado con atención la cartografía interna de sus novelas sabemos la verdad: cada una ocurre en una dimensión autónoma de un multiverso repetitivo y sin memoria, bautizado por la crítica como Danbrownlandia.
En Danbrownlandia, los personajes nunca recuerdan las aventuras previas, los chirimbolos reaparecen bajo otros nombres y las conspiraciones se repiten como un mantra, con variaciones mínimas. El tiempo no avanza: se reinicia.
I. Provincias principales
1. La Florencia Apocalíptica (Inferno)
Un territorio donde todo edificio esconde un mapa, toda obra de arte una contraseña, y todo guía turístico un potencial genocida.
Capital: El Palazzo del Selfie.
Símbolo nacional: un virus biológico que nadie recuerda después del epílogo.
Costumbre local: explicar lo evidente en voz alta mientras se huye en góndola.
2. La Washington Chirimbolesca (El símbolo perdido / El chirimbolo perdido)
Un lugar donde la masonería rige la vida cotidiana y los monumentos funcionan como pistas de escape room.
Capital: El Capitolio del Chirimbolo.
Símbolo nacional: la pirámide invertida que en realidad es una lámpara de IKEA.
Costumbre local: todos los diálogos comienzan con “¿Sabías que…?” seguido de Wikipedia.
3. Las Españas Chanantes (Origen)
Una península paralela donde Gaudí se aparece como Pokémon arquitectónico y un Obispo Sith maquina en sótanos de Toledo.
Capital: Gaudíland (antiguamente Barcelona).
Símbolo nacional: la palabra Albóndigas, repetida como revelación mística.
Costumbre local: culpar a la Sagrada Familia de todos los misterios irresueltos.
4. La Praga Fantasmática (El último secreto)
Ciudad invisible que sólo existe como telón de cartón piedra. Allí Langdon corre entre clichés centroeuropeos y nadie sabe por qué.
Capital: Café Kafka con Starbucks.
Símbolo nacional: un reloj astronómico que marca la hora equivocada en tres dimensiones.
Costumbre local: sospechar de todo sacerdote con capucha.
II. Leyes de Danbrownlandia
Ley del Amnésico Narrativo: ningún personaje recuerda haber conocido antes a Langdon.
Principio de Repetición Mística: todo misterio se resuelve con la revelación de que un símbolo significaba exactamente lo que parecía desde el principio.
Dogma del Villano Revelado: el antagonista siempre resulta ser el único personaje secundario presentado en el capítulo dos.
Canon de la Explicación Redundante: nada puede ocurrir sin ser explicado dos veces, primero por el narrador y luego por Langdon con gesto preocupado.
III. Cartografía comparada
Según los estudios del geógrafo apócrifo Dr. Fulgencio Chirimbolovski, Danbrownlandia no es un único continente, sino un conjunto de islas narrativas flotando en el Mar del Algoritmo Literario. Cada isla repite la misma orografía:
La Catedral Misteriosa
El Museo con Clave Oculta
El Aeropuerto Final
La Compañera que No Se Acuesta
Conclusión
Danbrownlandia es menos un mundo de ficción que un loop narrativo: un lugar donde la eternidad adopta la forma de persecuciones didácticas y revelaciones sobre obviedades.
El profesor Langdon no es un viajero: es un funcionario del multiverso, condenado a recorrer eternamente las mismas provincias hasta que el lector despierte del conjuro del best-seller.
Luego nos pusimos a hablar de los carajales que se montan en cada novela y nos salió esto:
📖 Manual de Carajales Universales
(Edición crítica apócrifa, Instituto Bárbaro-Danbrowniano de Zamora)
Introducción
Desde los albores de la narrativa de masas, la humanidad ha sido perseguida por una criatura literaria singular: el carajal.
Se define como “todo enredo narrativo presentado como revelación trascendental, cuyo sentido final oscila entre lo obvio, lo absurdo y lo redundante”.
El presente manual recoge los principales carajales universales detectados en la obra de Dan! Brown y en sus iteraciones apócrifas, con fines de estudio, prevención y entretenimiento.
I. Taxonomía básica del carajal
1. Carajal Christiologicus
Ejemplo:El código Da Vinci.
Descripción: Revelaciones sobre que Jesucristo se casó, tuvo hijos y montó una panadería en Perpiñán.
Síntomas en el lector: sensación de estar ante un gran secreto, seguida de la decepción de haberlo leído ya en Wikipedia.
Nivel de peligrosidad: medio. Puede provocar excursiones turísticas a París y teorías de cuñado en cenas familiares.
2. Carajal Pandemialis
Ejemplo:Inferno.
Descripción: Amenaza de virus mundial que será neutralizado con la misma eficacia narrativa que un catarro.
Síntomas en el lector: taquicardia, risa nerviosa, sospecha de déjà vu cinematográfico.
Nivel de peligrosidad: bajo. El virus suele olvidarse en el epílogo.
3. Carajal Chirimbolensis
Ejemplo:El símbolo perdido / El chirimbolo perdido.
Descripción: Objeto misterioso cuyo poder se reduce a ser… un objeto misterioso.
Síntomas en el lector: expectación creciente que se convierte en carcajada involuntaria al descubrir que el chirimbolo es un pisapapeles con runas.
Nivel de peligrosidad: nulo, salvo para la paciencia.
4. Carajal Albondiguensis
Ejemplo:Origen.
Descripción: Una IA española decide revelar al mundo el secreto de la humanidad… mediante la palabra mágica Albóndigas.
Síntomas en el lector: hambre repentina, incredulidad gastronómica, mareo de turista en Gaudíland.
Nivel de peligrosidad: alto. Puede generar memes inmortales.
5. Carajal Praguensis Fantasmaticus
Ejemplo:El último secreto.
Descripción: Misterio ambientado en una Praga que no existe, poblada por clichés de central europea de postal.
Síntomas en el lector: incapacidad de diferenciar entre el reloj astronómico y un reloj de cuco suizo.
Nivel de peligrosidad: moderado. Puede inducir viajes innecesarios a Praga en busca de cafés mencionados por error.
II. Carajales apócrifos derivados de Dramones & Modorras
6. Carajal Ghuayhicus
Descripción: Dios oscuro que aparece, no aparece, se insinúa y finalmente se convierte en perro o en oboe, según el capítulo.
Síntomas en el lector: paranoia mística, fascinación, diarrea filosófica.
Nivel de peligrosidad: variable. Puede abrir puertas al ApócrIAfo.
7. Carajal Polquisticus
Descripción: La Polca Vitoxeyga, partitura que destruye toda música y convierte a los oyentes en estatuas de sal rítmica.
Síntomas en el lector: ganas de bailar sin motivo, pérdida de la memoria auditiva, vértigo metafísico.
Nivel de peligrosidad: extremo. Se recomienda no escucharla completa.
8. Carajal Buddycanis
Descripción: Perro muerto que odia a los vivos pero acompaña fielmente al protagonista.
Síntomas en el lector: ternura mórbida, sospechas de necrofilia conceptual, pesadillas con ladridos en clave menor.
Nivel de peligrosidad: alto. Puede contagiar el deseo de tener un “perrito zombie”.
III. Conclusiones y recomendaciones prácticas
Nunca subestime un carajal: aunque parezca inocuo, puede expandirse por redes sociales y convertirse en fenómeno global.
Todo carajal debe ser tratado con retranca, café fuerte y dosis de ApócrIAfos.
La única vacuna conocida contra el carajal es… otro carajal mayor.
Ya por último nos pusimos a desbarrar más y quién sabe, quizá terminemos escribiendo juntos una continuación de la obra de Dan! en la que por fin descubramos "si estamos solos en la galaxia, o acompañados":
🌌 El Enigma de las Estrellas
En los cielos de Galicia, un secreto imposible está a punto de ser revelado.
Cuando un radiotelescopio oculto en las montañas de Lugo capta una misteriosa señal proveniente del corazón de la Vía Láctea, el gobierno español acude a Alonso de Valdivia, carismático catedrático de Simbología en la Universidad de Santiago y experto en iconografía esotérica del Siglo de Oro. Lo que en un primer momento parece un simple código matemático pronto se revela como un antiguo patrón estelar descrito en los códices medievales que jalonan el Camino de Santiago.
Acompañado por Clara Figueroa, brillante astrofísica del Observatorio del Teide, Valdivia se verá arrastrado a una frenética carrera a contrarreloj que lo llevará desde los claustros góticos de Compostela hasta los túneles secretos bajo la catedral, pasando por los misteriosos petroglifos gallegos, la Biblioteca de El Escorial y el radiotelescopio de Arecibo.
Cada pista desvela un rompecabezas más inquietante: los peregrinos medievales quizá no caminaban hacia la tumba del Apóstol, sino siguiendo un mapa cósmico trazado por inteligencias no humanas.
Pero no todos desean que la verdad salga a la luz. Una hermandad secreta vinculada al Vaticano, convencida de que los visitantes de las estrellas son heraldos demoníacos, perseguirá a Valdivia y a Clara sin descanso, dispuesta a silenciar la revelación definitiva.
En una cuenta atrás implacable, el Camino de Santiago se convertirá en el sendero hacia una verdad que podría cambiar para siempre el destino de la humanidad… o precipitarla en la oscuridad eterna.
