Assassin's Creed, La Gran Muralla, El rey leproso y Don Carlos. El problema nunca es la historicidad

Hace ya unos añitos tuvimos la necesidad de hablar en ente bló de Los tres mosqueteros, y no precisamente por darnos el gustazo de hablar de la obra de Dumas sino para distinguir entre las múltiples licencias literarias e históricas que se tomó el autor francés con los hechos de la historia de su país de los muchos abusos narrativos y estéticos de una película que no tenía ni pies ni cabeza, y que en otro tono mucho más de parodia o incluyendo correctamente tecnología anacrónica. En resumen: la obra de Dumas es un despropósito histórico. Ni hubo verdadera rivalidad entre los mosqueteros y la guardia del cardenal, Richelieu era un intrigante pero por encima de todo buscaba el bien de Francia y no el propio, tenía muy buenas razones para desconfiar de la reina Ana y el duque de Buckinghan era básicamente un granuja y un buscavidas que a nadie sorprendió que acabase apuñalado de mala manera. Eso no quita que sea una de las grandes novelas e historias de aventuras de todos los tiempos. Estamos en el reino del arte y de contar historias, lo primero es lo primero: se non è vero, è ben trovato.



Pongamos otro ejemplo: El halcón del mar, 1940. Errol Flynn y Michael Curtiz. Dos nombres que juntos deben hacer que se erice el vello de cualquiera. La pinícula va nada menos de un bravo y destemido pirata inglés, un privateer, en los tiempos de la Felicísima Armada de Felipe II. Los despropósitos históricos son tales, ya desde el minuto uno, que los guionistas hasta debieron de pensar que se estaban pasando e incluso cambiaron algunos nombres. Por eso al ministro traidor de Isabel I al menos no lo llaman Lord Walsingham, verdadero poder en la sombra que permitió el éxito del reinado de Isabel, sino que se inventan a un tal Lord Wolfingham que obviamente nunca existió, del mismo modo que el discurso a lo Lincoln que se marca la señora al final de la película es tan creíble como las proverbiales dos pistolas que no debe llevar un Cristo, aunque se pueden aventurar otras explicaciones, como que ya había empezado la Segunda Guerra Mundial y había un intenso debate interno en los EEUU sobre si entrar en la guerra en ayuda de la antigua metrópoli. Ahora bien: cualquier paralelismo entre el imperio felipino y la Alemania nazi es tener una imaginación desbocada posiblemente por influencia del peyote. ¿Impide eso que sea una película de aventuras trepidante y perfecta? Pues no.



Como dije en Tuíster, vi esta película con una mezcla a partes igual de estupefacción y fascinación. Aunque de ella se puede decir que tiene una cosa excepcionalmente buena: transcurre, casi en su totalidad, ¡en Espapaña! En el presente, en Madrid, y en el pasado, en Andalucía durante la conquista del Reino de Granada. Bueno, no es que sea algo bueno, pero me hace gracia. En todo lo demás, la película es excepcionalmente mala. Me importa un pepino su fidelidad con el juego, cosa que desconozco, pero como película tendrían que haberlo intentado lo que se dice denodadamente para que fuese incluso peor: las escenas son especialmente oscuras y borrosas para ocultar defectos, hay momentos durante las peleas que se nota que hay movimientos de "cuidadín que no te pegue que te voy a hacer pupa de verdad, esto debimos ensayarlo un poco más", y en cuanto al argumento, como por desgracia suele ser regla general en este tipo de producciones desde hace algún tiempo, es sencillamente incomprensible, todo es tan innecesariamente complicado que nuevamente dan ganas de explicarles que para contar una simple historia de gente que se supone que son los buenos contra gente que se supone que son los malos tampoco hay que complicarse tanto la vida. Dos horas para no contar na y además por si fuera poco esa nada de nada está mal contada.

Lo primero en lo que me fijé al ver el avance fue que dice en español aquello de "somos asasins". Después al ver la peli me asaltaron a los oídos algunas otras patadas al corpus lexico del español, pero creo que hay una explicación, que no por dejar de serlo implique que justifique semejantes estupideces. Como ya expliqué, hace treinta o cuarenta años a las distribuidoras internacionales se les daba una higa cómo titulases a su película en español, o incluso un videojuego, pero a día de hoy el reconocimiento de marca es esencial para la venta de productos asociados fabricados para todo el mundo desde China, o para llegar al sitio web correspondiente. A esto hay que añadirle que aunque sea una producción en inglés el videojuego es de Ubisoft, una compañía francesa, lo que explica tanto que aparezca Marion Cotillard como que hayan contratado a actores españoles para darle algo de verosimilitud a la parte antigua, que además se desarrolla en España. Es la típica empanada mental tarantiniana de Malditos bastardos: si vas a contar despropósitos históricos, ¿qué coño importará en lo que hable la gente? ¿Por qué en Arrow a veces los rusos hablan entre ellos en inglés y otras veces en ruso? ¿Por qué en La bella y la bestia algunos personajes tienen acento francés y otros no, qué clase de locura es ésa? Como no sabía nada de la película estaba dispuesto a que apareciesen actores mexicanos o chicanos, cosa que no me habría importado lo más mínimo, pero resulta que no, que contrataron a mi homie Javier Gutiérrez y a Carlos Bardem, que obviamente hablan con acento europeo y tienen unas frases que están bien construidas gramaticalmente, no como otras cosas que se oían en Breaking Bad y Lost, hijas sin duda de Google Translate. Lo que pasa es que se les va la olla y hay un momento en que se debieron equivocar y no darse cuenta de que en español es "templario", no "templar", y sobre lo de "asasins"... bueno, el original sería Hashshashin, de modo que habría que pronunciarlo jasasín, independientemente de que sea cierta o no su etimología compartida con hachís, que si se pronunciase con la hache muda sonaría a estornudo. En definitiva: que como parte de los diálogos están en español originalmente y meten burradas, luego al tener que hacer el doblaje y tener que dejar algunas frases con el audio original, pues el resultado es ése: más mierda si cabe que añadir a un producto absurdo. "Por fin España tendrá un gobierno templar". Ale, alegría. Esto hace que sea muy gracioso si lo comparamos con muchas pelis del Oeste cuyo doblaje en España se resolvía de la forma más natural que pueda uno imaginar: los vaqueros y los séptimo de caballería, doblados, obviamente, hablaban español, pero también los mexicanos en de las historias de frontera. ¿Cómo se resolvía esto? Muy sencillo: igual que los niños actualmente, como ya expliqué, saben por qué se puede hacer fuego bajo el mar con Bob Esponja, estaba claro para nosotros desde muy pequeños: si hablaban con acento español, es que hablaban en inglés, y si hablaban con acento mexicano eran mexicanos. Del mismo modo cuando los que vean el doblaje en español latino perciban que un personaje habla con "acento gallego" es que la frase estaba en original, y si habla con otro acento, es que el diálogo estaba en inglés. En el doblaje español todo el mundo habla igual, y tampoco importa, como si fuese a importar una mierda con todo lo demás que tiene la película.

La película es que lo tiene todo. El dinero no luce, sobre todo porque hay demasiada niebla en casi todas las escenas, y el pobre Javier Gutíerrez, con una nariz que parece salida de una tienda de disfraces de Carnaval, se parece mucho más a Gárgamel que a Torquemada. Pero eso, o que los Reyes Católicos parezcan salidos de una rave en un mundo cyberpunk, es lo de menos. A ver, recordemos: Dan Brown no es caca porque escriba sobre grandes conspiraciones inventadas, sino porque las cuenta de una manera tan absurda y con tan poca gracia que eso es de vergüenza ajena. Pocas cosas hay más absurdas que Spectra, pero en la película adecuada y en tono yeyé de la época pues te lo puedes pasar bien, no olvidemos que las novelas de James Bond eran para adultos pero las películas del mismo personaje para todos los públicos, y durante mucho tiempo eran carne de reestreno en las sesiones matinales de los cines de barrio, a los que acudía toda la chavalada. Hoy día, con las nuevas pelis de James Bond, y con el tono que le quieren dar, lo de Spectra no pega ni con cola.

Más grave todavía, respecto a toda la empanada mental, es que nuevamente, pensar, lo que se dice pensar, ni lo hicieron mucho los que diseñaron el juego original ni los guionistas de esta película. Si los malos son los templarios... quieto parao, un momento, aclaremos una cosa que necesitaremos saber luego y recordemos que los templarios fueron perseguidos y la orden disuelta por la iglesia católica a principios del siglo XIV, aunque bueno, admitamos como supuesto novelístico que continuaron existiendo y siendo un poder efectivo en la sombra. De hecho, sólo sobrevivieron, y bajo distinto nombre y regla monástica, como la Orden de Cristo, en Portugal, de modo que si alguna vez veis un grabado de un barco antiguo portugués, o veis el buque escuela de la armada portuguesa, el equivalente a nuestro Elcano, la cruz roja que muestran las velas es la de esa orden, de gran influencia en la política y existencia de Portugal desde tiempos del Bajo Medievo. Pues bien: si los malos son los templarios y la Inquisición, los buenos son los asasins cuyo referente son los simpáticos miembros de la secta de los asesinos, los seguidores del Viejo de la Montaña, Alamut. Una secta que, como veremos y nada ha cambiado después de tantos siglos, no se fundó precisamente para luchar contra los cristianos que habían invadido Tierra Santa en las Cruzadas, sino para degollar a otros musulmanes, y llegaron a atentar en varias ocasiones contra el mismo Saladino, lo que explica que una de las posibles etimologías de su nombre sea la de hashisi, indeseable. De hecho, y como siempre me gusta indicar en estos casos, las cosas son en realidad tan poco en blanco y negro que los mismos cruzados y esta secta de asesinos llegaron a colaborar en varias ocasiones, y de hecho durante las Cruzadas pasó igual que en nuestra Reconquista: mucha gente cambiaba de bando o se pasaba al contrario según la conveniencia de cada momento. Estos chiíes, llamados nazaríes realmente, eran obviamente musulmanes, aunque por supuesto en la película no hay ninguna referencia a esto y menos mal, porque si están por allí cuando Boabdil el Chico rinde Granada y se oponen a los que están conquistándola para que tenga un "gobierno tamplar", esos chicos que adoptan posturitas en los tejados y hace parkour... dos y dos son cuatro, sobre todo cuando sueltan perlas de morir y dejar morir a sus compañeros sin remordimientos que suenan mucho a sabiduría flojeras tipo Paulo Coelho pero en realidad es eso, pensamiento radical y desprecio por la propia vida y la de tus correligionarios siguiendo... eso, un credo irracional y fanático, pero se supone que son los buenos. Pero no, no lo son, el argumento y lo que consigue explicar no llega ni a eso. Que una compañía francesa, con la que tienen en el país, juegue tan frívolamente con todo eso, hace que uno se pregunte en qué puñetas estaban pensando, aunque la respuesta es obvia, en lo mismo que los diseñadores de Everywear que reciclaron símbolos nazis para sus diseños o los que han decidido que el antiguo logotipo del PSOE es trendy para hacer camisetas: en nada. Si tienes dos dedos de frente esas cosas no las haces.

Pero la película no es mala de pan pedir por nada de eso, sino porque resulta ridícula, absurda, es lenta, no tienen lógica ni coherencia los elementos fantástico, e incluso tampoco los más normales. El personaje de Marion Cotillard deja que el asasin mate a su padre, pero luego dice huy, no, qué mal, ahora no me ha gustado y te odio. El problema no son las burradas: es que es una película mal pensada y mal hecha. Ah, sí, luego por medio hay una especie de majaderías sobre el código genético del libre albedrío, producto seguramente de alguna droga dura en mal estado, y frases indignas de alguna peli de serie Z del tipo "La violencia es una enfermedad que se puede curar, como el cáncer".

Por supuesto, también, por vagancia o simplemente porque ya ni se intenta, resulta que veremos cómo la señorita Escarlata en Ghost in the Shell se preocupará por si tiene o no tiene ghost, no espíritu. Como en aquella peli en la que se citaba al Fantasma Sagrado, por ejemplo. Esto es un aburrimiento y un tortura mientras esperamos a que vengan los bárbaros de una vez.



Comparémosla sin embargo con La gran muralla, peli de la que, como en otras otras ocasiones hemos hecho, vamos a dramatizar cómo se gestó la idea principal:

-Tío, vamos a hacer una peli. ¿Qué metemos?
-He visto una peli inglesa, Atack of the block, de unos bichos extraterrestres mazo chungos que caían a la Tierra.
-No sé, yo estaba pensando en que me gustaría ver una batalla así a lo bestia en Juego de Tronos cuando todos los zombis de hielo y sus monstruos atacan el Muro. Pero no creo que lo hagan, por falta de presupuesto. ¡Otia!
-¿Estás pensando lo mismo que yo?
-¡Podíamos hacer las dos cosas a la vez!
-¡Y con chinos!
-¡Y con chinos!

Pues ni más ni menos: La Gran Muralla no es sino eso, no la construyen para impedir o ralentizar las invasiones de los bárbaros del norte, sino que existe para servir de protección contra unos bichos extraterrestres que tienen muy, muy mala follá, y que reciben el nombre de un monstruo tradicional chino: los tao tei. Igual que en Juego de Tronos existe un ejército o hermandad especial para contener a esa amenaza, y el compañero del prota, Matt Damon, es por si fuera poco uno de los actores cuyo personaje ya ha muerdo de forma irremediable en esa serie. El resultado es una película de aventuras bastante convencional pero vistosa, donde el dinero luce y los paisajes y la muralla generados por cgi no son tan perfectos como los de Rogue One pero se dejan ver. Al menos hay vistosos colores que alegran la vista, no una difuminación exagerada para ocultar defectos, las armaduras de colores rojo o azul chillón dan un toque de fantasía o de acuarela viviente, e incluso detalles tan absurdos como las muchachas que hacen puenting en una estrategia claramente suicida (aunque muy espectacular) quedan bien en pantalla. En líneas generales, todo es bastante previsible, es una película de aventuras sin sorpresas, y el arco argumental del protagonista, aunque manido, el típico mercenario de vuelta de todo que encuentra por fin una causa justa por la que arriesgar la vida, molesta lo justo. Todo lo demás, los bichos, el hecho de que las mujeres formen parte del ejército y demás, son concesiones de una peli que va a lo que va y no quiere dar lecciones, sólo aspira a ser un puro lucimiento técnico para entretener, mientras Willem Dafoe se asoma un rato y pone cara de qué cosas tiene que hacer uno para pagarse el whisky, yo antes rodaba películas con David Lynch. Incluso aparecen elementos anacrónicos, como esos globos aerostáticos que se mueven en la dirección correcta porque... ocho nabos, pero al menos no intentan engañarte diciéndote que puede existir la navegación a vela en el cielo. Por supuesto, respecto a cuestiones lingüísticas, ni se lo plantean: todo el mundo habla en inglés, qué coño, que para eso es una película. Se supone que en realidad casi todos los diálogos serían en chino, lógicamente, menos cuando los personajes blancos hablan entre ellos... pero caramba, que están peleando contra iguanas gigantes del espacio, a quién le importa cómo los occidentales aprendieron a hablar chino correctamente.

La cuestión, como se ve, no es cuánto te apartas de la realidad o de los hechos históricos en los que te basas, sino si consigues hacer con ellos unos convincentes trucos y juegos malabares o se te cae todo al suelo y se te rompe.

Y para hablar de esta novela de Alberto Vázquez-Figueroa, El rey leproso, quizá el que no haya leído la entrada sobre el incidente del Pastelero de Madrigal debería hacerlo. Resumiento, que tras la anexión de Portugal por parte de la monarquía de Felipe II hubo rumores de que el rey dado por muerto seguía vivo, y varios impostores aparecieron para pretender recuperar ese trono.

La verdad es que en casa, de pequeño, había varios libros de este prolífico autor canario, e incluso creo que leí de chaval alguno, aunque tampoco lo recuerdo bien. En cierto modo Vázquez-Figueroa fue como Reverte pero bastantes años antes que Reverte, y tanto el mismo Vázquez-Figueroa como sus lectores siempre se quejaron de que era sistemáticamente ignorado o incluso vapuleado por la crítica con verdadera injusticia, ya que siempre sus numerosos títulos contaban con una legión de compradores.

Pues bien: sea lo malo que sea que digan sobre él, poco me parece. El principio de la novela es sencillamente deplorable, y si hubiese falta de estilo todavía bueno, pero es que escribe a hachazos. La historia como tal no es mala, parte de una buena anécdota histórica y de un tropo habitual en las novelas de aventuras, el rey y un doble que lo descarga de algunas de sus obligaciones protocolarias, el mismo argumento que dio lugar a una peli tan divertida como Espérame en el cielo con Franco, y por supuesto todas las de Pili i Mili. Sin embargo todo está contado de forma demasiado atropellada, y sin ningún rigor, ni siquiera interno. Tampoco espera uno que hablen en castellano antiguo, al fin y al cabo la mayor parte de los diálogos serían realmente en portugués, pero al menos se debería evitar registros excesivamente modernos. Del mismo modo que no se debe decir de un personaje de hace sesenta años que "estaba procesando la información que le habían contado", por mucho que ahora todos la entendamos como símil informático, en el siglo XVII la gente no dice "qué bueno es hacer el amor", sobre todo cuando hay términos como "holgar" o "fornicar" que o bien se conocen o son inequívocos en el contexto, y siempre dan un poco más de información y ambiente sobre que nos encontramos en una historia que se desarrolla en el pasado.

Por si fuera poco el mismo Vázquez-Figueroa se ve que sencillamente no se documentado ni a nivel de conocimientos de secundaria, así que abunda no sólo en tópicos desgraciados de la Leyenda Negra, sino que además entra en los más cutres, dando casi por buena la versión tipo Darth Vader de Felipe II que vemos en El halcón del mar, y aceptando casi que Felipe II eliminó de forma activa y despiadada a su propio heredero, don Carlos, y a su hermano y fiel vasallo Juan de Austria. Y eso no sería tan malo si luego, sacado totalmente de la manga, el autor se inventa que don Sebastián, que en efecto ha sobrevivido a la Batalla de Alcarzivir, es poco menos que un tipo que quiere instaurar la democracia directa y la liberta de cultos en Portugal, que antes de su partida a tan infausta expedición era un sitio por lo visto muy alegre y libre en comparación con la España de su tío don Felipe. Obviamente, en aquella época, Portugal no era ni más ni menos libre que el resto de la Península, la Inquisición detenía a la gente por prácticas judeizantes y recordemos que el país estaba en buena medida en manos de órdenes militares religiosas, como la comentada Orden de Cristo. Vamos, que no, que Porgugal bajo el reinado de don Sebastián, un fanático católico educado por religiosos y al que se le metió en la mollera atacar a los infieles para su propia gloria personal, no era Woodstock.

Y lo que estáis pensando: el título destripa por completo el final de la novela, además de que induce a confundir esta historia con la del verdadero Rey Leproso, Balduino IV de Jerusalén, que coincidió en el tiempo precisamente con los nazaríes y Saladino.

Don Carlos, infante de España, es una obra de teatro escrita por Friedrich Schiller en 1787, y es una obra que se representa habitualmente en el repertorio clásico alemán. Del mismo modo que a todo español le suenan los nombres de Quevedo, Góngora o Calderón de la Barca, aunque no los haya leído, a todo hablante de alemán le suena Schiller como uno de los autores principales del Clasicismo de Weimar y el movimiento Sturm und Drang, de características casi propias del Romanticismo. El otro autor, todavía más conocido, es Goethe, pero Schiller está casi a la par, de modo que incluso se hacen estatuas en las que los dos aparecen juntos.

Para que os hagáis una idea: Schiller se basó tanto en los hechos reales del reinado de Felipe II y de su primer y malhadado Príncipe de Asturias que en la primera edición de la obra se leía Dom Karlos Infant von Spanien. El tratamiento de don, asociado al nombre de pila, no tiene equivalente en otras lenguas europeas, de modo que el señor Schiller ni siquiera sabía que dom, acabado en m, era el equivalente portugués del español, don, y cuando un amigo se lo hizo saber lo cambió en el título. A partir de ahí podemos empezar a hacernos una idea de que a Schiller le importaba la realidad histórica básicamente eso, una higa. En serio: se la bufan incluso las matemáticas. Cuando murió el infante don Carlos en 1568, Felipe II sólo tenía cuarenta y un años, pero en el texto el mismo rey dice que tiene sesenta, para hacerlo parecer como un viejo decrépito. Para terminar de arreglarlo, igual que siempre que sale Venecia es Carnaval y siempre que alguien va a Nueva York hay un desfile con el que despistar a los malos, probablemente el de San Patricio, en el reinado de Felipe II ocurre el suceso de la destrucción de la Felicísima Armada... básicamente cuando el pobre don Carlos llevaba muerto y enterrado una buena temporada. Obviamente, Schiller sabía todo esto, e incluso que el supuesto amor entre don Carlos e Isabel de Valois, cuyo compromiso con su futura madrastra se rompió sin llegar a conocerse y cuando todavía eran niños, sólo era un invento de la novela francesa en la que basa su obra teatral, y por supuesto, siendo como era una de las personas más cultas de su época, sabía a qué edad se casó Felipe II y que la fecha de la destrucción de la Armada es bastante posterior a la muerte del desgraciado infante.

Para Schiller, como para luego el Romanticismo, sólo dos cosas importan: el amor, y la libertad. Don Carlos, en esta obra teatral, es un apuesto mozo herededo del más grande imperio europeo, y está enamorado de quien fuera su prometida, que terminó siendo su madrastra al casarse con su padre, Felipe II. Por otro lado, aspira a cumplir su destino, y ser algo grande aparte del destino heredado. Por eso, se siente identificado con la noble lucha de los protestantes de Flandes por hacer valer sus derechos e interpretar las Escrituras como les venga en gana, nuevas de esos lares que le trae el marqués de Poza, un personaje prácticamente inventado aunque el marquesado existiese. Todavía más: ese mismo marqués de Poza en un determinado momento se postra de rodillas ante Felipe II y le pide, literalmente, que permita la libertad de conciencia en sus dominios, algo tan poco saludable como mentarle la madre a Darth Vader. Entendamos también que para estos autores la Reforma era un ejemplo de libertad de pensamiento y de autonomía del sujeto, de ahí que llegasen a idealizar a figuras como Lutero con criterios no muy propiamente históricos, sin importarles demasiado que esa idealización se dé de bofetadas con lo que realmente ocurrió, eius regio, cuius religio, y que a Servet no lo quemase vivo la Inquisición sino Calvino, precisamente por opinar lo que no debía donde no debía, y que mientras que la Inquisición Española ejecutó en toda su existencia como mucho a 10.000 personas en Alemania, entre el siglo XVII y XVIII, primero durante el glorioso Renacimiento y luego ya cerca de la época de Schiller y casi en la Ilustración, casi 30.000 brujas fueran ejecutadas siguiendo una especie de manual de juego de rol en vivo llamado Malleus Maleficarum, que así en latín suena muy solemne pero sólo significa Martillo contra la Brujería, cuando los teólogos de la Inquisición en España hacía mucho que consideraban que los "endemoniados" eran fundamentalmente gente enferma.

Como toda obra de teatro, es en ocasiones una lectura un poco ardua, sobre todo por su larga extensión, y porque muy al gusto de la época y del estilo del movimiento literario al que pertenece abundan las frases exaltadas, las exclamaciones y otros excesos que imagino que en algunas versiones o traducciones del original en verso se atenuarán un poco. Como ya dije, es una obra clásica del teatro alemán, cuya popularidad e influencia en el español ha sido menor que la del francés e inglés. Como además abunda en la Leyenda Negra, es lógico que en otros tiempos no fuese una obra muy querida en España, pero aún así ha habido representaciones que gozaron de éxito, como una de 2009 en la que el actor Carlos Hipólito interpretaba a Felipe II antes de volver a hacerlo en el Ministerio del Tiempo el año pasado, ya me fijé yo que se le notaba muy cómodo con el personaje.

Además, la historia de Don Carlos no se quedó ahí. La obra de Schiller, basada en su argumento principal en una novela francesa, se terminó convirtiendo en el libreto en francés de una ópera de Verdi, que posteriormente también se cantaría en italiano: Don Carlo.





En la ópera no sólo tenemos que creernos que la gente en vez de hablar se cantan los unos a los otros, sino que además el joven Don Carlos es Pavarotti o Plácido Domigo ya con varias décadas de éxitos profesionales. ¡Habrase visto!

¿Y sabéis qué? Que no pasa nada. En una ópera la gente canta, y señores de cincuenta años interpretan a jóvenes príncipes, del mismo modo que en una peli de chinos contra alienígenas todos hablan mágicamente el mismo idioma. Pero sabemos lo que estamos viendo: una ópera. A Dumas le perdonamos sus barrabasadas históricas, igual que a Schiller, porque saben lo que hacen y por qué lo hacen, y porque transmiten historias y emociones poderosas e intensas. La fidelidad histórica, aunque pueda ser importante en algunos casos y es un valor añadido si se consigue transmitir, no es esencial para contar una buena historia. A pesar de algunas teorías de la conspiración, los templarios llevan fuera de juego desde hace siglos, pero si me cuentan son salero una conjura mundial en la que han estado moviendo los hilos en la sombra, por lo menos por mi parte tienen mi voto. Lo único que ocurre es que cuando la historia narrada está mal contada, o los elementos fantasiosos están como un pegote y no se integran con los hechos históricos, todo chirría todavía más. Es una pena, pero es así.

-SuperSantiEgo.

Peli: Logan. Las mil incongruencias de ser friki

Para empezar, la película está francamente bien. Sobre todo contando que en ente mimmo bló familiar tuvimos el bochornoso deber de reseñar la anterior película y además la primera, que puntúan como penas del purgatorio. De todos modos esto demuestra la fe que la Fox tiene en el personaje, además de en sus estudios de mercado, de modo que el estudio siguió insistiendo hasta dar en la diana. Por fin una peli de Lobezno, Wolverine, en la que uno no sale del cine disimulando y haciendo como que no ha estado allí incluso con más insistencia que si lo viesen salir de de ver una película X. (He hecho un chiste sin quererlo.)

La película está bien por una sencilla razón: narra una historia coherente y lo hace con notable brillantez, ofreciendo unas escenas de acción que por un lado nos esperamos y por otro se adecuan al tono, de modo que no resultan empalagosas ni exageradas, sin olvidar que estamos viendo un espectáculo de acción en el que los especialistas con cables, o actualmente cada vez más los cgis de los actores, consiguen proezas físicas muy por encima de las capacidades normales de un ser humano. En realidad, seres humanos que hacen películas, tampoco es que seamos tan exigentes con ustedes: incluso, cuando es el caso, nos están contando una historia que nos han contado ya más de mil veces y que hay que ser muy lerdo para no saber más o menos cómo acaba, nos conformamos con que no nos tomen por completos idiotas. Si además los actores son solventes y saben dar emoción a los momentos en los que se tienen que lucir en las escenas que no son de matar gente y explotar cosas, pues la película va pareciendo cada vez más redonda.

Como crítica ya más general, desde el punto de vista de un análisis ideológico de la cinta (las seguiremos llamando así por inercia, es lo que hay), no deja de ser un producto con cierto tufillo extraño, pero tampoco es demérito de la película, se suele encontrar en muchas más. No porque en definitiva se termine arreglando todo con extraordinarias cantidades de violencia, sabemos lo que estamos viendo, sino por pequeños tics que en esta era de corrección política no dejan de sorprendernos. Como ya dije cuando hablé de Perdita Durango:

Por algo en los Iuesei cuando algo va mal o se tuerce se dice que "goes South", se va a la mierda, así que en Logan, aunque parece que el futuro tiene algo de cochambroso, los experimentos ilegales con mutantes tienen que hacerse en México, país que si tenemos que creernos de él todo lo que dicen de ellos sus vecinos del norte poco más o menos es un lugar sin ley. A esto lo acompaña otros ciertos toques cercanos al luddismo: los más que probables camiones y otros vehículos sin conductor que algún día irán por nuestras carreteras se ven con no disimulado disgusto, aunque es un nonagenario y cascarrabias Charles Xavier quien expresa esa opinión, y se nos desliza un tropo habitual de las teorías de la conspiración que consiste en que las mutaciones que sabemos desde la primera película del 2000 que están transformando a la humanidad se controlan por medio de la alimentación, en especial por medio de transgénicos como el maíz, cosechado igualmente por máquinas robóticas enormes. Así que igual que la fluorización del agua puede que impida el libre cauce de nuestros fluidos vitales quizá no estemos desarrollando poderes mutantes por culpa de que hay alta fructosa del maíz en todo lo que comemos. ¿Tu hijo no es mutante y no te va a sacar de pobre? Algo que habréis comido y no os ha sentado bien, ríete del gluten. Por supuesto, Logan tampoco renuncia a uno de los elementos más extraños de este tipo de películas: los curtidos mercenarios a sueldo que tienen muy buenas razones para no arriesgar innecesariamente su precioso pellejo tienen una moral infinita, no desisten ni siquiera cuando en la primera escena X23 los diezma con una efectividad propia de un Terminator, y siguen con un desprecio hacia la propia vida más que notable cuando tienen que ir a detener no a uno, sino a un nutrido grupo de niños desesperados, a cada cual con un poder más aterrador y con entrenamiento militar intensivo. Yo no sé cuánto les pagan, pero seguro que no lo suficiente. A mí esos comportamientos sí que me parecen extraños, no otras cosas.

A todo esto, ni en los cosmics ni en las películas se pudo dar nunca una explicación satisfactoria a ese problema una vez fue planteado: como lector o espectador humano, y desde el momento en que se ve que el homo superior es en efecto capaz de esclavizar al ser humano con sus poderes antes de sustituirlo pacíficamente por medio del relevo poblacional, ¿no es hasta cierto punto lógica la fobia antimutante? A nadie le gusta extinguirse antes de tiempo o ser testigo de ello, para qué nos vamos a engañar. Vale que la metáfora de los mutantes perseguidos como los judíos por los nazis es muy potente, pero la de los neanderthales muriendo a hachazos de sílex por sus primos cromagnon después de haberse apareado con ellos tampoco es muy apetecible. Es un jardín en el que se metió la franquicia desde el principio, y obviamente tiene muy mala solución. Joder, desde fuera es muy bonito, pero imaginaos un mundo donde hay gente que de verdad vuela, puede tirarte encima un submarino o obligar a la gente a suicidarse porque sí. Daría mucho miedito.

Pero en realidad esta película no me ha provocado escribir sobre ella por lo buena que sea y el buen rato que se pasa con ella en el cine, sino que lo que más me ha llamado la atención es la reacción de la frikisma, lo que me lleva a reafirmarme en mi idea de que en realidad el jípster y el friki son dos caras de la misma moneda, y sobre todo que pese a tanta celebración del Orgullo Friki, tanta "normalización" y tanto discurso de que ahora tenemos la sartén por el mango, todo para que al final, en el fondo, el friki siga siéndolo de una manera totalmente vergonzante, aunque no sé dé cuenta o lo niegue por activa y por pasiva. De ahí mi estupor al ver que a todo el mundo se le hace el culo gaseosa porque esta es una película seria, crepuscular, clasificada para mayores, etc. Y que ahora sí, que si Oscars a montones le deberían caer a este título que tiene que demostrar que no somos un montón de adultescentes descerebrados y reivindicar definitivamente al género. Sí, de hecho si esto es tan así es porque...

ESTO NO ES UNA PELÍCULA DE SUPERHÉROES

O sí, no sé. Los límites nunca han estado claros. Recordemos que Batman y el Castigador no tienen ningún superpoder, y las hazañas de algunas películas de acción poco o nada tienen que envidiar a otras que se catalogan como superhéroes, y en Punisher War Zone no salen tantas cafradas como en algunas de las última entregas de la saga de Die Hard, que en España seguimos orgullosamente titulando La jungla de cristal porque hay que sostenello y no emendallo. Los límites de los géneros, que no me canso de repetir que sólo son herramientas para entendernos cuando hablamos, no realidades objetivas, siempre han estado difusos. Obviamente Logan no va a ganar el Oscar a la mejor película el año que viene, (o sí, para dejarme en ridículo), y dudo igualmente que los actores consigan alguno de los galardones principales. Y eso no será ninguna vergüenza, porque es una película meritoria, pero en absoluto original y no es un antes ni un después de nada. Peor es que verdaderas obras maestras, sólo por el hecho de ser comedias, jamás puedan optar seriamente a ganar los premios a mejor película o dirección sólo por el pecado de no ser películas dramáticas. En la lista de los agravios cinematográficos, las pelis de superhéroes están muy al fondo en la cola.

De hecho voy a empezar negando la mayor: la mayor parte de las películas de superhéroes no son en realidad películas de superhéroes. Logan, sencillamente, lo es todavía menos. De hecho, si nos fijamos, es más que evidente que pese a ser el colofón o remate de una serie de películas, las del Universo X de la 20th Fox, esta película funcionaría perfectamente sin ningún elemento superheroico, aparte de los pocos que mantiene y que por los pelos la siguen emparentando con el género. En serio: esta película ya la hemos visto, mil veces. Aparte de referencias como Los hijos de los hombres, un thriller de ciencia ficción, sólo hay que fijarse en el resumen del argumento: un antihéroe, héroe renuente, antiguo héroe o incluso criminal, tiene una  reveladora/última aventura en la que salva a un niño que representa la inocencia y el futuro. Sólo por citar ejemplos de películas bien conocidas, Mercury Rising y Transporter, o Savior, de tono más realista si lo queremos decir así. En este caso, además, la historia le va muy bien al personaje: Wolverine en los comics siempre ha tenido una especial debilidad por los niños y por la inocencia, y se le ha emparejado a menudo con personajes adolescentes que hagan contraste y saquen su lado más tierno además de ejercer de alivio cómico: él está ya de vuelta de todo y sabe que es el mejor en lo que hace, y que lo que hace es matar a todo lo que se le ponga por delante, pero la inocencia o la bondad lo desarman. En todos estos casos mencionados el ángel protector del inocente queda investido por lo que a veces llamo La Ira de Dios: es su causa tan justa y perfecta que igual que en la épica medieval, si mantiene la fe en su misión, todos sus enemigos caerán ante su cólera que es la de la divinidad, y en ése su camino de redención todas sus debilidades y pecados del pasado quedarán perdonados, sobre todo si culminan con una buena y heroica muerte en la que se inmola para conseguir su objetivo. En la épica tradicional, los héroes mueren al final por una buena razón.

Éste es el primer escollo: por definición, los héroes del género superheroico no mueren, porque siempre hay un mes después del actual en el que hay que vender un nuevo número. Hay excepciones, realmente muy pocas, pero no contéis con ver morir nunca a Superman o Spider-man. Ah, ¿que sí que han muerto, e incluso varias veces? Pero es una muerte superheroica, sólo es una forma de contar una historia en la que vuelven a la palestra y que se repita todo el ciclo. Lo más parecido que ha habido a un peso pesado la diñe de verdad y de forma definitiva es la reciente muerte del Superman de The New 52, sólo para ser sustituido por su copia de seguridad o recuperado en su anterior versión estable, no me pidáis detalles porque me pongo de muy mala leche sólo de pensarlo. Resumiendo: en esencia los superhéroes no pueden morir por razones puramente comerciales, el espectáculo debe continuar, la especia fluir y cada mes ha de haber un número nuevo: Spider-man siempre tendrá unos veintitantos años y Reed Richards unos cuarenta y pico, así una década tras otra. Esto, y otras limitaciones como el canon y la continuidad, hicieron que se tuviese que inventar un subgénero dentro del propio género de superhéroes, emparentado con un género de la ciencia ficción que a su vez está tan presente en el mismo género superheroico: las historias alternativas, divergentes, imaginarias o como queramos llamarlas, y que a veces son más interesantes que la rutina de cada colección. Entre estas historias alternativas destacan las apocalípticas o de las postrimerías, el fin último del universo superheroico o de un personaje en concreto del que se narra su última aventura, que por regla general implica su muerte o su destino final y trágico. Logan, obviamente, forma parte de esta tradición, también muy explotada en todas las colecciones mutantes. Para el friki canónico, el canon es un problema, no hace sino preguntarse cuáles son las historias que la autoridad competente y disneyorweliana ha decidido que son de verdad o no, pero para eso está la Doctrina Moore, que en una de esas historias finales que dan remate a un personaje, en este caso nada menos que al Superman de la Edad de Plata, termina diciendo que "Ésta es una historia imaginaria. ¿Pero acaso no lo son todas?" All-Star Superman no estará dentro de la continuidad actual oficial, que puede cambiar en cualquier momento y pasar a ser no canónica, pero no deja de ser como cualquier otra: algo inventado, que tiene valor intrínseco por sus cualidades artísticas, no porque un Ministerio de la Verdad editorial le dé, temporalmente, el marchamo de hecho vigente y oficial. Y sí, me ha jodido mucho que Disney haya decidido, como verdaderos cobardes, decir que las películas de los ewoks no son canon, primero porque no molestaba en absoluto que lo fueran y después porque me divertía mucho recordar de vez en cuando en Twitter que sí lo eran, sólo por joder. Jamás te lo perdonaré, Disney, jamás.

La cuestión fundamental es que, en cierto modo, las modernas películas de superhéroes no son, propiamente hablando, de superhéroes, o muestran como mínimo una tensión a desuperheroicizarse, algo de lo que no parecen ser conscientes los mismos defensores a ultranza del género. Esto se puede resumir en lo que doy en llamar la Doctrina Mazzucchelli:

Resumiendo: el género de superhéroes tiene un origen claramente como cómic dirigido a un público infantil, y donde tiene sentido es en la página de un cómic. Es, en su misma esencia, una fantasía que sólo tiene sentido si se acepta como eso, una fantasía. Posteriormente, el mismo Grant Morrison lo expresó de otra manera: "Los niños entienden que los cangrejos de verdad no cantan como los que salen en La sirenita. Pero haces una ficción para adultos, y los adultos empiezan a hacer verdaderas preguntas de mierda, como  '¿Cómo vuela Superman? ' '¿Cómo funcionan esos rayos de los ojos?' '¿Quién hincha los neumáticos del batmóvil?' ¡Es una puta historia inventada, idiota! ¡Nadie ha hinchado los neumáticos!" De hecho, lo de los neumáticos es lo de menos: debajo de la Mansión Wayne Batman tiene poco más o menos una instalación de la NASA en cuya construcción debieron haber participado cientos de ingenieros y operarios durante años, algo imposible de hacer por un hombre solo y su mayordomo. Lo mismo cuenta para todas las bases ultrasecretas que ha construido Spectra en las pelis de James Bond sin que ningún gobierno se haya dado cuenta, igual que tantas otras que salen habitualmente en los universos superheroicos. ¿Quién las ha construido? Nadie, están ahí y punto.

Básicamente, el señor Mazzucchelli está expresando en otras palabras lo que en ciencia de la comunicación y de los medios suele expresarse con el apotegma de McLuhan: "El medio es el mensaje". Cada medio de comunicación, o cada arte, tiene unas formas de expresarse, y además lo que en un medio puede ser completamente natural, en otro el efecto es completamente extraño o ajeno. Un ejemplo puede ser iluminador, aunque no sea directo: en literatura o cómic se puede utilizar, o incluso abusar, de un recurso narrativo, en el que un personaje se ha hecho pasar por otra persona por medio de maquillaje y una peluca, y de repente, para sorpresa del lector, se revela que era otra persona, a veces incluso de otro sexo, igual que podríamos citar el tópico de dos personas que se definen como casi exactamente iguales, digamos El prisionero de Zenda. Eso, en literatura o cómic, está chupado, el mismo medio permite que el lector se engañe a sí mismo con la información que tiene, pero puede ser un verdadero infierno recrearlo para un medio audiovisual sin caer en el ridículo o en la vil trampa. Incluso en dibujos animados se podría hacer relativamente bien, pero siempre tendríamos el problema de la voz. Por supuesto, eso no quiere decir que sea imposible, como se demuestra en La huella, donde quizá los espectadores originales de la obra de teatro sólo pudieron prever el giro final si se daban cuenta de que en el cartel aparecían menos nombres de actores que número de personajes. Y para hacer eso mismo y hacerlo bien en la película tienes que tener un actorazo como Michael Caine y un director como Mankiewitz. En otras películas se ha llegado a hacer directamente trampa, se cambia al actor en el último momento o cualquier otra tropelía, o como comenté hace poco se hace lo que se puede, como en Predestinación. Como caso opuesto, en un medio como los dibujos animados el truco de "lleva una máscara" se convierte en recurrente dentro de la serie Scooby Doo, perfectamente válido dentro de su medio y del tono elegido. Explicado esto se entiende por qué el concepto de "identidad secreta" sólo se sostiene realmente en el medio impreso, ideal y estilizado, donde se puede dar por bueno que todos los demás personajes estén en la inopia respecto a lo que es imposible creer en cuanto aparecen dos personajes que tienen la misma voz y que son clavaditos el uno al otro excepto por unas puñeteras gafas. Otra convención absolutamente alucinante, que veremos en el teatro clásico, es el aparte, en el que los actores expresan en voz alta lo que en un cómic veríamos en un bocadillo en forma de nube, en una película en voz en off y en literatura se introduciría con un "pensó Fulanito", pero en teatro el personaje dice lo que quiere para que se entere el público como si le hiciese una confidencia, y el resto de los personajes hace como que no ha oído. El público, ya hace siglos, era lo bastante listo para entender que estaba viendo una obra de teatro y que ésa era la única manera de saber lo que piensa un personaje delante del resto, nadie luego se marcaba la cuñadez de decir: "Menuda estupidez es esto del teatro y los que van a él: el rey dice en voz alta que va a traicionar al duque y el otro ni se entera". La gente que iba a ver a Calderón ya sabía que nadie hinchaba los neumáticos del batmóvil. Del mismo modo, como ya expliqué en su momento, ningún cómic o película podrá captar lo que no es sino una pura idealización, que sí funciona en literatura y se deja a la imaginación y a las sensaciones endógenas del lector: por muy bonito que nos dibujen a Sombragrís o mucho caballo jerezano que lo interprete, sólo será un caballo bonito, y los elfos... pues son gente con la mirada perdida y orejas puntiagudas, no pueden desprender ninguna "beatitud" por mucho que insistamos.

También, por supuesto, la literatura tiene problemas para expresar cuestiones plásticas, y hay que ser un Valle Inclán para conseguir pintar cuadros y escenas enteras con palabras. Esto se revela también en los movimientos literarios neopulp que, para mí, nunca han terminado de entender, ni remotamente, el supuesto objetivo de sus amores, ya que la novela popular siempre mantuvo un registro literario propio y digno que se desconoce por completo por parte de casi todos estos autores modernos, que escriben novelas porque programar un videojuego, dibujar un cómic y hacer una película requieren de una formación o inversión de la que no disponen, mientras que escribir en un ordenador está al alcance de cualquiera. Muchas de estas modernas tendencias no son ni de lejos continuadoras de la novela popular, sino que son eso, el intento de contar, sin ninguna capacidad y además alejadas de sus verdaderos referentes, la partida superpajas perfecta de videojuego o de rol que el autor tiene en mente, un cómic o una película con muchos efectos especiales y música épica que se intentan verbalizar torpemente con onomatopeyas y sin ningún recurso literario visible. Realmente no son neopulp: son el quiero y no puedo de intentar contar con palabras lo que se debería contar y tendría sentido en un formato muy distinto de la literatura. Esto también explica cómo algunas novelas realmente mal escritas y sin ningún valor literario, que sin embargo siguen un esquema o argumento reconocible aunque manido, en manos de un buen guionista y director que saben aportar valores propios del cine, consiguen hacer una buena película. Como expliqué, El libro sin nombre es un desastre a muchos niveles que pretende ser una imposible novela pero en el fondo desearía ser una película de Rodríguez-Tarantino y a la vez una de Corman, así que tomado ese despiporre como base por alguien que supiese lo que está haciendo, tras quitar lo mucho que sobra, podría salir una película divertida, y a veces una historia puede mejorar mucho al cambiar de medio. Respecto a los videojuegos, y sus adaptaciones a película, por eso mismo hay tantas polémicas: por un lado algunos videojuegos tienen excusas argumentales tan simples que ahí cabe cualquier cosa, como Street Fighter, la única razón para "adaptar" Doom fue rascar algo de dinero por las buenas, y otras ambientaciones o argumentos están tan centrados en generar horas de juego que los puristas siempre se cabrearán por cualquier cosa que no sea lo que ya tienen en su consola, ya veis las reacciones más estúpidas que hubo con Rompe Ralph. En youtube hay para ver miles de vídeos de gente jugando, e intentar meter eso en una película, sea coherente o no, no suele tener mucho sentido más allá del de ordeñar todo lo ordeñable. De todos modos tampoco se pueden quejar los jugones: la adaptación al cine de El Buscaminas ganó un Oscar, ¿no?

En el caso de los comics y los superhéroes, también, ha habido intentos de hacer novelas de superhéroes... con muy malos resultados. Se puede escribir novelas se seres con poderes, por supuesto, sería posible dentro del género de ciencia ficción, pero no son novelas de superhéroes. He leído varias, algunas incluso escritas por guionistas de esos mismos personajes, y ahí claramente falta algo: los dibujos, los colores, las líneas de velocidad. Sin embargo, dentro del género pulp original, predecesor en algunas cosas a los superhéroes, si hubo series de novelas muy exitosas, como las de La Sombra y El Hombre de Bronce, James Bond nace igualmente en una serie de novelas populares donde aparecen elementos luego aprovechados por los superhéroes, como los archivillanos y las sociedades secretas dedicadas al Mal, amén de larguísimas series de novelas de tema afín como las del Destructor, y The Executioner, además de otros referentes como las novelas de Fu-Manchú o incluso la versión francesa adolescente de agente secreto, Langelot, todas con muchos puntos en común con el género de superhéroes del cómic, pero que no lo son. El formato de novela barata de extensión moderada escrita a piñón fijo por medio de pseudónimos colectivos se adapta a ese tipo de historias y tiene su lógica interna, pero un tocho de casi quinientas páginas adaptando la Muerte de Superman es un poco tostón, la verdad.

Todas las artes narrativas tienen claros puntos en común, es innegable, pero también tienen elementos propios que jamás se adaptarán bien fuera del medio en el que nacieron. Como mucho el teatro, potencialmente, podría pensarse que sería fácil adaptarlo siempre de forma satisfactoria a película, pero incluso eso es discutible, de ahí que Shaffer renegase de la adaptación de Equus precisamente por eso, porque el hecho de que saliesen caballos de verdad, reales, y no tíos con una cabeza de caballo le echaban por tierra todo el simbolismo sexual. No todas las historias se pueden contar de cualquier manera en cualquier medio. Dune siempre será difícil o imposible de adaptar a otro medio, igual que cualquier novela excesivamente extensa y con cambios de foco de conciencia o monólogo interior. Sí, algunas de esas películas lentas, infumables y pesadas que estáis pensando son el resultado de intentar adaptaciones imposibles. De hecho, la mayor parte de las veces tanto mejor es la adaptación, o al menos el resultado final, cuando coge sólo el material original de referencia y va a lo suyo, como por ejemplo la versión jolibudiense de Guerra y Paz de 1956, que obviamente ni intenta captar toda la complejidad de personajes e historias de la novela y construye un vistoso melodrama histórico sin complejos. Por otra parte, cómic y literatura se consumen por el lector a su propio ritmo, pero películas y teatro están sujetas a la unidad de tiempo, y eso también limita mucho lo que se puede hacer y lo que no.

El cómic de superhéroes tiene algunas peculiaridades que lo hacen tan, tan específico, que cualquier adaptación se convierte en un proceso mucho más complicado de lo que parece. El mismo Walter Simonson, en una entrevista publicada en España en los tiempos en los que se encargaba de hacer Thor, nos explicaba cómo era en realidad el único género propio que había inventado el noveno arte, y que no era de extrañar que en su país haya sido y en buena medida siga siendo hegemónico. Para empezar, el cómic de superhéroes sigue a rajatabla el esquema del folletín, de la serialización y del "continuará", sobre todo desde hace unos cincuenta años, si bien en origen era más proclive a las historias autoconclusivas, de modo que se permite que se creen largos arcos argumentales que incentiven la compra del número siguiente. En el caso de los dos universos clásicos de los que ahora se están haciendo tantas adaptaciones al cine, no hablamos ni de un personaje ni de una obra suelta, sino de un panteón de héroes en constante evolución aunque todo en el fondo sea más o menos lo mismo y vuelva a quedarse como estaba, héroes que mueren pero vuelven, identidades que se descubren pero vuelven a olvidarse, amistades que se rompen para siempre pero se reanudan, etc. Marvel y DC son el culebrón definitivo, que igual que el que aparecía parodiado en Los Simpson podría llamarse Lo que nunca acaba, y que para más coña se sueñe expresar en la máxima never ending battle, la batalla sin fin del bien contra el mal. Las constantes apariciones de unos personajes en las colecciones de otros, y la sensación de continuidad justifican plenamente que se les llame Universos, y llegar a ser un buen conocedor de ellos, o un simple aficionado que domina mínimamente la continuidad vigente y conoce las ya varias décadas que los personajes han estado generando historias puede provocar que tus padres te recuerden que si hubieses aplicado todo ese tiempo a estudiar ahora ya habrías sacado con buena nota una especialidad médica. Y aunque el género haya evolucionado, e incluso lo haya hecho la forma en que se publican las historias, el núcleo originario permanece en algunos aspectos inalterable y atado a lo que dice Mazzuchelli: sólo son verdaderamente reales en tinta, y la estructura subyacente es la de un enfrentamiento maniqueo de elementos reconocibles incluso por un niño, sin demasiados matices pese a alguna excepción. De hecho la única forma en la que se han adaptado de forma verdaderamente satisfactoria y reconocible los superhéroes es a los dibujos animados, sólo hay que comparar la serie clásica de los Fleisher de Superman con su contrapartida en serie en blanco y negro de imagen real y ver cuál ha envejecido bien. Superman vuela de verdad en papel y en un dibujo animado, todo lo demás es un actor disfrazado y un truco. El medio es el mensaje: en cómic, y parcialmente en dibujos animados porque existe el actor de voz, lo que estamos leyendo o viendo es real dentro de sus propias coordenadas de representación. Aunque existan ediciones digitales, aunque después de Image los sistemas de coloración por ordenador se impusiesen encareciendo extraordinariamente lo que hasta entonces había sido una compra asequible para cualquier chaval, la realidad original está ahí: héroes ridículamente poderosos vestidos con unos inverosímiles pijamas propios de artistas de circo que nunca se arrugan, y que están compuestos por colores primarios, los de los comics originales impresos con sistemas fotomecánicos baratos. Efectivamente, Wertham no entendió nada: Batman y Robin no pueden tener una relación homosexual (de pederastia, además), porque en origen las historias que se cuentan son preadolescentes, la única perversión está en los ojos del que mira. Yo mismo estoy suscrito a una página de Facebook en la que se escriben verdaderas barbaridades, muy graciosas, sobre los personajes de Barrio Sésamo, pero los sucesores de Jim Henson tienen toda la razón al no hacer caso de las peticiones de colectivos LGTBI que les piden que Epi y Blas se definan como pareja gay para dar buen ejemplo normalizador. Como bien han explicado los que continúan dando vida a esos personajes, viven juntos y duermen en la misma habitación, y sólo son amigos y compañeros de piso, es un programa infantil y todos esos personajes en realidad son niños, o adultos que se comportan como niños, es un mundo presexual; Epi y Blas son, literalmente marionetas que dejan de existir de cintura para abajo. ¿Que por qué duermen juntos en la misma habitación? Porque, si no, no hay chistes de irse a dormir. No es tan extraño: Coco es azul, el Monstruo de las Galletas en realidad nunca se traga ninguna y Gustavo es una rana que habla y su novia es una cerda, así quizá no es lo más raro que ocurre en ese barrio o calle. Y os lo está diciendo alguien que es declarado ventilador de Avenue Q.

Aunque ahora parezca que las películas de mutantes llegan a su fin, y que Fox no sabe muy bien lo que hacer con las franquicias que retiene y no ha devuelto a Marvel, no debemos olvidar que más o menos la actual era de las pelis de superhéroes molonas y bien hechas empezó en el 2000 con X-Men. Aparte de cosas majas como Blade unos pocos años antes, las películas de Marvel anteriores habían sido poco menos que desastres que ahora se ven por las risas, y DC, filial de Warner, tampoco había hilado demasiado fino últimamamente con lo que había hecho con Batman. La película de Bryan Singer abrió la veda, y vimos que con presupuesto, aprovechando sabiamente la tecnología de efectos especiales y con un guión apañao, además de con actores que no fueran material de derribo, podían salir unas pelis de acción con ambientación superheroica de lo más apañado. Lo he expresado así a sabiendas: son películas de acción con un desarrollo clásico de película de acción, mejor o peor llevadas según cada caso, pero que carecen de la esencia serializada del cómic de superhéroes como medio, que se desarrolla por medio de largos arcos narrativos, crossovers multitudinarios, grandes sagas, etc. Por supuesto que se puede hacer una buena película de Spider-man, pero Spider-man no es un superhéroe porque esté definido en sí mismo como tal y porque lo diga la Wikipedia, sino porque sus aventuras se narran de una forma específica en un medio específico. Al cambiar de un medio a otro siempre se tendrá que quedar algo en el camino, y si se exagera esa conversión y se anula, por las razones que sean, lo que realmente caracteriza al personaje y su medio, se corre el riesgo de quedarte con nada. Volviendo al Castigador, en la versión de 1989 la película, al no tener ningún anclaje al Universo Marvel y no mostrar ni siquiera su uniforme característico, era totalmente indistinguible de cualquier otra de un justiciero en busca de venganza, interpretada por Charles Bronson o similares.

Desde luego la película de X-Men está bien, me acuerdo de haber salido del cine encantado y comentándola con mis amigos, y por supuesto todos celebramos el chiste de la "licra amarilla", aunque visto en la distancia podríamos decir que ése es el principio del fin. Probablemente lo hayáis visto por ahí, un meme en el que se ve en un maletín el traje clásico de Lobezno en los comics y se sentencia que madurar es entender que eso es algo ridículo y que una chupa de cuero es más adecuada. En términos de Mazzuchelli, hemos metido un elemento de realidad en los superhéroes que substituye a uno que resultaría chillón o discordante en la realidad, mientras que por lo visto ir con un mono de cuero no llama mucho la atención. En cierto modo pensar así no deja de ser sino una versión más suave del "Ya eres mayor para leer tebeos". Si niegas los calzoncillos por fuera y la licra amarilla, en cierto modo, no estás sino aceptando que lo que ves es ridículo, o por lo menos un tanto ridículo, además de arriesgarte a llegar a la conclusión de que Superman, ahora, lleva calzoncillos largos. De hecho, hay gente que da o ya dio ese paso, y dejó por completo de leer tebeos, o dejó de leer tebeos de superhéroes, como se suponía que debía hacer cualquier muchacho cabal y que quiera madurar. Horacio Altuna nos dice que si lees Spider-man después de los veinticinco años eres un boludo, y el friki se supone que se enorgullece de no haber tomado ese camino, "dame superhéroes y llámame boludo si quieres". Mi objeción a esto es por qué precisamente a los veinticinco, me deja tan sorprendido como que la literatura young adult se suponga que va orientada aproximadamente hasta esa edad, pues en todo caso tendría uno que dejar de leer a Spider-man a los quince años, como mucho, a santo de qué esperar a que a te dé tiempo a acabar los estudios universitarios, empezar a trabajar, casarse y tener un hijo.

Tampoco es algo nuevo: en los ochenta, la época en la que por primera vez se empezaron a publicar con coherencia y sin interrupciones los superhéroes en España, lo habitual era despreciar los orígenes del género y las historias de hacía veinte años o más, cuando Stan Lee y Julius Schwartz editaban tebeos teniendo muy claro que quienes los compraban eran los niños y preadoslescentes: ¿o acaso creíais que un club de fanses llamado Merry Marvel Marching Society estaba orientado a adultos? Era habitual oír hacer treinta años que se ridiculizaba a algunos de los mismos comienzos de Marvel, con unas historias a veces totalmente idiotas aunque resulten encantadoras, y que coinciden con los tiempos en los que en las fuentes de los pasillos de DC ponían alucinógenos y salían una historias totalmente acadabrantes, oníricas y pasadas de vueltas que leídas sin prejuicios hoy son sencillamente sublimes. Hace treinta años, por supuesto, todo eso era caca, sólo eran buenos los comics de la época y algunos de la década anterior, precisamente aquéllos en los que salía mucha, mucha gente vestida con licra amarilla, todo tenía que ser más "real" incluso antes del Dark Knight y Watchmen, y por supuesto la serie yeyé de los 60 con Adam West se veía con vergüenza ajena. Siempre hay clases y categorías, y mientras que el lector de "cómic adulto" seguía a Javier Coma y Ramón de España en sus ideas de que el lector de héroes en pijama era básicamente eso, lo que dijimos antes, un boludo, dentro de la misma secta se instauró la idea de que todo tenía que ser más "real", más "maduro" y más... yo qué sé, la cuestión es que el resultado es que todo termina siendo menos superheroico, porque el género empieza a negarse a sí mismo y conducirse de forma cada vez más acomplejada y vergonzante, no tanto dentro de sí mismo, donde no puede negar la mayor sin colapsarse sobre sí mismo, sino de puertas afuera y buscando la normalización y la aceptación de un público mucho más general.



Cada vez que nos hacemos una pregunta inadecuada, o fuera de lugar, como quién infla las ruedas del batmóvil, empezamos a romper la ilusión en la que se basa todo, de modo que llegamos a poner a Alfred como un ingeniero en vez de un mayordomo en BatmanVsSuperman, y como un antiguo y duro soldado en Gotham, y sobre todo en la serie de novelas gráficas Earth One. Si seguimos así Batman terminará vestido de ninja, por supuesto no hará la gilipollez de llamarse a sí mismo Batman, en qué cabeza cabe eso, y sobre todo en ningún momento lo apoyará la policía porque ninguna sociedad sana puede permitir que haya por ahí de noche un tipo que anda rompiendo las piernas a la gente porque él crea que tiene derecho a hacerlo. ¿Qué va a ser lo siguiente? Ya le han quitado los calzoncillos por fuera, así que podrían quitarle la capa. Pocas cosas pueden ser más incómodas para un tipo que va repartiendo yoyas que llevar una capa en la que enredarse, que se enganche o de la que un malo lo agarre. Sí, a todos nos gusta la explicación en clave de broma de Los increíbles de por qué los superhéroes no deben llevar capa, pero nuevamente ésa no es la explicación pseudoracional que necesitamos en un género que es de por sí una exageración detrás de otra y que busca el sentido de la maravilla. Batman lleva una capa porque, si no, no sería el hombre murciélago, y sobre todo porque el cómic es un medio visual en el que una capa raramente es sólo una capa: dependiendo del autor puede ser un manto de oscuridad que lo envuelve, o un jirón de noche de carácter expresionista. Batman no lleva capa porque sea práctico, sino porque el personaje la necesita para definirse de una determinada manera, dependiendo de cada dibujante y de cada interpretación. Incluso en la versión de Adam West tiene su función: hacer al personaje todavía más ridículo a plena luz y en colores brillantes, ya que es una lectura perfectamente válida del personaje y muy coherente con las primeras décadas de vida del personaje. Los niños que veían esa serie en su época sabían lo que veían, igual que a los que ven Bob Esponja ahora no les importa si los personajes saben nadar o no o cómo encienden fuego debajo del agua.

"No es una capa. Es la mala hostia que tengo."

Esta forma de sí pero no, no queremos que nos llamen boludos por leer pijameros pero luego criticamos lo que puede que sea el núcleo duro estético del género y parte de su esencia, es una de las muchas contradicciones que nos encontraremos en cualquier manifestación cultural. Obviamente los tiempos cambian, y los superhéroes, que ya nacieron como un género híbrido de múltiples influencias, tienen que cambiar, adaptarse y evolucionar, no podemos ser tan ingenuos de pensar lo contrario y aunque se sigan contando algunas historias de la misma manera otras nuevas aparecen. Aunque analizado de un punto de vista estricto estos personajes no pueden existir más que de una forma muy concreta en el medio visual impreso, se han hecho cosas muy interesantes y maravillosas en otros medios, e incluso personajes como X23 y Harley Quinn empezaron en carismáticas series de televisión, no en los propios comics. Por un lado con las películas de X-Men y con la nolanización de las de Batman, cuanta más realidad introducimos a la fantasía, menos creíble se vuelve ésta, en términos de Michael Ende introducimos la Nada en Fantasía, y de ahí este fenómeno tan propio de Internet de buscar incoherencias a los argumentos, algunas de ellas palmarias. Pero quizá sólo sea una reacción a un equívoco de raíz del que no somos del todo conscientes, y que no empezamos nosotros. Tal como también conté, si me pones un anime de robots gigantes dándose de tortas con monstruos transdimensionales, ni me molesto en plantearme todas las incoherencias que aparezcan si me divierte, pero si te gastas una millonada en que eso parezca lo más real posible, a lo mejor consigues el efecto paradójico, que por eso mismo rechace lo que vea porque es inadmisible y no casa con la realidad, el medio y su mensaje no están en sintonía y la disonancia es tal que todo queda un poco ridículo y fuera de lugar. Por eso, por eso mismo, nunca tendrá ninguna lógica ni podrá quedar del todo bien una película en imagen real de Astérix y Obélix, si se puede de momento no han dado en el clavo, y probablemente por eso mismo Disney nunca hará una película del Ratón Mickey o del Pato Donald en imagen real, por mucho que tecnológicamente sea factible. Quizá abusar de la "imagen real" porque ahora se pueda hacer, y antes no, sea un error que no conduce a ninguna parte, o a la destrucción de aquello que intenta adaptar. Por eso en las últimas películas de Batman, pese a sus no pocas virtudes, todo parece completamente impostado cuanto más "real" pretende ser. En un cómic no me parece raro que el Joker aparezca a través de una pared montado en un dinosaurio, me da igual de dónde salió el dinosaurio porque en el Universo DC esas cosas... pues pasan, pero si en Dark Night un autobús rompe una pared de piedra de un banco por las buenas y no le pasa nada, me cuesta horrores entenderlo. Cuando lees el Año Uno dibujado por Mazzuchelli y la escena en la que se planta en medio del banquete de los mafiosos no te planteas quién hinchó las ruedas del batmóvil con el que llegó hasta allá, ni tampoco cómo se debió de tirar varias horas preparando los efectos especiales con los que hacer su teatral aparición, que es lo que el personaje de Kick Ass intenta hacer en una ocasión precisamente porque quiere recrear esa escena en el mundo "real" y claro... pierde tanto tiempo en los preparativos y hace tanto ruido que lo pillan. Que en los comics, donde en los universos superheroicos hay fuerzas colosales en juego y pasan verdaderas burradas cada poco tiempo, Gotham se convierte en una ciudad cerrada y sin ley en la que gobiernan los locos, lo acepto, pero en una película que juega cierta baza de realismo eso es inadmisible porque me falta el contexto del género en el que esas cosas pasan y se pueden integrar en el argumento sin problemas. Toda película de superhéroes tiene en el fondo ese mismo problema: debe  funcionar por sí sola, y no tiene el apoyo de una historia compleja y una tradición que otorga contexto y coherencia a la fantasía desatada, épica, rimbombante y a veces chipirifláutica que es el género. Es un problema sin solución: cada vez que eliminamos un elemento "ridículo" o se da una explicación racional a algo, dos elementos más quedan en evidencia y parecen vergonzosos. Fijaos si no en Daredevil: a pesar, nuevamente, de que la primera temporada tiene cosas buenas, llega un momento en que eso no tiene ni pies ni cabeza, porque han roto las reglas y ya no hay marcha atrás. Si Daredevil es un pedazo de bestia que contra un buen número de rocosos matones les rompe la madre uno a uno, no me puedo tragar, de ninguna de las maneras, que un casi sexagenario en una forma física aceptable como Vincent D'Onofrio le dure más de diez segundos. Porque Vincent D'Onofrio dice que es Kingpin, pero el Kingpin de los comics es una mole humana que sólo tiene sentido dibujado, mide más de dos metros y es, literalmente, aquí no hay metáfora ni nada, un armario ropero de tres cuerpos que para entrenarse por la mañana deja tullidos a varios maestros de artes marciales y es capaz de enfrentarse mano a mano con Spider-man y la mayor parte de las veces ganarle. No se puede tener todo en esta vida: si renuncias a poner en pantalla a un personaje definido como una montaña de músculos con una fuerza sobrehumana y pones a cambio a un tío normal, "real", luego no pretendas que pueda pelear contra el héroe al que veo que no le dudaría ni un asalto.

¿Hay una solución a esto? Bueno, quizá ni siquiera sea un problema. Todo tiene que cambiar y renovarse, nos guste o no. Desde luego a mí la nolanización que han hecho con Batman y Superman me parece eso, un viaje paulatino a ninguna parte. Probablemente exista una vía alternativa, claro. Las películas de Marvel, aunque también introducen algún elemento racionalizador, se toman mucho menos en serio a sí mismas y desde Los Vengadores y Guardianes de la Galaxia parece que, sin dejar de introducir algunos elementos dramáticos, han abrazado la sensación de maravilla que eran capaces de expresar dibujantes como Jack Kirby, y que lo importante es molar en tecnicolor y en estéreo. Que existan otros fenómenos como Deadpool, que ya en el mismo Universo Marvel es consciente de que él es un personaje de cómic y que nada de lo que hace tiene sentido, y que en Batman la Legopelícula seamos conscientes como espectadores de que lo que estamos viendo es la fantasía de un niño jugando en un sótano y que dice piu, piu cuando se disparan las armas, pues también es un signo de cordura. El mismo Arrowverso, que con desigual fortuna está creando un Universo DC con varias series de televisión, es otro ejemplo: la serie Arrow empezó siendo la de un justiciero o vigilante tipo Charles Bronston que mataba a gente con arco y flechas y tenía un origen similar al personaje de cómic, pero pronto se quedaron sin historias que contar y empezaron a poblar todo, con las lógicas limitaciones de presupuesto, de seres estrafalarios, nuevos personajes con poderes, realidades alternativas y viajes en el tiempo, e incluso han hecho un crossover entre cuatro series.

Volviendo a Logan y para terminar, vemos que es una historia crepuscular, polvorienta y sucia, y que se nos publicitó con un primer trailer en el que sonaba la canción con letra existencialista Hurt cantada por Johnny Cash, que nos afirma que "me centro en el dolor, lo único que es real". Sin hurgar mucho en la herida: ¿para hacer la mejor peli de superhéroes y presentarla en sociedad tenemos que tratar temas sesudos como la inevitabilidad de la muerte y del paso del tiempo? No es que esté mal, ni mucho menos, pero me vuelve a parecer el mismo complejo de inferioridad que obliga a que los Oscar importantes los copen necesariamente las pelis en las que la gente llora y no las que hacen reír. No vemos en Logan ningún elemento central del género al que pertenece por pura atribución, sólo porque los personajes principales están definidos como superhéroes. Pero no todas las historias que vive un personaje tienen que encuadrarse en el género en el que nació, y por eso Logan, pese a ser una buena película, no puede redimir ni representar a un género del que se ha apartado casi por completo, aunque ese alejamiento no sea criticable y constituya una decisión perfectamente respetable. Las dos primeras películas del personaje eran malas como películas de acción y como adaptación del género de superhéroes al que no sabían sacarle la chicha, y ésta es la inserción de un personaje reconocible en una historia-tipo de huida y redención a partir de la salvación del inocente, y que funciona muy bien y tiene momentos muy buenos como película de acción, además de otras más reposadas: la segunda muerte del Profesor X, asesinado por un sicario cualquiera en la casa de unos desconocidos, es la antítesis de la típica muerte épica y con fanfarrias al ser volatilizado por un ente cósmico trascendente como es Fénix. Los héroes de ficción no mueren en la cama, y los superhéroes, que son "más grandes que la vida", mucho menos. Repito: la historia de huida con niño está muy vista, y su variante de niño con poderes la hemos visto igualmente incluso en varias películas recientes de ciencia ficción, como Midnight Special.

Es decir: no se puede negar que no sea, en cierto modo, una película de superhéroes, dado que pertenece a una franquicia reconocible y establecida y los personajes son considerados superhéroes, pero tanto la historia, como su estética, no corresponden ni de lejos a lo que hace al género lo que es. Tampoco eso es malo: las contradicciones, las tensiones sobre cómo se cuentan las mismas historias y los elementos que se aportan o quitan para crear algo nuevo es parte de todo proceso creativo, que a la vez es destructivo, y el género de superhéroes lleva reinventándose desde hace ochenta años, y supongo que todavía le quedan, siempre que no olvide de dónde proviene. Por lo menos, aunque van todos vestidos de paisano, hay una última reivindicación de la licra amarilla, y del mismo origen como tebeo de los personajes: son los mismos comics "imaginarios" y que cuentan las aventuras de los X-Men "reales" de las películas, impresos en colores primarios y con personajes que visten de ajustados y chillones atuendos, los que sirven de clave metanarrativa y ofrecen el mcguffin para que los mutantes puedan encontrar su camino hacia el futuro.

-SuperSantiEgo

Libro: Aletheia Moritat, de Santiago Bergantinhos (Entrada en galego)

(Esta entrada es sobre el libro en su versión en gallego. Cuando aparezca en español ya se comentará en este mismo blog.)

Sinopse:

"Após a Caída, o que ficaba do mundo rexurdiu baixo o despotismo ilustrado e tecnolóxico da Homologación, gobernada por seres humanos co asesoramento de poderosas IAs e que encarna os ideais do Estado convertido nun Leviatán de plena eficiencia. Toda a cidadanía, os privilexiados hoi oligoi e os comúns hoi polloi, viven en paz e participan na Narración, un fluír cultural no que se mesturan todas as influencias, movementos e obras dos séculos pasados, e onde todos poden achegar as súas ideas e gozar dos seus produtos. Nunhas décadas, todos os humanos serán yousheng, seres mellorados xeneticamente cunha intelixencia prodixiosa e alta esperanza de vida.

Harshvardhan Wettin, marshall da Narración coñecido polas adaptacións dos seus moritaten ou relatos nos que conta noveladamente algúns dos seus casos, é chamado para investigar un estraño asasinato nunha facultade de ciencias cognitivas e computacionais no que semella implicada Aletheia, unha IA non autorizada que podería pór en perigo a mesma existencia da Homologación se as sospeitas sobre ela chegan ser certas. Os cibersalvacionistas, que pensan que o ser humano pode reencarnarse nunha IA após morto, e os omeguistas, que agardan con fe o advir da Singularidade, tamén están interesados en saber máis desa IA de orixe descoñecida."

Pois iso, que temos libro novo. Aínda que novo, novo, o que se di novo, tampouco é, xa sabedes como é isto do mundo editorial. Primeiro tiven que escrevelo, e como por estar xa estaba rematado por finais do 2013. Logo, pois o típico, que che digan que si, e despois que che digan que si, aínda hay marxe até que saia cando sexa máis convinte ou cando se poida, o que cadre mellor.

De que vai o libro? Pois aí case que me colledes, porque habería que dicir que cando eu era mozo, e lía bastante ciencia ficción e algo de fantasía, aínda que tamén a Kafka, os Episodios Nacionales e os grandes narradores rusos, sempre pensara que acabaría sendo un escritor de ciencia ficción e tiña ideas a argumentos sobre cousas desas a moreas. Logo, pasando o tempo, resultou que me decatei non hai moito que na realidade escrebera, case de casualidade, dous romances que se poderían catalogar daquela maneira como eróticos por chamarlles algo, outro que vén sendo un romance con certos elementos de historicidade no que aparecen uns personaxes moi estraños e un libro de relatos no que de entre catorce apenas dous se poderían catalogar como de ciencia ficción, un deles parodida do xénero de invasión extraterrestres, e xa sabedes por este mesmo blogue que a miña definición dese xénero é "impórtame un carallo".

Como acabei escrebendo una novela ciberpunk que non é ciberpunk? Pois como case todo: de casualidade. Na realidade, case non coñezo o ciberpunk, e basicamente non me gusta moito a temática porque moita da pseudociencia (na realidade pésima filosofía) na que se  basea non a trago e paréceme moi aborrecida. Así que supoño que estamos ante unha novela posciberpunk, que tamén é unha cousa que teño visto definida máis dunha vez e que non dou sabido o que é. Hai cousas que me confunden e nunca dou aprendido, como as distintas seitas protestantes, as bifurcacións de Linux e os microxéneros que aparecen á mesma velocidade que as tribos xaponesas. Así que isto é que ocorréuseme o argumento, vin que tiña posibilidades e que non ía ser difícil completar o proxecto, así que fun por el e puiden rematalo en pouco tempo. Son pouco máis de douscentas páxinas en total.

Tampouco podo engadir moito á sinopse sen comezar a estripar o meu proprio traballo, pero si podo dicir que polo mesmo argumento hai non poucas referencias a algunhas obras que calquera leitor de ciencia ficción clásica identificará sen problemas, algunhas delas explícitas porque os mesmos personaxes falan delas e outras que están escondidas baixo referencias indirectas. Mesmo metín un "ovo de páscoa" que polo que sei aínda ninguén descubriu, e sigo agardando que alguén o faga. Tamén, como parte do argumento, pódese discutir se unha das dúbidas fundamentais que se expón no libro ten como solución a resposta que está detrás da primeira porta, ou se o correcto é o que se agocha detrás da segunda porta, e até aquí podo ler. Eu penso que deixei as dúas opcións en equilibro de xeito que nunha imposíbel leitura abstracta, igual que o asno de Buridán, o leitor non puidese decidir cal é a solución ao enigma. Mais isó é imposíbel, así que cada un, dependendo dos seus coñecimentos e das súas inclinacións congitivas chegará a unha conclusión ou á contraria. Igual mesmo levo unha sorpresa se alguén me argumenta de maneira que non dei previsto, e por suposto sería algo interesante.

Tambén, por suposto, xa teño pensado unha continuación, Wettin Monogatari, un proxecto de moito máis alcance neste mesmo universo que explorar. Pode parecer imposíbel, mais non porque é una precuela, na que por suposto vai pasar todo o que en Aletheia Moritat se di que non pode acontecer, e que vai provocar todo tipo de problemas de continuidade, mais que terá a súa explicación.

Pois iso xa á venda nas librarías do Reino (de Galiza), na páxina web de Urco Editora e se lle queredes dar unha probada tamén podedes baixar os dous primeiros capítulos de balde.

E se non che interesa Alethei Moritat fixo que aínda menos estes outros dous títulos:

-SuperSantiEgo

Libro: El rey blanco, de György Dragomán y Peli: The white king (2016)

A este paso vamos a tener que crear una etiqueta que sea "adaptaciones cinematográficas completamente incomprensibles". Entendámonos, y como ya hemos explicado alguna vez: una adaptación poco fiel, o incluso mala adaptación en tanto que llega un momento que se pasa por el forro al original, es algo perfectamente válido, si el resultado es bueno. Una mala adaptación puede ser un buen producto, y aunque es discutible ahí tendríamos la primera película de Conan, que aunque refleja bastante bien lo que es la Edad Hibórea literaria luego transforma al bárbaro Conan en un bruto noblote y de buen corazón, el personaje está "mal" adaptado pero es una magnífica película de aventuras. Luego hay desastres, como la trilogía del Hobito, que en su día reseñamos, y que incluso alguna gente quiso defender al final el mismo Jackson terminó dándonos la razón a algunos y reconociendo que no tenían ni la más remota idea de qué estaban haciendo, su estrategia era tirar balones a la olla y a ver si alguien estaba por ahí a rematar.

Luego están las adaptaciones incompresibles, en las que sencillamente uno sólo puede preguntarse cómo a alguien se le pudo ocurrir que hacer una película en esos términos era posible, recomendable o incluso algo que no era constitutivo de delito. Ahí tenemos ese despropósito de Guerra Mundial Z, a la que si le hubiesen cambiado el título no habrían tenido que pagarle ni un duro a Brooks, y desde luego la adaptación de una novela de Saramago que en película se tituló Enemy (2013), y cuyo proceso para crearse debió ser más o menos así: "A esta novela de Saramago sobre la identidad, el miedo a no ser uno mismo y a la nada lo que le hace falta es... una subtrama incomprensible de conspiraciones de arañas gigantes". El resultado es una peli incomprensible que algunos intentan defender con teorías como que las arañas son un símbolo de los problemas del protagonista con su madre y que ya sabemos: si la peli es aburrida y tiene un final abrupto y absurdo, debe ser que es buena y los demás no han sabido comprenderla. El mismo director nos vino luego con Arrival, otra ida de olla basada en un relato de Ted Chiang que ya era complicado de adaptar de por sí, pero con los añadidos chapuceros para alargar la trama termina por naufragar en conjunto pese a algún momento bueno, y el detalle de que si Jólibud dice que el portugués nació en Galicia, por fin se convierte en verdad oficial.

Y ahora es cuando hablo de Camino, de Miguel Delibes. Cuando yo era guacho, desde luego, la literatura juvenil tal como ahora existe no se había inventado, y de hecho lo más parecido a eso que existía eran alguna novelas pasteleras escritas por curas o excuras, y de la que afortunadamente yo ni me enteré de que existía, eso que me ahorré. Aunque existía oferta de ese tipo de literatura, las editoriales solían abusar, y mucho, de lo que entendía bajo la etiqueta "clásicos juveniles" por culpa de la Editorial Bruguera, y que eran los omnipresentes Emilio Salgari y Julio Verne, autores cuya obra en origen no tenían nada de juveniles pero a los que le colgaron ese sanbenito, igual que a cualquier obra que fuese de viajes, exploraciones y hechos heroicos, aunque en ellos no saliese ningún jovencito o niño, como en La isla del tesoro, otro clásico reeditado mil veces, como ya comenté en su momento, con traducciones poco menos que demenciales o que se calcaban unas a otros sin pudor hasta que algunos párrafos podían llegar a decir lo contrario de su intención original. El menú juvenil de la época lo completaban las muchas ediciones de familias repipis investigadoras, como Los Hollister y Los cinco. Pues bien: llegaba un momento en la escuela en la que a la mayor parte de los españolitos nos empezaban a dar clases de literaura, y aunque leer una versión algo modernizada de El libro del buen amor podía llegar a ser divertido si te lo tomabas con calma, por alguna extraña razón se pensaba que el primer éxito de Delibes podía ser una buena opción como lectura obligatoria. Y tampoco me parece tan mala idea: es un libro de una extensión discreta, tiene considerables momentos de humor, que aunque bastante adulto un niño no va a tener problema para entender, y habla precisamente del fin de la infancia. Además, los tres personajes principales son niños, una pandilla que en los tiempos de la Posguerra ven el mundo a través de lo que pasa en un microcosmos, un pueblo de Cantabria. Como no había tele, poco cine y casi ni radio, los niños viven algo asilvestrados, entablan distintas peleas y se meten en varias peripecias, y se relacionan con los vecinos del pueblo, a cada cual más singular bajo la irónica mirada de Delibes. Si además eras galiciano, te tocaba leer otro clásico, Memorias dun neno labrego, otro clásico con el que claro, luego lees Harry Potter y te escojonas: vivir debajo de una escalera es un lujo si lo comparas con levantarte de madrugada a destripar terrores de una tierra que ni siquiera te pertenece.

Podríamos decir que El rey blanco es Camino, pero en húngaro y por escenario un país del Telón de Acero, pero sería exagerado. De todos modos, aunque a un nivel básico, las semejanzas existen: el protagonista es un niño y trata de sus vivencias familiares y personales, la vida en el colegio, etc. La diferencia es que aunque la España de la Posguerra tenía sus miserias la visión de Dragomán es bastante más brutal sobre lo que a él, nacido en 1973, le tocó vivir: primero, hasta la adolescencia, la vida como minoría húngara en la Rumanía de Ceaucescu, y después en Hungría, donde reside y cuya nacionalidad posee actualmente. El mundo de Yata, el niño protagonista y a través de cuya mirada vemos todo lo que sucede, está marcado por la brutalidad y distintos tonos de tristeza que, según casi todos los que vivieron los distintos regímenes de la Europa del Este, dominaban la sociedad que les tocó vivir. Aunque el niño nunca cita el nombre del país, y se busca una neutralidad en el registro, está claro que la acción transcurre en Hungría, y hay continuas citas de héroes tradicionales húngaros puestos como ejemplo en una sociedad militarizada y profundamente ideologizada. Yata ve como algo casi natural, sin cuestionarla, la brutalidad continua entre la que se desarrolla su vida. Por un lado, acepta que a su padre lo detengan al principio de la novela y lo manden a un campo de trabajo del Danubio. No le gusta y lo echa de menos, pero no lo ve como una injusticia porque en su horizonte moral y en el sistema educativo donde la crítica está prohibida no existe la autonomía del sujeto para criticar a título individual los abusos sufridos por parte del Estado. Los profesores de la escuela, manipuladores y violentos, ejercen una continua violencia verbal y física contra niños pequeños a los que sólo se les ve como futuros soldados y trabajadores, y eso se contempla igualmente como un hecho acaecido más que hay que soportar con paciencia. Incluso cuando unos trabajadores reclutan a la fuerza a la pandilla en la que está Yata y los engañan y obligan a trabajar para ellos, el clima de coerción y naturalidad con el que se admite el uso de la fuerza hace que los niños, ante la duda de si ésa es una acción legítima, obedezcan como pardillos. Sólo la violencia es respondida adecuadamente cuando se da entre distintos grupos de niños, pero estamos muy lejos de unas chiquilladas, de un chichón o de un hueso roto cuando las travesuras se salen de madre. Las reyertas entre los niños son también salvajes, y entrenados desde pequeños para ser parte en el futuro de un ejército popular planifican sus enfrentamientos como si literalmente les fuese la vida en ello, lo que más les vale porque no es que sean brutos, sino lo siguiente. En Camino y otras novelas de recuerdos rurales infantiles aparecen las famosas peleas a pedradas en el río, donde más de un niño se descalabró lo que se dice bien, pero aquí es que si no intervienen los adultos se degüellan.



Y entonces es cuando a alguien se le ocurre hacer la adaptación al cine y se pregunta por qué no convertir la historia de un niño que vive tras el Telón de Acero en una fantasía distópica de las que ahora están tan de moda como Los juegos del habre, que por tontas que sean al menos van a lo que van y saben a lo que van. ¿Qué podría salir mal? Pues básicamente, todo. Para empezar, el material literario original es muy difícil de adaptar, porque estamos ante una obra de las de "no pasa nada". Ocurren cosas, pero lo importante es el personaje y su circunstancia vital, no hay nudo narrativo porque precisamente ésa es parte de la atmósfera deseada: reflejar el tedio y la escasez, que todo es gris e igual cada día salvo una ocasional aventura o una película de Tarzán en el cine que casi siempre se ve interrumpida por los apagones de luz. También, nuevamente, se pregunta uno por qué los que decidieron hacer una película distópica que intenta ser una especie de 1984 se tienen que apoyar en un libro que pese a haber tenido buenas críticas y gozar de traducciones a muchas lenguas, tampoco es que vaya a atraer a nadie al cine. La misma historia, mejor contada y partiendo desde cero con esa misma ambientación, podría haber mejorado mucho de ignorar todo lo que pasa en la novela. No tiene sentido ni que se conserve el título: el robo de esa pieza de un ajedrez ni siquiera aparece en la película y no tiene nada que ver con la estatua gigante ni con nada. Todo lo que funciona, de un modo u otro, literariamente hablando, queda deslucido en la película. No sólo desaparecen ciertos temas, como el despertar sexual del joven y su encuentro con un cine X clandestino, sino que incluso se desdibujan algunas relaciones, como las de la madre del niño, a la que los padres del marido desaparecido califican como "judía subnormal", lo que quizá es una pista de que en efecto además haya un componente racista en el desprecio que la familia del padre siente por su nuera. Otros cambios son si cabe más absurdos, como cuando al niño y a su madre les retiran los privilegios de compra en el poco abastecido colmado donde hacen la compra guardando una fila típicamente soviética. Nos dicen que no pueden comprar, pero no vemos que se mueran de hambre, así que esa escena no tiene ninguna consecuencia real, ni sabemos cómo a partir de entonces sobreviven. Los episodios sueltos de la vida de Yata en el libro podemos considerarlos un mosaico de experiencias, pero lo grave es que la película apunta y promete una historia que luego simplemente nunca se desarrolla. Siguiendo la idea de que lo vemos todo a través de los ojos de un niño, las referencias a la realidad de la novela anclan la narración a unos parámetros reconocibles para cualquiera que tenga un cultura general mínima: se habla, aunque de pasada, de Checoslovaquia, de Yugoslavia, de la sombra ominosa de la Unión Soviética y de una guerra civil que puede ser la referencia a que se trata de un país imaginario o una referencia lejana a la Revolución Húngara de 1956 que fue brutalmente aplastada por el Ejército Rojo. La película, de tan misteriosa, innecesariamente misteriosa, se desarrolla completamente en el vacío. Y presenta otros detalles de cierta cobardía muy propias de nuestro tiempo: en la novela el niño le pega un tiro a un gato sin pestañear porque lo que le emociona es que su abuelo le haya puesto en la mano un arma de verdad, y en la película, pues claro, matar a un gato es una tragedia y poner a un niño que se queda tan tranquilo por volarle la cabeza es poco menos que tabú. Hasta hace poco a la gente de campo le sonaba raro lo de tener un gato de compañía, como mucho en los pueblos era un animal al que se toleraba porque comía ratas y ratones y no hacía gasto, y si proliferaban demasiado o se ponían pesados se les envenenaba o se les daba vidrio pulverizado con un trozo de embutido para que reventasen por dentro. Vale, en la película el niño es muy sensible y le cuesta matar al gato. ¿Y?

Lo incomprensible de este proyecto es ver cómo es una equivocación de raíz y cómo se confunden churras con merinas sin ninguna necesidad. La película empieza con unos títulos de crédito magníficos que vienen a ser un resumen de cómo se llega a ese mundo distópico, desde nuestra sociedad urbana y consumista tal como la conocemos a un mundo rural que parece ser el resultado de una revolución de corte ludita, representada por un tridente u horca de sólo tres púas, y que en un determinado momento se endureció, cerró sus fronteras y adora a la figura legendaria de Hank Lumber, la estatua que domina la Madre Patria. Los coches que aparecen, incluso los oficiales, parecen antiguos y destartalados, no hay diferencia con los actuales, la gente vive en los típicos bloques de viviendas sociales o en barracones en los que no existen ordenadores ni televisión, aunque se reciben consignas por los altavoces, pero se ve que hay unos helicópteros de alta tecnología. Cuando el niño visite con su madre a una general del ejército veremos sin embargo una casa con domótica avanzada, un coche futurista aparcado en la puerta y el niño contemplará en una gigantesca pantalla 4K imágenes de una metrópolis más avanzada que el Tokio actual. Y todo eso... para nada, porque sólo son ideas que ni se desarrollan ni explotan, ni llevan a ninguna parte, como los huesos humanos mezclados con artilugios tecnológicos que están en unas catacumbas debajo de la estatua gigantesca de Hank Lumber.

El resultado final es ése: no vemos ni una interesante película que nos muestra una distopía, mejor o peor construida, pero al menos sabrímos de qué va la película, ni se nos muestra lo que es el libro, un relato íntimo e irónico, aunque desencantado, de las miserias bajo una dictadura en la que todo es triste y plomizo, y sólo tiene sentido el amor y el apoyo mutuos de un hijo y una madre ante la angustia de no saber qué ha sido del padre represaliado. Da la impresión de que unos elementos de la película van por completo por su cuenta, sin ninguna relación con el resto. El final, completamente anticlimático pero lógico en la novela, en la película no funciona porque, aparte de ser muy poco cinematográfico, de paso se alarga innecesariamente y se nos quiere hacer creer que una furgoneta, un niño corriendo y una mujer en bicicleta pueden ir a la misma velocidad.

-SuperSantiEgo.