Lionel Shriver es una autora de considerable prestigio que tras varias novelas sin conseguir notoriedad terminó por conseguir el aplauso de crítica con la que todos dicen que es una estremecedora novela, Tenemos que hablar de Kevin, llevada al cine con Tilda Swinton de protagonista. Shriver es estadounidense, está casada con un batería de jazz y ambos viven desde hace bastantes años en Inglaterra. Shriver se define como libertariana, y eso explica muchas cosas de esta novela.
También hay que aclarar que dentro del libertarianismo hay casi tantas tendencias como personas que lo practican, y dado su carácter altamente especulativo e ideal no es de extrañar que quienes lo practiquen entren en contradicciones. De hecho la novela, aunque claramente posicionada a favor de las tesis liberales dentro de la economía, no deja de plantearse problemas que ya aparecieron anteriormente en la obra de la autora: ¿qué hacemos con los que ya no pueden valerse, con los enfermos y los que quedan desamparados? La respuesta más o menos es que tampoco lo sabe, no hay utopías de un signo ni de otro.
Grosso modo, una de las tesis libertarianas clásicas, de las que parte la novela, es la de moneda-deuda, la perniciosidad del dinero fiat o moneda fiduciaria, que se imprime y no tiene más respaldo que la ilusión compartida de que el sistema funciona y esos trocitos de papel funcionan porque funcionan. Así pues desde la desaparición del patrón oro hace más de cuarenta años viviríamos en una ilusión que tarde o temprano se caerá de forma catastrófica. Lo sensato sería volver al patrón oro, o algo similar, como se verá después. Del mismo modo que ha habido novelas distópicas o apocalípticas que hablan del capitalismo desatado, como El Talón de Hierro o la misma La máquina del tiempo, hay también un subgénero de novelas que basándose en el paradigma liberal económico habla de los estragos de una economía donde el Estado te quita hasta el último centavo, o de la restricción de libertades básicas.
Dentro de este marco ideológico arranca la novela en unos Estados Unidos que están en una grave crisis económica. Por referencias y comentarios sabremos que hubo una amnistía de inmigrantes ilegales en 2020, algo más bien poco probable, y aunque la novela está publicada de 2016 obviamente se debió empezar a escribir antes, cuando nadie esperaba seriamente que Trump fuese a salir elegido. En esta dimensión alternativa, además, se produjo La Edad de Piedra, un ataque terrorista no explicado en la novela que provocó grandes apagones, dejó tirado Internet y provocó una crisis económica y el cambio de rumbo de la economía digital, en la que ya nadie cree, aunque todo el mundo en vez de un listófono lleva una especie de tableta configurable de láminas de grafeno que puedes incluso extender hasta el tamaño de un televisor de bastantes pulgadas. Los toques futuristas no son demasiado importantes y sólo tienen algo de protagonismo al final de al novela. En 2029 el presidente de la Reserva Federal es el keynesiano Paul Krugman, economista que ganó el Eso No es Verdadero Premio Nobel en 2008, y crítico del neoliberalismo, así como incomprensible actor en una película de desmadres varios. El presidente se apellida Alvarado, y no es que sea un presidente latino, sino que nació en México y pudo presentarse a la elección porque se había modificado la Constitución para que pudiera presentarse Arnold Schwarzenegger en 2024. Además se nos insinúa ya que los blancos, prácticamente, empiezan a considerarse, por lo menos ellos mismos, como una minoría, que hay incluso instituciones educativas enteras en las que la lengua vehicular es el español y el mismo presidente dio su discurso inaugural en español. Si me pone eso a finales del siglo XXI, puede que lo acepte, pero a diez años vista es totalmente inverosímil. También se habla de otras partes del mundo, pero no demasiado: China se ha convertido en la primera potencia mundial y es cada vez más agresiva y expansionista mientras EEUU recupera su aislacionismo decimonónico, y el euro ha desaparecido, de modo que vuelven a existir las pesetas y los francos en países que se insinúa que se están convirtiendo en Eurabia y dependientes del mundo islámico, Putin sigue siendo presidente de Rusia (eso sí me lo creo sin problemas), y los países conocidos como Tigres Asiáticos tienen una economía robusta. Pero el objetivo de Lionel Shriver no es ni remotamente armar una novela de ciencia ficción medio coherente, ni tampoco nada parecido a un guorbildin.
Propiamente la novela arranca cuando se produce la Renuncia, el impago de la deuda soberana de los EEUU, que están endeudada hasta las cejas. El dólar, que ya ha dejado de ser una moneda de referencia, termina por no valer nada, y Putin y otros países crean una nueva divisa internacional llamada bancor que tiene como base los metales preciosos, el petróleo y los minerales escasos y raros de valor económico estratégico, el sueño de cualquier libertariano o partidario de un patrón oro o equivalente material sustituto, del mismo modo que en Star Trek ese papel lo desempeñaba la substancia imaginaria conocida como latinum, que era imposible de replicar a partir de energía cruda. No deja de ser curioso que el bancor fuese el nombre que dio John Maynard Keynes, una de las bestias negras de los liberales económicos, a una divisa hipotética que pudiese funcionar como divisa global y que en efecto dependería de productos valiosos como en la novela, pero sin embargo le hicieron poco caso y fue en los Acuerdos de Bretton Woods en los que se acordó la creación del Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el establecimiento del dólar como moneda de referencia mundial, consecuencia todo de la Segunda Guerra Mundial, acuerdos éstos que se fueron al guano a principios de la década de 1970 cuando EEUU imprimió dólares como si no hubiese un mañana entre otras cosas para costearse la juerga que tenían en Vietnam, y en un determinado momento dijo unilateralmente que eso de cambiar dólares por oro ya no valía y juego revuelto.
Obviamente el mundo no se acabó entonces, pero esa ruptura fue una de las causas de la Crisis del Petróleo, y según algunos autores el principio de una burbuja financiera y monetaria de dinero fiat (a veces llamado despectivamente "dinero del Monopoly") que tarde o temprano tendrá que explotar, y no habrá lugar del mundo en el que esconderse. También se puede interpretar que desde el final de la Segunda Guerra Mundial el uso obligatorio a escala mundial del dólar, con o sin respaldo del patrón oro, ha sido la forma informal de mantener a Estados Unidos como un imperialismo moderno, y que esa necesidad u obligación de utilizar dólares es como cobraba su impuesto al resto del mundo para sostener artificialmente su economía y modo de vida, y por supuesto su colosal ejército. Ahí ya cada uno que piense lo que quiera. En ese aspecto algunos libertarianos son tan críticos con los EEUU como pueda serlo un marxista clásico, y también suelen ser enemigos acérrimos del militarismo.
En esa situación inestable y tan delicada al comienzo de la novela la Renuncia implica que Estados Unidos se cierra en banda y entra en una política económica suicida, se prohíbe la posesión de bancores o sacar dinero del país, y todos los ciudadanos tienen que entregar sus posesiones de oro, que se les pagarán a un precio fijo, y el incumplimiento de esas leyes estará severamente penado. El Estado empieza a ser cada vez más autoritario y algunas libertades que se daban por sentadas parece que se cuestionan.
La familia protagonista son los Mandible, con un patriarca ya nonagenario a la cabeza que todavía está sano y vive en una residencia geriátrica de lujo. Al principio nadie, ni los miembros de la familia ni el resto de la población, temen que todo pueda acabar en desastre y creen que todo será una crisis pasajera que terminará arreglándose. Aunque las nietas del patriarca viven como clase trabajadora, una es empleada en unos albergues cada vez más abarrotados donde se refugian los que lo pierden todo por la crisis económica y la otra está casada con un catedrático de economía de Georgetown, todos esperan recibir de algún modo la cuantiosa herencia del patriarca, que tampoco puede tardar demasiado en irse a la tumba.
La novela, de 400 páginas, no tiene apenas desarrollo ni en sus primeras tres cuartas partes sucede nada extraordinario, ni hay lances aventurescos de ningún tipo, y eso que pasan varios años. Aunque la novela es bastante coral, con miembros naturales y políticos de la familia, son destacables sobre todo dos: Enola, una escritora de éxito que estuvo viviendo hasta hace poco en Francia y vuelve para instalarse con su familia, y Willing el hijo de Florence y bisnieto del patriarca, un chico de catorce años al principio de la novela y que es bastante espabilado, y además se lleva bastante bien con su padre adoptivo, Esteban, un chicano. Los dos personajes son, en cierto modo, el trasunto de la propia autora, y son los más interesantes, y aún así con reservas. Pues bien: una vez las inversiones del abuelo se pierden se queda sin un dólar, y eso que el dólar ya casi no vale nada y empieza una inflación galopante que hace que los billetes de cien dólares tengan un valor parecido al de los cien bolívares venezolanos actuales, casi nada, de modo que para hacer la compra tienes que ir con un fajo de billetes enorme a unos supermercados cada vez menos abastecidos. Willing (que significa "el Dispuesto" o "el Voluntarioso"), es el protagonista de la novela, y cual héroe randiano ya a su corta edad se huele lo que está pasando, y es el único que prevé lo que les depara el futuro, discute con su keynesiano tío político y es el único que se prepara, mental y físicamente, para lo peor: regala su perro a quienes creen que podrán cuidar de él, y se convierte en un buscavidas de dudosa moralidad mientras Nueva York se convierte poco a poco en algo que no dista demasiado de lo que se ve en 1997. Rescate en Nueva York, con una policía desbordada y bandas de gente que hacía un año comían en restaurantes caros rebuscando en los cubos de la basura. La familia Mandible sufre un colapso paralelo al del conjunto de la sociedad, con cada vez más miembros de la familia viviendo en una casa que cada vez se queda más pequeña y viviendo con recursos cada vez más exiguos y que amenazan con desaparecer también, hasta que se ven obligados a tomar la única opción viable, liderados por Willing que a la sazón sólo tiene dieciséis años: marchar a pie hasta la granja de uno de sus parientes, Jarred, un tipo de ideología parecida al supervivencialismo que al menos tiene algo seguro a lo que aferrarse dentro de la economía real, la de producir cosas útiles como las que se comen.
 |
| "Confiábamos en Dios". |
Aproximadamente eso son las tres primeras cuartas partes de la novela, y como ya dije no hay quien se crea que lo que pasa pueda pasar. Pero insisto: esto no es una novela de ciencia ficción al uso que quiera construir un futuro inmediato creíble, sino que estamos ante una novela de tesis, y no demasiado brillante. Obviamente las cosas son como dice la autora y van por donde ella dice porque es mi gato y ya sabéis cómo sigue el chiste, pero es imposible creerse nada. Dentro de diez años, como ahora, EEUU seguirá siendo "demasiado grande como para caer", y si no es la primera economía del mundo será la segunda, o incluso siendo la tercera no puede caer sin llevarse por delante lo que conocemos como economía-mundo: como diría Paulo Coelho, todo está conectado, y si los EEUU pillasen una gripe fuerte todo el planeta se constiparía. Por supuesto, Shriver hace desaparecer factores como que tienen un ejército poderosísimo, la amenaza de una guerra mundial o nuclear y sobre todo que incluso en una perspectiva aislacionista y con una moneda sin valor internacional seguirían teniendo un gigantesco mercado interno, y que es un país con gran cantidad de materias primas de todo tipo y una capacidad enorme de producir alimentos. Obviamente muchos lujos se acabarían y serían sólo un recuerdo, pero incluso tras una crisis económica brutal se recuperarían en cuestión de una generación, y se reconstruiría en gran parte el tejido industrial desmontado desde hace más de treinta años por medio de las deslocalizaciones. Si todo el sector financiero y especulativo es una ilusión y una engañifa, obviamente al desaparecer queda lo real, los sectores primario y secundario, la realidad material, y tarde o temprano aumentaría el nivel de vida y se estabilizaría en niveles similares a los de mitad del siglo XX, que tampoco eran tan malos, y además seguirían existiendo los videojuegos.
Naturalmente eso no ocurre en la novela. Saltamos temporalmente a finales de la década de los 2040, cuando Willing, todavía joven pero ya adulto, ha vuelto a Nueva York. El país ha mejorado en parte, pero relativamente: lo gordo de la crisis ha pasado, pero a costa, básicamente, de vender el país a cachos al extranjero, e incluso los grandes monumentos nacionales como el Gran Cañón son de titularidad privada gestionados por empresas extranjeras, la generación de Willing se conforma con los poquísimos trabajos mal pagados que los robots todavía no pueden hacer y existe el nuevo dólar después de que los EEUU tuviese que admitir ligar su divisa al bancor, en una jugada idéntica a la que tuvo que hacer Argentina cuando ligó su convertivilidad al dólar, y las granjas como la del tío de Willing, Jarred, estratégicas por producir alimentos, se han nacionalizado y convertido a la fuerza en una especie de sovjós a la soviética, mientras las empresas extranjeras se aprovechan de las exenciones fiscales y crean grandes fábricas en las que los trabajadores locales se desloman completamente alienados. Nadie quiere tener hijos, el Estado recauda automáticamente el 70% del impuesto sobre la renta por medio de un chip implantado (de momento voluntariamente) en todos los ciudadanos y los jóvenes viven para mantener a una población extraordinariamente envejecida, ya que a los sesenta y ocho años los ancianos pasan a la tutela del Estado y éste se ocupa de todas sus necesidades. De hecho incluso otros países envían a sus ancianos a EEUU porque les resulta más barato mantenerlos allí. México, que se ha convertido en una economía próspera y robusta, ha construido un muro para evitar el flujo migratorio hacia el sur de la "basura blanca", e incluso a los descendientes de mexicanos que no nacieron en el país como Esteban los miran mal.
En definitiva, la última parte de la novela es una variante del cuento con moraleja de la literatura libertariana, una distopía en este caso no demasiado terrible en el que se mezclan sin embargo elementos propios del mismo ideario libertariano: la sociedad ha superado su estado de violencia y de crisis, pero a cambio de una presión fiscal brutal y la desaparición del dinero físico de modo que todos los ciudadanos pueden ser fiscalizados y controlados por el gobierno, pero otras cosas han cambiado y se han legalizado todas las drogas y la prostitución. Además la gente ya no se saluda tocándose por temor a las enfermedades que se extendieron en los tiempos de penuria y se dicen "Plena fe y crédito", las nuevas generaciones no entienden las series y películas del pasado que muestran una sociedad de relaciones humanas y laborales incomprensibles y mal que bien se entretienen con productos audiovisuales coreanos o vietnamitas. También se nos da alguna pincelada futurista, descubrimos que Japón ya no es un país independiente, que Australia ha sido invadida y que los EEEUU poco ha podido hacer cuando Rusia reclamó Alaska. La presidente de los EEUU se apellida Clinton, y obviamente en esas fechas no podría ser Hillary ni volver a serlo Bill, así que haced vuestros cálculos.
El grueso de la familia de los Mandible ha sobrevivido, aunque nuevamente los personajes que nos importan son Willing y Enola, su anciana tía abuela escritora. Al final, instalados en ese marasmo vital, se deciden a emprender el viaje a uno de los estados de la Unión que se declaró en rebeldía, Nevada, y que aunque no está reconocido por el resto de la nación, se considera un Estado independiente, sin que el debilitado estado central pueda hacer mucho por devolverlo al control federal. Shriver en este caso crea una TAZ (Zona Temporal Autónoma), un concepto anarquista que tanto puede valer para una sociedad con economía colectivizada como para una libertaria. Lo único que puede hacer el estado central para disuadirte realmente de que te vayas allí, además de crear una convincente campaña de descrédito, es hacer que si te vas no puedas volver, ya que se queda con todas tus posesiones y te declarará traidor. Pero en realidad en Nevada lo que existe es, según la autora y su ideología, lo que realmente son los Estados Unidos en esencia, una versión modernizada de la época de los pioneros y una economía casi completamente libre como era en el siglo XIX, con un Estado mínimo. Existe un impuesto único del 10% y total libertad para emprender según tus habilidades y capacidades, pero igual que el Salvaje Oeste también es un sitio donde no existe nada parecido a la seguridad social, pensiones ni demás tonterías, no es país para viejos sino para jóvenes emprendedores. Por supuesto, también tienen dinero contante y sonante, basado en el oro, y yo me tuve que acordar de una escena de Los Simpson.
 |
| Bart: ¡Eh, esto no es dinero de verdad! ¡Lo ha imprimido la Milicia de Montana! Homer (amenazante): Pronto lo será. |
Una vez se encuentran con Jarred en Nevada, y tras enterarse de cómo se las gastan en ese nuevo país que sin ser una utopía al menos permite cierto grado de libertad, la familia consigue reunirse en el nuevo país que conserva las esencias del antiguo y empezar a prosperar por medio de un deus ex machina muy poco satisfactorio: la abuela Enola ha ido cargando toda la novela con una caja llena de sus originales literarios, entre los que escondía una jartá de lingotes de oro que lo primero que me hicieron pesar es que la autora desconoce por completo cuál es el peso específico del bonito metal dorado del que es tan fetichista, 19 veces más pesado que el agua, así que esa escena de Die Hard 3 en la que Jeremy Irons coge como si nada a pulso un lingote de oro y se la lanza a un compañero que la agarra al vuelo me la paso por... Imaginaos un tetabrick de vino con el que os soléis emborrachar tirados por la calle, pero que pesa casi 20 kilos. A ver, Lionel: ¿nadie se dio cuenta de que esa caja supuestamente llena de papeles pesaba más que un burro en brazos? ¿Cuando se los trajo de Francia nadie se dio cuenta de que las maletas se pasaban con mucho del peso máximo? Bueno, cuestiones de ciencia básica aparte, eso es lo que ocurre, al final el metal que brilla funciona y la familia consigue tirar adelante más o menos unida.
El resultado final es un poco de ceja levantada. Obviamente uno ya sabe desde el tono del primer capítulo que estamos ante eso, una novela de tesis que nos va a sermonear bastante, y que no es una novela de ciencia ficción que quiera hablar de un futuro probable y coherente, esto es puro contar y no mostrar. Sin embargo Shriver no es una libertariana que después de haberse leído a Rand y cuatro cosas más escribe una novela y la sube a Amazon, sino que es una escritora eficaz, aunque aquí le puede el carácter didáctico y la creación de un personaje que ve con clarividencia lo que es el mundo y hasta se llama Willing, como en una novela adolescente cuyos nombres determinan el carácter de los personajes. Pese a toda la ideología libertariana, se trasluce una sospecha de que ni siquiera una economía ideal y libertaria sería la solución para el primer drama humano, que es la decadencia y la muerte, aunque según la autora eso sería básicamente un problema u obligación moral de la familia cercana, no de la sociedad en su conjunto, y la misma Shriver en algunas de sus polémicas declaraciones ha criticado la facilidad con la que sus compatriotas pueden acaban en la miseria por no existir un sistema sanitario eficiente, e incluso una de sus novelas más conocidas va de eso, y admite que el sistema británico del que ella se beneficia es mucho más ventajoso.
En muchos aspectos la novela no es satisfactoria por todo lo que no ha querido ser. La ironía y la mala uva están presentes, y también se ha criticado cómo se presenta a los personajes latinos y negros de forma despectiva, aunque eso no tiene ni mucho menos que ser una postura de la autora sino un reflejo de cómo ha creado a los personajes, y ella tiene fama de ser bastante tocapelotas e ir siempre con una lata de gasolina a cuestas por si se encuentra con un fuego. De hecho, dado que el país se va a la mierda, lo que se echa en falta es que aparezcan grupos claramente fascistas, xenófobos o que busquen una guerra para recuperar el poder, y que el resentimiento por haber pasado a ser el hazmerreír del mundo estuviese presente en cada frase de los personajes o en cada acción de gobierno. Por lo menos para mí muchas de las cosas que cuenta de forma periférica son las más interesantes, y la inanidad y el desconcierto completos de una familia clásica burguesa mientras la sociedad se descompone se alarga demasiado. No sé, es como si todo lo interesante que le está pasando al mundo se obviase o sucediese de pasada y como un trasfondo borroso mientras nos narran lo frustrados que están los personajes por no poder darse una ducha larga y tener que comer demasiado a menudo frijoles, y su mundo se está desmoronando y la gente no come pero apenas si vemos violencia real; me recuerda al planteamiento inicial de True Blood, que es uno de los mejores que se puedan imaginar, y después todo consiste en con quién frunge o no la protagonista.
Es decir: es una novela demasiado de tesis y desaprovecha muchas de las vías que podrían haberla convertido en una novela mordaz y muy cínica sobre un hipotético descalabro total de la economía estadounidense y sus consecuencias, pero sin embargo la autora muestra cierta contención y gancho en algunas partes y no muestra sus convicciones sin dudar de ellas en algunos conceptos básicos. El final de la novela es una frase brillante que reafirma esta idea y que no debemos tomarnos al pie de la letra todo lo que hemos leído.
-SuperSantiEgo
