Libro: Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo

Os explico cómo empecé a leer esta novela y qué me pasó al leer las primeras páginas. Con la primera exclamé un "pero qué carajo", en la segunda pasé a un "pero qué coño" y ya en la tercera empecé directamente con las blasfemias y los insultos al clero. No, en serio, ¿qué mierda estaba leyendo? Nada más empezar verdaderas burradas y anacronismos históricos imposibles en los años anteriores a la Guerra Civil, y en cuanto aparecen los primeros personajes basados en personas reales está claro que el autor se toma unas libertades que... quieto parao, que ya me he dado cuenta de qué va esto.

Las palabras pueden tener distintos significados, y polimórficamente pueden redefinirse y apuntar a realidades muy distintas. Por eso aunque al oír hablar a alguien en clave posmoderna en lo filosófico e intelectual la única respuesta debería ser rociarlos con aguar bendita o dispararles en cualquier lugar menos en la cabeza porque la zombicidad es una construcción social impuesta por el biopoder, si nos referimos a la posmodernidad literaria sólo estamos ante una forma de hacer literatura que debe ser juzgada por sus méritos. Lo posmoderno en literatura no es nuevo, de hecho la primera novela moderna, El Quijote, ya se podría definir como un juego posmoderno de autorías y narraciones dentro de la narración, pero aunque sus características son un tanto inasibles sí hay algunas que pueden delatar que estamos ante un claro artificio posmoderno: la ironía, la ruptura con ciertas formas narrativas clásicas, la literatura como construcción formal, la fragmentación, la disolución de los géneros del pasado y del presente, y en general cualquier cosa que quepa en el saco. Tampoco es nada exactamente nuevo: por un lado encontraremos precedentes tan antiguos como queramos, y tampoco dejan de ser los herederos de las vanguardias literarias que todos estudiamos en las clases de literatura. Podéis leeros la entrada de la Wikipedia sobre el tema, pero seguramente os quedaréis igual. Del mismo modo que el movimiento se demuestra andando, lo posmoderno en literatura se tiene que experimentar en cada obra que se lee o se escribe. Otra de las características de las obras posmodernas es cierta singularidad, cada una es de su padre y de su madre incluso en un mismo autor, y por eso mismo podríamos decir que la literatura posmoderna está en los antípodas de la concepción encosertada de la literatura de corte claramente comercial y de bestseller, que sigue a pies juntillas en lo formal los cánones impuestos desde el XIX, y no digamos en lo argumental en no pocos caso en la narrativa de género o narraciones neopulp, la mayor parte de las veces tan predecibles como la salida del sol. En la literatura posmoderna cada obra tiene sus propias claves, incluidas dentro de la misma novela, que hay que descifrar para entender lo que estamos leyendo. Si el autor lo consigue o no, si se hace los genitales un lío o si una vez entendida la clave lo que leemos vale la pena o es un churro, es harina de otro costal. Efectivamente: leerse toda La rueda del tiempo de un tirón no es ni de lejos tan friki como tragarse a DeLillo, y si creéis que los groupies de Martin son pesados imaginaos los de Pynchon. De todos modos, en mi descargo, afirmo que la novela decimonónica y su estructura es como la columna dórica, la jónica, y si me apuráis hasta la corintia que ya no me gusta tanto: aunque antigua, no quiere decir que esté anticuada, sino que es clásica, no implica esto ni mucho menos que no se pueda usar y que no tenga un mérito enorme saber utilizarla correctamente. A ver quién es el chulo que ahora se marca sin sentir un soneto con sus rimas, sus sílabas contadas y todo lo demás, como hacía don Lope.

Siguiendo esta misma tradición posmoderna la propia editorial que publica esta obra, Lengua de Trapo, la califica muy irónicamente como "Un atentado a la historia de la literatura", y muchas de las críticas coinciden en que es una obra irreverente y totalmente alocada por momentos. A este tipo de obras se le puede aplicar también él término "capricho", que define a ciertas obras, ya sea pictóricas, literarias o musicales en las que el autor sencillamente se deja llevar a ver lo que sale y se marca un "ahí queda eso". De todos modos recordemos que una cosa es el desfás, el cachondeo y la irreverencia, y otra muy distinta escribir lo primero que se le pase a uno por la cabeza sin ningún plan ni idea de lo que se está haciendo. Norl!, la literatura posmoderna no es eso, sino en muchos casos todo lo contrario: el desorden está plenamente pensado, la fragmentación tiene una unidad implícita que hay que comprender y dentro de la irreverencia a veces se oculta una profunda admiración. Orejudo, filólogo de profesión, nos presenta a todos los personajes relevantes de los años anteriores a la Guerra Civil, donde conviven los autores entonces consagrados de la Generación del 98 con los de la Generación del 27 y de la que no se acuerda nadie por su nombre porque quedó en medio, la Generación del 14. Entre todos estos personajes reales, y codeándose con el resto de alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, se mueven los personajes inventados por Orejudo: Santos, que proviene de la España profunda y rural para descubrir en los Madriels un mundo nuevo en la pornografía, Martiniano, sobrino de Azorín al que el sieso de su tío trata con muy poco cariño, y Patricio, que espera convertirse en un gran escritor. Es, podríamos decir, una España un poco alternativa: existe una revista porno con relatos muy subidos de tono, las costumbres sexuales son un poco ligerillas y sentimos como propia la agresión que siente un personaje al enterarse de que Juan Ramón Jiménez va a residir una temporada en la Residencia de Estudiantes porque, dada la aversión del poeta al olor del cocido, nadie va a catarlo hasta que él se vaya. Intercalados entre los distintos capítulos tenemos una serie de cartas que una señora de avanzada edad escribe, ya en los años ochenta, a un investigador que está precisamente inquiriendo sobre algunos de los personajes cuyas peripecias vamos a conocer, y que dentro de la novela se han convertido en figuras igualmente conocidas en esa especie de futuro alternativo.

El argumento, en cierto modo, no puede ser más delirante: aunque sabemos que todo acabará con el estallido de la Guerra Civil, las fuerzas que se mueven por debajo y controlan los hilos de la política no pueden ser más distintas que las que realmente lo hicieron, y las tertulias y otras instituciones culturales de la época aparecen desde una òptica muy diferente. Todo, muy dentro del gusto posmoderno, parece una conspiración propia de un blog actual que denuncias conspiranoicas, y las escenas tipo Club Bilderberg en las que Ortega y Gasset aparece en unas reuniones que poco tienen que envidiar a las protagonizadas por Spectra o a las del Partido Republicano reunido en el castillo de Drácula en Los Simpson son una delicia. Es difícil dar más detalles del argumento, porque es una verdadera locura, los personajes inventados están a la altura y los personajes históricos... digamos que nunca los habíamos visto así. Son una versión reconocible, pero alternativa de ellos. Además, y es un logro magnífico, cada vez que uno de éstos aparece, e incluso con otros, se le asigna su correspondiente "epíteto homérico", así que indefectiblemente, hable el narrador o un personaje, cuando se cite a Ortega se dirá siempre de él que es "el incansable luchador por la europeización cultural de España;", y si alguien se refiere a Federico García Lorca es imposible que no se puntualice de él que es "el mejor intérprete del alma de Andalucía". 

"Hail, Hidra".

Sobre cómo estos personajes se habrían sentido al verse así retratados, pues no sé caso por caso, pero desde luego los del 27, aunque ahora pasados por el blanqueamiento de la academia, no se caracterizaron en su día por tomarse excesivamente en serio a sí mismos, y haber sido tocado por el surrealismo es lo que tiene, que todo te puede parecer dadá sin problemas y si el arte debe ser subversivo y destructor con lo establecido una vez ellos se han convertido en lo establecido deben ser objeto del mismo tratamiento. Por otro lado aunque la Instirución Libre de Enseñanza fue un proyecto muy serio, tampoco dejó de ser un lugar donde se reunía gente muy joven y de mucho talento, por si fuera poco en el tiempo de las vanguardias, que era como ser jipi o alternativo pero a principios de siglo, así que las juergas nocturnas, el cachondeo y otras gamberradas, sin llegar a los límites de esta novela, están bastante bien documentadas. Recordad: una de las bromas preferidas de Buñuel era disfrazarse de cura, afición la de hacerse pasar por otras personas que compartía con García Lorca y con Dalí. Y como se suele decir, si las que se podían contar eran así, imaginad cómo eran de las que no se atrevieron a hablar. Yo me puedo imaginar perfectamente a Dalí, Buñuel y Lorca en el cielo partiéndose de risa mientras leen Fabulosas narraciones por historias. A Ortega seguro que igual no le hubiese hecho mucha gracia, que era un sieso. Irreverencia no es falta de respeto, del mismo modo que en el capítulo en el que aparecen esos mismos personajes en El Ministerio del Tiempo se les trata de forma fantasiosa, pero con un gran respeto y cariño.

-SuperSantiEgo

Libros: Marsuf y La nave, de Tomás Salvador

Algún día tendré que meterme a discutir en profundidad la cuestión de los géneros, y cómo no sólo no es que en realidad ni siquiera existen, sino que además de ser un espejismo estaríamos mucho mejor sin ellos o sin hacerles el más mínimo caso. Básicamente, pienso cada vez con más claridad, no son sino una excusa para mantener públicos cautivos y cómodos en su cautiverio, y sobre todo son la coartada para sobrellevar la paradoja de que una mala novela pueda ser una buena novela de género X, y que una buena novela sea sin embargo una mala novela de ese género, como intentaba explicarnos de forma chanante Asimov sobre 1984 de Orwell. Y no se puede estar lloriqueando sobre que la literatura de géneros no es reconocida por la literatura general cuando hay tantos y tantos casos que desmienten esto: Harold Bloom, que no duda en tildar a Harry Potter como basura, reconoce que una novela de fantasía como Grande, pequeño, es una de las obras más sobresalientes del siglo XX, Houllebecq publica ensayos sobre Lovecraft, príncipe de la literatura pulp que a la vez abominaba de ella, Ernst Jünger escribe en 1947 Heliópolis ambientada en un futuro postapocalíptico y poético donde de forma alucinante ve con toda claridad lo que van a ser los smartphones o las google glasses, Ramón Gómez de la Serna (sí, ése, el de las greguerías) escribió en 1928 El dueño del átomo, en la que anticipa la energía y la bomba atómicas, Don Delillo escribe Cero K, un novelaco sobre la criogenización y la inmortalidad, y el español Tomás Salvador, cuando le venía en gana, y sin complejos, se ponía a contar historias sobre aventureros espaciales y sobre naves generacionales perdidas en el espacio además de historias sobre pícaros modernos e historias sobre la guerra. Las únicas obras que merecen que les metan caña independientemente de su ambientación o elementos reconocibles convencionalmente como genéricos son las que presentan clichés archiconocidos y personajes acartonados que actúan como idiotas y escritas por autores que se guían por plantilla y que cuentan con que su público se conforme con el mismo rancho de siempre, con los cuatro elementos claves que constituyen las mismas historias y con una resolución que se sabe cuál será desde la primera página.

El caso que nos ocupa en esta entrada son dos conocidas obras dentro de la ciencia ficción de Tomás Salvador, un autor fallecido en 1984 que quizá deberíamos empezar a reivindicar. Y no es que sea fácil. España, como es bien sabido, suele juzgar muchas veces por la cubierta, de modo que un señor que estuvo en la División Azul y ejerció como inspector de policía no es a priori buen material para presentar como autor cuya obra debe ser objeto de estima. Máxime cuando, según parece, aun siendo el típico señor de derechas de toda la vida y vivir cómodamente en el régimen franquista, en el que otros autores las pasaron canutas, no fue ni mucho menos la típica caricatura de falangista de pelo engominado que en sus ratos libres se dedicaba a dar palizas a rojos y maricones, sino todo lo contrario, un tipo bastante amable que incluso ayudó a gente que tuvo problemas durante el régimen, y que contribuyó como autor y editor a mejorar la cultura del país. Quizá deberíamos ser un poco más como Camilo José Cela y Umbral, que pese a estar uno a las antípodas ideológicas del otro, hasta el punto que Umbral le gustaba que lo definiesen como mito erótico del PC, siempre se llevaron bien y se respetaron. (Yo, por alguna razón que seguro que tiene algo que ver con la maldad, siempre los identifiqué con Batman y Robin). Por otro lado, ahora que tan de moda está lo de reivindicar lo de "escribir sin tonterías", tipo Pérez-Reverte y otros, Tomás Salvador es un ejemplo de narrador nato, y sin ser su estilo bronco o desastrado no deja de tener un uso pulcro de la lengua que ya querrían muchos de los que ahora confunden escribir sin artificio con ser unos garrulos o expresarse a hachazos.

Marsuf es una obra que, aun pudiéndose enmarcar dentro de la narrativa juvenil, no deja de ser una lectura agradable para un adulto. El personaje principal, un tripulante de naves espaciales ya anciano, ciego como Homero y todo un personaje célebre en un escenario de ciencia ficción clásica en el que el ser humano está colonizando el espacio, se dedica a ser un vividor, a componer poemas que luego se repiten por toda la esfera humana y a conocer las últimas novedades del Cosmos. Borachín, amante de las mujeres y de la aventura, se enrola en distintas misiones que constituyen los distintos capítulos de los dos libros que componen sus aventuras, llenas de humor pero también de cierta poesía y de reflexiones casi lemnianas, como cuando se encuentra con un planeta enano cubierto de hierba que parece ser inteligente, o la forma en la que consigue entenderse con una especie cuyo aspecto recuerda al de las hormigas. Por otro lado, os lo juro, en uno de los episodios, escrito unos cinco años de que Star Trek existiera, Marsuf mete en una nave a unos pequeños bichejos la mar de simpáticos que sin embargo tienen el inconveniente de ser más prolíficos que los conejos y que amenazan con ser un grave peligro para la nave que los adopte como mascotas. El personaje y sus aventuras podríamos relacionarlos con obras posteriores como las divertidísimas de Clarke & Kubrick en cómic, pero también con clásicos como Sinbad, e incluso con otras como Maqroll el Gaviero de Álvaro Mutis, un marinero errante y solitario sin más hogar que la cubierta o el catre del último navío en el que lo han contratado, y cuya única patria es vagar de un lugar a otro sin ningún compromiso.

Por lo que he visto, la mayor parte de la obra de Tomás Salvador no tiene ediciones actuales, así que para leer a Marsuf hay que echar mano al mercado de segunda mano. No es difícil encontrar las versiones de Plaza y Janés en su colección Rotativa, unos libritos pequeños en tapa dura donde sin problemas convivían títulos de García Márquez y Blas de Otero con obras de ciencia ficción, nacionales y extranjeras, y también es recomendable la edición de Doncel en su colección La Ballena Alegre (sí, antes de Twitter), con unas ilustraciones realmente curiosas de Goñi. Efectivamente: la Editorial Doncel estaba controlada por el Frente de Juventudes.

La obra más conocida de Tomás Salvador, además de Cuerda de presos, y una de las mejor tratadas por la crítica, es La nave, una historia de ciencia ficción dura en la que conocemos lo que ocurre en una nave espacial generacional enviada por la Tierra hace setecientos años, y que no ha alcanzado su objetivo por algún fallo técnico, de modo que se ha perdido en el espacio y continúa navegando hacia ninguna parte. Publicada en 1959, anterior en varios años a La balada de Beta-2 de Delany, y a muy juicio muy superior porque la del useño termina flipándose de mala manera al final, nos encontramos con algunos de los tópicos de ese tipo de narraciones en entornos cerrados, angustiosos y endogámicos, como por ejemplo la reciente saga del Silo, aunque siempre haya espacio para el cachondeo como en Enano rojo. En la nave, el único universo que conocen los descendientes de los seres humanos que iniciaron el viaje, conviven dos razas de mutantes, una de piel oscura y gruesa que mantiene una posición privilegiada y de poder, y otra que tras ser vencida en un pasado ya olvidado vive en los niveles inferiores en total oscuridad y ha creado una sociedad compleja y de costumbres extrañas que haría las delicias de un antropólogo. Nadie sabe en ese limitado espacio de dónde provienen, existen todos en un tiempo ahistórico y sin referencias, e ignoran cuál es el origen de esa Nave que les provee de todo y a la que rinden culto. La población, menguante a medida que la nave va fallando y se reduce la zona habitable, desconoce incluso los rudimentos del paso del tiempo y de la tecnología básica, y apenas si logra llevar a cabo labores de mantenimiento de forma ritualizada. De entre la casta superior surgirá un nuevo escriba que narra la historia de la nave, y que romperá el statu quo al hacerse algunas preguntas claves. La novela, aunque por momentos desoladora y en la que se intuye que todo puede acabar peor que mal pues no hay solución a la soledad irremediable en la que se encuentran sin posibilidad de salvación o rescate, contiene sin embargo un cierto mensaje de esperanza sobre la capacidad del ser humano de recuperar la dignidad.

-SuperSantiEgo

Serie:Los misterios de Laura y Libro: El misterio de la Isla de las Gaviotas

Como se oye por todas partes, estamos en la Edad de Oro de las Series de Televisión, afirmación que me tomo con más escepticismo que el que tendría Alexander Fleming sobre las bondades de la homeopatía. A ver: todos, más de una vez, hemos tenido un fin de semana gorrinero en el que nuestra única actividad aparte de comer, precisamente como cerditos en la gamella, y de satisfacer la llamada de la naturaleza haciendo aguas menores y mayores, ha sido darle forma al cojín del sillón o sofá mientras veíamos lo que venía a ser la caja tonta, y desde que se vendieron las series en cintas vhs y luego en deuvedeses nació el meterse entre pecho y espalda un capítulo tras otro de la serie que fuese objeto de nuestro (in)confesable vicio, o hacerse maratones de trilogías o de películas temáticas, como los grandes éxitos de Michael Dudikoff. Vamos, lo que viene a ser un atracón de ver tele/películas/series. Ahora, como somos como un pepino, es decir, cool´os, se dice que binguocheamos series, y los muy brutos que de tal modo se expresan lo dicen como si fuera un orgullo, cuando en origen el mismo término “binge” tiene connotaciones bastante negativas: hacer algo sin control y de forma perniciosa y descontrolada. “Bingewatching” es ver televisión de forma compulsiva hasta que se te secan las córneas o confundes un día con otro, igual que “bingeating” es comer sin poder parar. Como después de la Revelación Posmoderna todo es igual y nada es peor, los números son construcciones sociales y por tanto da lo mismo ocho que ochenta, puede uno andar por ahí presumiendo de serieadicto, cuando no hace mucho nadie en su sano juicio podía aspirar a que alguien lo admirase o reconociese por criar tocino de tanto pasarse horas y horas delante de la tele. Aunque, claro, resulta que para eso están las coartadas y las redefiniciones que hacen que lo que es incluso viejo y rancio se pueda presentar como nuevo y fresco, supercool´o: ya no vemos la tele, eso es lo que hacían nuestros padres, y como es bien sabido ver la tele te carcome el selebro, de ahí lo de “caja tonta”. Es éste un mantra tan instalado en nuestra sociedad que sólo podemos escapar de él redefiniendo por completo la actividad en cuestión y el medio por el que se realiza. Así pues ya no tenemos televisor, eso pasó a la historia con la desaparición del tubo de rayos catódicos, y ahora tenemos pantallas, o monitores: el LCD, el TFT, el nanocristal líquido y la alta definición no son sino un modo de lograr lo mismo que antes, pero podemos proclamar que, en vez de ser una evolución de algo que ya existía, es una realidad nueva e independiente que nos libera de la vulgaridad de ver la tele; algo que además, antiguamente, había que hacer al lado de tus padres, hermanos o abuelos en el salón comedor del hogar familiar, mientras que ahora cada uno dispone no ya sólo de una pantalla de tamaño inimaginable hace apenas un par de décadas, sino que además tiene acceso a otras de distintas dimensiones en el mismo hogar, e incluso puedes llevar una en el bolsillo para seguir dándote el atracón mientras vas en el metro y así pasarte una o dos paradas. Pues si la televisión era tonta, ahora nuestros televisores a los que ya no llamamos así son smart tvs, inteligentes, que por definición sólo pueden emitir algo inteligente. Es la moda de decir que todo nos hace más inteligentes: ver series nos hace más inteligentes, jugar a los videojuegos nos hace más inteligentes, etc, etc. Lo cachondo del caso es que es cierto: básicamente ejercitar el cerebro es bueno, sea como sea, y aunque es exagerado decir en abstracto que algo nos hace más inteligentes, como si fuésemos a pasar de 100 a 120 de CI así por las buenas, eso no oculta que también te hace más inteligente aprender chino o estudiar por amor al conocimiento la carrera de Historia, con la diferencia de que si aprendes chino o estudias una carrera en vez de tragarte cientos de capítulos de series al final además de ser más inteligente sabes chino, o tienes una conversación mucho más interesante y sabes explicar por qué el hecho de que el canal Historia se llame así es de peor gusto que dedicarle una calle a Hitler en Jerusalén.

Por las mismas, si ahora el aparato es completamente nuevo, debe ser que la actividad que realizamos con ella debe ser también totalmente novedosa, aunque se parezca sospechosamente a la anterior ya que básicamente es plantar el culo frente a una ventana rectangular que nos bombardea con imágenes en movimiento. Así pues, ahora no vemos la tele. Vemos, agárrate Mari Puri, series. Series de televisión, básicamente, pero por lo visto se ha perdido el complemento nominal y lo decimos así se simple: vemos series. Una detrás de otra, compulsivamente y sin tasa, pues llevamos más de una década en la que cada año se estrena La Que es Sin Duda la Más Mejor Serie de la Puta Historia de la Tele. A todo este fenómeno se le ha añadido toda una legión de semiintelectuales de derribo o todo a un luro especialistas en series que se han convertido en improvisados opinadores culturales a los que les falta un hervor importante no ya sólo para la labor que malamente llevan a cabo (disponer de muchas horas al día para atocinarse viendo la tele no te califica como crítico, por ejemplo), sino que en no pocas ocasiones manifiestan un desconocimiento alarmante del medio del que se creen expertos. En cierto modo tiene lógica: ya que la actividad a la que se entregan es tan novedosa y no tiene precedentes, para qué saber lo que ocurrió antes, el adanismo es la respuesta y saber de lo que hablas, aunque sea mínimamente, lleva mucho trabajo. De ahí que se puedan oír verdaderas cafradas como “antes la gente no veía series, como ahora”, lo que viene a ser no saber que cualquiera de esas series que según ellos están conformado la cultura moderna de masas por pura matemática no tendrán el impacto que en tiempos de oferta más restringida tuvieron series míticas como Dallas, otros muchos culebrones o series como MASH y El show de Bill Cosby, cuyos episodios finales prácticamente paralizaron al país de origen cuando se emitieron, un fenómeno que difícilmente se volverá a repetir después de Friends, ya que el reestreno de episodios coloreados del programa de Lucille Ball tuvo el doble de audiencia que el final de Mad Men. Es decir: la gente, por mucho que os duela, siempre ha visto series, y aunque al adolescente o adolescenta de turno le parezca que es lo más de lo más cool´o ir a una discoteca a mover el bul y hacerse ojitos con el chicx que le gusta mientras se toma un roncola sus padres ya hacían eso mismo y a su vez no deja de ser la versión adaptada de cómo se conocieron sus abuelos en el baile del pueblo, que además se bailaba agarrao. Y ahora que he mentado a Lucille Ball podríamos poner como otro ejemplo de ignorancia supina e interesada cierta reivindicación pseudofeminista que ha nacido en los Estados Unidos y que por supuesto se ha copiado tal cual en España, al decir que el heterenormativopatriarcado ha impedido a las mujeres tener la oportunidad de ser grandes cómicas, porque patatas traigo y represión, y las mujeres no pueden ser graciosas sino que sólo se les deja ser divinas, y tal y cual. Lucille Ball no sólo dominó con sus espacios de humor la tele usaca durante décadas, sino que fue una impulsora de la producción de contenidos televisivos diversos con su productora Desilu, donde nace, nada menos, que Star Trek, serie a la que ella dio luz verde. Si no saben quiénes fueron Carol Burnett, Joan Rivers y otras humoristas y actrices cómicas, es problema suyo. Respecto a España, está claro que el público español sólo sabe criticar que se hagan demasiadas películas sobre la Guerra Civil (la de Marvel por lo visto no cuenta), así que no tienen tiempo de saber o de acordarse que actrices como Lina Morgan, Mari Sampere, María Isbert y Gracita Morales también existieron y llenaban los cines en pleno franquismo.

Resumiendo: una generación que ha encontrado la coartada perfecta para convertir lo que no dejó de ser un pasatiempo intrascendente del que no había por qué sentirse orgulloso ni ser un constituyente de tu personalidad en “una forma de vida”, como he leído por ahí, del mismo modo que tampoco hay que considerarlo una vergüenza. Hombre, ser vegano es una forma de vida, hacer deporte es una forma de vida, ser del Opus o practicar el zen también, pero tirarse frente a la telepantalla y estarse ahí más horas que un reloj no es una forma de vida, aunque ahora las redes sociales y otros foros permitan cierto grado de interacción con otros fanses. Y lo de hablar “de lo que pusieron ayer en la tele” tampoco es nuevo, ni mucho menos. En definitiva, que ha nacido una generación que ha encontrado la excusa perfecta para proclamar que ver la tele es una forma superior de existencia; para ello han tenido que asesinar a la madre nutricia y renegar de ella cambiándole el nombre, de modo que reniegan de ver la tele pero se deleitan en el placer de saber que binguochear películas y series por Netflix es un acto de subversión cultural de primer orden. ¿Qué puede ser mayor desafío contra el Sistema que ver capítulo tras capítulo de una serie en tu pantalla de 72”? Quizá firmar una petición de Change.org o dar un me justa en Facebook, aunque quizá estén al mismo nivel.

Cuestión aparte es si realmente estas “nuevas” series son tan buenas, o si esa Edad de Oro es en realidad una Edad de Oropel precisamente creada para deslumbrar a gente que sólo tiene para comparar otros referentes televisivos en baja definición, y que toma por poco menos que genialidades los más viejos y sucios trucos de los culebrones, todo oculto bajo la alta definición y los modernos modos de producción, que innegablemente han dejado muy atrás a los paupérrimos o incluso chapuceros con lo que contaba la televisión en su origen, y que la convertían en la hermana pobre del cine, pues sólo hay que comparar los espacios naturales de los westerns clásicos con los decorados que atufan a estudio y pintura de Bonanza. Es innegable que hay buen material, y cosas con muchísimo mérito, pero desde luego las series no son lo que van a sostener ni salvar a nuestra maltrecha civilización. En muchos casos, no son sino telenovelas glorificadas, o sencillamente soplapolleces con un envoltorio y un diseño de producción que intenta ser un deslumbrante collar para el mismo perro viejo que sólo sabe hacer los mismos trucos de siempre. Cuando la serie se alarga un poco empiezan los saltos de tiburón y la entropía narrativa que convierte lo que en principio era una buena idea en un cachondeo o en una parodia de sí misma a pesar de todos los que trabajan en el producto. Pero todo eso sería un tema a tratar con más profundidad en otra ocasión.

Hablando ya del caso español, no debemos olvidar que pese a muchos serioanglófilos que vienen a ser la degeneración de los que hace veinte años se jactaban de sólo ver cine iraní, y cuyos descendientes descastados son éstos que afirman que sólo ven series extranjeras con subtítulos (vamos, americanas y alguna inglesa), las series españolas son las que parten el bacalao y suelen ocupar los mejores espacios de la parrilla. Lógico: son las que la gente ve, y se financian con publicidad. El proverbial chupóptero que se baja todo al día siguiente por un torrent porque no puede soportar la idea de ir desfasado con el Primer Mundo Que Importa es como una rémora: chupar puede que chupe, pero ni pincha ni corta y no decide hacia dónde va, sino que se deja llevar. Así que cuando veáis a uno de esos lloricas que ponen el grito en el cielo porque tal serie que se baja por torrent se cancele en los USA recordadle que en poco o nada contribuye para que pueda seguir existiendo, pero que a sus madres o abuelas nunca les faltará el culebrón correspondiente mientras la gente lo financie de modo que sea rentable pagarlo a través de la publicidad. Desde luego eso está cambiando y nacen nuevas formas de pago por visión y suscripción de acceso a contenidos online, pero de momento sólo hay que ver las audiencias patrias. Ya, tus amiguitos ven todos la serie X, pero fuera de ahí… recordad: Lucille Ball desde la tumba dobló al finale de Mad Men. Por eso hay series que, aunque no vi y sólo tengo una cierta idea de qué van, como Compañeros o Física y Química, sé que tuvieron un gran impacto en ciertos sectores de población y fueron fenómenos generacionales, del mismo modo que otros recientes como El Barco o El internado. Es decir, que aunque no lo parezca, y pese a lo que pueda parecer intuitivamente, la ficción televisiva española goza ampliamente del favor del público.

Por supuesto, la primera factoría de ficción televisiva fue en su momento TVE, sobre todo porque era la única. Sí: se hicieron muchas y grandes series, y la única manera de no saberlo es como siempre no querer saberlo. El archivo de TVE tiene colgados cientos de capítulos de sus series, y también programas como Estudio 1, que eran obras de teatro adaptadas. Los seriófilos pueden creer que santifican la tierra con la huella de su pie, pero hubo una época en que en España, donde existía básicamente cadena y media, además de series de consumo habitual, ahora consideradas de culto friki, como Mazinger Z, El coche fantástico o El Equipo A, lo normal era ver también películas ya clásicas ahora relegadas a canales especializados, nos vimos lo más granado del cine italiano y francés y en cuanto a ficción patria había desde series de aventuras como Curro Jiménez, donde aprendimos que no era pecado matar a los franceses, a adaptaciones de grandes novelas como Los gozos y las sombras, La Regenta y Cañas y barro, o clásicos del Siglo de Oro, y aunque vivieras en un pueblo y no hubieses ni pasado en toda tu vida por la puerta de un teatro podías ver la adaptación televisiva de La vida es sueño, Doce hombres sin piedad o Esperando a Godot. Coño, si hasta se emitían zarzuelas. Vamos, lo que se dice una televisión pública de verdad, que por desgracia entre unos y otros han terminado desguazando hasta dejarla en sombra de lo que fue. Por eso resulta tan curioso, y vergonzoso, que algunos quieran dedicarle una calle a la HBO porque nos ha traído la libertad de ver de vez en cuando un par de tetas, el mismo paletismo que pensar que 50 sombra de Grey es atrevido sin saber que ya en el siglo XVIII una serie de autores pasaron todo lo que se podía pasar la rosca de la narración erótica, o que tuvo alguna verdadera relevancia en 1992 el chorrilibro Sex de Madonna, cuando en 1983 en Las pícaras, adaptación de varias obras de la picaresca española, una conocida y muy hermosa actriz de la época enseñaba generosamente el parrús en un desnudo frontal. Algunos a los cuarenta años van a llegar a la orilla del Mediterráneo, se hincarán de rodillas y tuitirán que han encontrado una masa de agua desconocida a la que bautizarán a saber cómo. Quod cultura non dat, HBO non præstat.

Obviamente no sigo ni todas las series españolas ni extranjeras, de hecho poco a poco me voy quitando, y en no pocas ocasiones ha sido por pura casualidad que me encontré en 2009 con Los misterios de Laura, una serie de TVE que tenía bastante prestado de clásicos del género policial y a la vez tomaba bastantes elementos de un género que se nos suele dar bastante bien: el slice of life costumbrismo o estampas cotidianas. Laura es una inspectora de policía de unos cuarenta años que trabaja en una comisaría sita en el centro de Madrid y que parece cualquier cosa menos una comisaría de policía española: moderna, espaciosa y bien iluminada. Hasta ahí, bien: las comisaría de policía que vemos en tantas series y películas, como bien se cachondeaban de ello en El último gran héroe, tampoco son como salen en las pelis de Jólibud, y sobre todo, aunque no se hayan enterado los guionistas, nunca un sospechoso o detenido puede arrebatarle su arma a un oficial desprevenido para montar una escena épica por la sencilla razón de que todo el mundo deja las armas a buen recaudo antes de entrar. Detalles.

Esta serie tampoco es que invente nada realmente nuevo, pero es una historia de detectives desenfadada y que equilibra la gravedad de los crímenes, casi siempre un asesinato, con bastante comedia. Se ve mucho la influencia de Agatha Christie, pues casi todos los casos son de desarrollo “quién lo hizo”, y también se percibe la clara inspiración de Colombo, la mítica serie de televisión interpretada por Peter Falk en la que un detective algo pedestre y muy campechano, la antítesis de un Marlowe o Spade, conseguía desenmascarar al asesino por la sencilla técnica de minuciosamente dar respuesta a cada pequeño interrogante que despertase su aguda inteligencia, habitualmente para desesperación del autor del crimen que veía cómo Colombo volvía a darle la vara las veces que hiciese falta hasta que se le daba una respuesta satisfactoria. Laura viste casi siempre una gabardina de color crema que es un claro homenaje a Colombo. La comparación nuevamente no es ociosa ya que a los entendidos de la tele actuales les oiréis comentar con displicencia hacia las series españolas que no encajan en los dos únicos modelos que ellos creen que son posibles, y que por supuesto son los de la televisión de EEUU: la comedia de situación de aproximadamente unos 20 minutos y el capítulo de 40-50 minutos para todo lo demás. Pues bien: aparte de que las cadenas españolas prefieran capítulos más largos por cuestiones de programación, esos dos formatos canónicos no son la única realidad posible, ni lo fueron antiguamente, y también es casualidad que las dos únicas formas perfectas y definitivas reconocidas por esas luminarias del conocimiento coincidan con la media y la hora para además meter publicidad hasta completar el horario; mucha casualidad me parece el hecho de que la ontología de la esencia televisiva coincida de manera tan perfecta con la media hora y la completa, de modo que igual estamos adaptando a golpes de martillo cualquier cosa en moldes predeterminados y arbitrarios. Colombo, así como otras series de la época, no comparten esas restricciones y se convierten en claros ejemplos de que las cosas se pueden hacer de otra manera. A mí me parece muy bien, porque al menos vemos algo distinto y no cronometrado de manera que parece que ya están hechos los huecos para los chistes y en el caso de los capítulos largos lo importante pasa siempre a cinco minutos del final, de modo que a poco que uno sepa hacer ingeniería inversa argumental los episodios pueden llegar a ser perfectamente previsibles. ¿Que La que se avecina tiene un formato inusual para una comedia y eso obliga a los guionistas a trabajar de otra manera? Pues me alegro, como el capitán ruso de A la caza del Octubre Rojo: acelere, recalcule la ruta al vuelo y demuestre que está en esta tripulación por algo.

Los misterios de Laura duró tres temporadas, y tuvo un éxito notable no sólo en España, sino que se emitió en otros países e incluso ha habido versiones adaptadas a otros países, potenciando más o menos los distintos temas que toca la española. En Italia se inventaron que Laura tiene una hija adolescente y también es conocido que hay una versión useña que es todo un despropósito: la actriz es demasiado atractiva, por lo que vi se da a entender que va a haber una reconciliación con su exmarido y comisario al mando, y por alguna extraña razón que no consigo entender el policía friki y algo inexperto se convierte en un gay simpático que trabaja en la comisaría por amor al arte. También hay versiones holandesa, rusa y otras que seguro no me sé.

La serie duró tres temporadas justas, unos 33 capítulos, y no se prevé que vuelva de ningún modo. Dio tiempo a desarrollar las tramas transversales que se infiltraban a través de cada uno de los misterios de cada capítulo: el extraño rollito que se lleva Laura con su exmarido y a la vez jefe, los devaneos del pringado Cuevas con la diosa de hielo Lydia, y las demás circunstancias familiares como su madre, su hermana y lo que vamos conociendo de su vida pasada. Laura no es una inteligencia portentosa, ni fue una estudiante modelo, pero tiene una mente inquisitiva y además de ser honrada en su trabajo, ya que la serie nos muestra una policía casi idílica y con un trato poco menos que exquisito con sospechosos y testigos, posee una tenacidad y una capacidad de análisis asombrosas. En cierto modo, y como exponían Cruz y Raya en su parodia del detective de la gabardina, ambos son unos cansinos que no paran hasta que descubren la verdad, hasta el punto de que el sospechoso sería capaz de entregarse sólo por perder de vista al cansino de Colombo. Como concesión al género y a Agatha Christie casi todos los capítulos terminan con una dramática reunión de los sospechosos a los que se enfrenta Laura cuando ella ya sabe cuál de ellos es el autor del crimen, teatralización ésta que por muy clásica que quede es algo que todos sabemos que no ocurre ni de lejos en una investigación policial, y que es tan irreal como la bonita comisaría donde todos trabajan.

Así es como funcionan las series en España: pese a ejemplos como Cuéntame, de infinitas temporadas, o Águila Roja, adaptación oficiosa de El Capitán Trueno que llegará a nueve, muchas sólo consiguen mantenerse unas pocas temporadas en antena. Por un lado es malo, sobre todo si te gustan, pero por otro, por las malas, aplican el método Disney que consiste en cancelar, por principio, toda serie a las tres temporadas completas o aproximadamente a los 65 episodios, tanto para mantener la frescura narrativa al obligarse a sacar series nuevas como para no dejar de la serie degenere una vez has mareado demasiado a los personajes, y supongo que también para renovar con asiduidad el origen de las ventas de merchandising. Naturalmente siempre hay excepciones, e incluso series que se van justamente al otro extremo, como Supernatural.

Como colofón a la serie se publicó hace un par de años una novela que narraba, por así decirlo, el Año Uno de todos los personajes, cómo se conocieron y cómo empezó la relación entre ellos. La novela se ambienta diez años antes de la serie, en el viaje de novios de Laura y Jacobo, su marido, que acaban en una misteriosa isla privada llena de gaviotas en la que no falta el inevitable y ominoso faro, además de un hotelito, todo ello en las costas de Santander. La novela viene firmada por los dos creadores, guionistas principales y showrunners de la serie, ambos con larga experiencia como guionistas e incluso uno de ellos con cierta carrera literaria. Lo que me hace pensar que o bien se aplicaron poco, muy poco para escribir bien esta novela, o sencillamente pergeñaron una escaleta con cierto detalle, un esqueleto de la novela, y luego un negro desganado al que pagaron con bocadillos de chope del malo les terminó el trabajo, porque la verdad es que en general es bastante malilla, por no decir que lo es mucho. La estructura y el tipo de historia no se parece casi en nada a la serie, lo cual no es malo porque se agradece que cambien de registro y no hay limitaciones de localizaciones exteriores ni de alguna escena impensable en una serie de bajo presupuesto, como la explosión de un coche, pero ni por ésas. Para empezar la protagonista y los personajes conocidos de los que queremos saber al leer un libro basado en una serie no aparecen hasta bien entrada la novela, aproximadamente un 20% de ésta, lo que tampoco estaría mal si no fuera porque ese principio es la presentación de un montón de personajes que misteriosamente, al enterarse de que se va a abrir un tranquilo hotel en esa isla, se sienten profundamente alterados de un modo u otro y experimentan la necesidad de acudir a él lo antes posible sin importarles abandonar lo que sea lo que estuviesen haciendo en ese momento, de modo que coincidirán allí con Laura y su marido el futuro comisario. Por si fuera poco parte del misterio se presenta con unos elementos casi paranormales como visiones y premoniciones de un personaje que, aunque luego se resolverán de una manera no muy airosa, se pegan de bofetadas con el tono al que estamos acostumbrados en la serie.

Lo peor además, con diferencia, es que está muy mal escrita, así que o bien los autores ya estaban a otra cosa y ni se esforzaron o como ya he indicado el negro de turno dijo que para lo que le pagaban o considerando que será un trabajo no reconocido, que para qué molestarse. No me puse a anotar algunas de las burradas, pero había por ahí un “campo de visión”, Lydia recuerda haber tenido “citas bizarras”, cuando eso seguramente no sería muy correcto ni estiloso en inglés, y la que ya me mató del todo, cuando uno de los inevitables occisos de una novela de investigación criminal se dice que tiene una herida “sobre la cabeza”. No se puede uno más que imaginar al muerto con una herida flotando sobre la coronilla. Y además esto lo edita PyJ. Con la de filólogos que hay en paro y mira si no le podrán pagar a uno una discreta cantidad de euros para que la novela aparte de ser no particularmente brillante ni bien construida, y con un final tramposo en la peor estela de Shyamalan, no esté además escrita con graves errores que saltan a la vista. Llega uno a la conclusión de que les da igual.

Pues eso, tened cuidad con ver mucho la tele, que hasta ella misma nos deja bien clarito que no hay que abusar, y también en la actualidad otras series nos advierten de lo mismo:

-SuperSantiEgo