Muchas son las cosas que se han dicho del autor que hoy visita las páginas de nuestra revista, poseedor de una obra extensa y de resonancia mundial desde que empezó a escribir y publicar hace ya más de medio siglo en su país, Polonia. Ensayista, poeta, narrador de numerosas novelas e incluso colaborador en guiones cinematográficos, ahora, ya nonagenario, sigue viviendo en su Cracovia natal en un piso del centro de la ciudad, acompañado por su esposa y dos gatos. Todos los días lo visita algún amigo, y en ocasiones sus hijos y nietos. Rara vez concede entrevistas desde su retiro de la literatura, poco después de ganar el último Premio Nobel de Literatura que se concedió hace ya una década, galardón que sólo un año después fue declarado extinto y desierto a perpetuidad. Hoy se conecta desde su casa y accede a hablar un rato con nosotros, sobre su obra y sobre la circunstancia de ser el último ganador de la que fue la máxima distinción literaria a nivel mundial.
Buenas tardes, señor Kowalski. ¿Cómo se encuentra hoy?
Bien. Para los ancianos de mi edad despertarse por la mañana ya es un logro. Mi mujer me riñe siempre cuando digo algo así, pero es la verdad. Como cada día me he dado un buen paseo, me he tomado tranquilamente un café en la Plaza del Mercado y hoy además he charlado con un par de turistas. Un martes cualquiera.
¿Lo han reconocido?
Dios, no. Afortunadamente tengo una cara de viejo muy común, y supongo que me preguntaron porque pensaron que en ese momento no tenía otra cosa que hacer. ¡Y tenían razón! Les indiqué amablemente dónde estaba la estatua que querían ver, y se despidieron de mí con mucha cortesía. En otros tiempos de una anécdota así habría sacado un relato, o quizá lo habría contado de forma adornada en alguna de mis redes sociales.
Pero usted ya no hace eso.
No, claro que no. Lo sabe todo el mundo, hace tiempo que no escribo.
Cuesta de creer del autor de la trilogía Cuando lleguen las nieves, La escalera en llamas y Ruja la tempestad en mis oídos. Las escribió en poco más de un año. ¿Cierto?
Jeje. Bueno, sí, entonces era joven. Me sentaba a la mesa para escribir y se me hacía de noche, y luego de día.
¿Lo echa de menos?
¿Ser joven? Claro, como todo el mundo. Jaja, no, deja, es broma. Bueno, sí, en cierto modo lo echo de menos. Pero el mundo cambia, incluso aunque no nos demos cuenta, y llega un momento en que no sabemos cómo adaptarnos a él. Es algo que ya no me preocupa, o por lo menos no demasiado. Y dentro de no mucho no me preocupará nada; ni eso ni cualquier otra cosa.
Sigue teniendo muchos admiradores, sin embargo.
Claro, recibo mensajes todos los días. Siempre los leo, para entretenerme. Es otro de esos pequeños placeres de viejo, recordar los laureles del pasado. Aunque reconozco que me divierten más los mensajes que me critican, e incluso algunos que se atreven a insultarme.
¿Sigue recibiendo muchas críticas por haber aceptado el Premio Nobel de Literatura?
Sí, claro. Por aceptarlo, por lo que dije en mi discurso de aceptación, y también por cosas que se supone que he dicho o hecho, pero la verdad es que mi memoria ya me falla demasiado y les aseguro que jamás las he dicho ni hecho. Pero bueno, eso tampoco importa ya demasiado, cada uno se crea su realidad como quiere, y quién soy yo para decirles a ellos nada sobre mí mismo.
Veo que al menos la ironía que siempre caracterizó a sus libros sigue intacta.
Hago lo que puedo. Podría haberme defendido, pero... qué más daba ya.
De eso hace ya una década. ¿Sigue pensando lo mismo que entonces?
Por supuesto.
También se comenta mucho que nunca ha querido hablar del tema.
Es falso. Sencillamente me retiré de la vida pública por cansancio, luego me di cuenta de que no quería seguir escribiendo, ya entonces esto había pasado de moda y... sinceramente, me alegro. Desde entonces vivo muy tranquilo sin meterme con nadie, y sin que casi nadie se meta conmigo. De vez en cuando alguien se acuerda de todo ese revuelo del que fui protagonista de forma completamente involuntaria, y recibo uno de esos mensajes de los que te hablé antes, pero como ya te dije los encuentro incluso divertidos.
¿Usted siempre quiso ser escritor?
Bueno, escritor y maestro de escuela, que es la que fue mi vocación laboral. Incluso cuando dejé la docencia porque la escritura ocupaba todo mi tiempo y me daba más beneficios económicos, la seguí echando de menos. Me gustaba escribir, claro, pero ver cómo los pequeños hacían sus primeros palotes en la libreta era algo realmente apasionante.
Su primer éxito editorial y primera novela trata precisamente de sus recuerdos escolares.
Sí. ¿Sabes?, a veces releía yo mismo esas páginas, para recordar con más nitidez esos recuerdos que cada día tengo más difusos. Soy consciente de que los idealicé enormemente, y, si te soy sincero, las conversaciones del niño protagonista con su abuelo son como mucho un diez por ciento basadas en las que yo tuve con el mío, y el resto... bueno, ya se sabe, obviamente fruto de mi imaginación, o sencillamente son las conversaciones que me habría gustado tener con él, o son retazos de las que oí que él tuvo con mi padre. Hace poco Yaroslav [bisnieto del autor, de diez años de edad] leyó esa novela porque se lo mandaron en el colegio, y el muy tunante quiso asegurarse de sacar una buena nota haciéndome preguntas. Entonces fui yo el abuelo que hablaba con su nieto.
¿Le habló de su infancia?
Bueno, sí. Pero al pobre le costaba entenderlo todo. Quizá es una lectura que debería ser para niños de más edad. Casi no entendía nada del libro. Para él Jaruzelski es una figura tan lejana como para mí podía serlo a su edad el rey Estanislao II, y creo recordar que también a mis nietos mayores les hablé de los Acuerdos de la Mesa Redonda y apenas si les habían explicado nada de eso en el bachillerato. De pequeño en mi casa no se hablaba de otra cosa, claro: de Jaruzelski, de Solidarność, del Pacto de Varsovia, de la OTAN y de que quizá un día el mundo empezaría una guerra que nos borraría a todos del mapa. Mi abuelo nos contaba historias de la Segunda Guerra Mundial, cuando se incorporó en el Segundo Cuerpo Polaco, y cuando tomaba un par de copas de más nos contaba de la vez que habló con el general Sikorski, vaya usted a saber si era verdad o se lo inventó todo. Y mi padre nos contaba también cómo estaba de viaje comercial en Checoslovaquia cuando lo pilló allí la Primavera de Praga. Fue cuando conoció a mi madre, que escribía relatos satíricos y poesías subversivas en forma de samizdat. Ya sabe: historias familiares. Intento contárselas a mis nietos, y a su manera me escuchan, pero para ellos es tan lejano... Yaroslav no es capaz de imaginarse cómo fue mi infancia, y no entiende que nunca toqué una computadora sino cuando tenía más de veinte años
¿Fue su madre la que le inculcó el amor por la literatura?
Sí, sin duda. Siempre que me acuerdo de ella sonrío al pensar en su fuerte acento checo. Aprendió alemán sólo para leer a Kafka, y podía recitar de memoria, durante horas, poemas de Bohumila Grögerová y Pavel Kohout. A mí a veces me leía a Rilke, cuando era pequeño. Cuando escribí de forma novelada su historia y la de mi padre él ya había fallecido, y ella me dijo, sonriendo: "Papá no me pareció al principio tan guapo como tú dices, y de primeras tampoco nos llevábamos tan bien". Pero le gustó mucho, y eso me hizo sentir muy contento. Entendía perfectamente que las cosas no se cuentan como realmente fueron, sino como necesitan ser contadas. Cuando murió yo había alcanzado bastante fama y empezaba a ser traducido a varias lenguas, hasta que la crítica francesa, no me pregunte por qué, empezó a ponerme por las nubes. Los franceses, sabes, eran muy dados a esas cosas con los autores del antiguo bloque del Este, nunca llegué a entenderlo. Pero no me quejo. Recordar que mi madre llegó a ver mi éxito y que por ello se sintiese orgullosa de mí siempre me hace sonreír.
Todos saben que dejó de escribir. ¿Pero sigue leyendo?
Releo, en realidad. Me resulta menos cansado. Siempre un rato al principio con el libro en las manos, y cuando siento la vista fatigada le digo al sistema que siga por mí con mi propia voz, o con una de las que sabe hacer, que me gustan mucho.
¿No lee nada moderno?
[Durante unos momentos nuestro entrevistado se quedó en silencio, hasta que por fin dijo suavemente:] No, la verdad es que no. Hace tiempo que no.
Dicen que con usted murió la literatura.
¡Eso es absurdo, y el primero que lo sabe es quien lo dice! No sé lo que quieren decir con eso, la verdad. ¿Que la maté yo? Es una auténtica sandez, una majadería.
¿Mantiene algún tipo de relación con autores actuales?
No.
¿Y con el movimiento originalista?
No, hace tiempo que no. Muy al principio sí... bastantes años antes de que me dieran el premio, tuve relación con algunos, pero desde entonces no. De vez en cuando intentan ponerse en contacto conmigo, pero no les hago caso. Entiéndeme bien: me da igual lo que dicen, o lo que hacen, pero que no cuenten conmigo para nada.
Volviendo al pasado, ¿cuándo se dio cuenta usted de que todo iba a cambiar? Me refiero por supuesto al tema del que tratamos, y que lo condujo a usted a la aceptación del Premio Nobel.
No lo sé, si te soy sincero. Todo cambió delante de nuestros ojos sin darnos cuenta. Fue lo mismo que le ocurrió a la gente de mi generación: en tan poco tiempo pasé de ser un niño que jugaba en la calle en un país socialista a ser profesor de primaria en un país democrático, que casi ni me di cuenta de cómo estaba cambiando todo. Años después, cuando asistí al funeral de Mazowiecki, y yo ya era un escritor conocido que había viajado libremente por medio mundo a los cuarenta años, creo que fue la primera vez que fui realmente consciente de cómo todo había ocurrido ante mí y que ni yo mismo reconocía el mundo en el que vivía. Por supuesto fui plenamente consciente de lo que había ocurrido, pero no se puede vivir y experimentar la historia y a la vez reflexionar sobre ella en tanto que historia. Para eso necesitas detenerte un momento y mirar atrás. Así que ahora, que han pasado tantos años y me recuerdo a mí mismo de pequeño viendo un minúsculo televisor en blanco y negro en casa de mis padres, que iba al cine una o dos veces al mes, y que todo eso hacía pensar que vivía en una era de prodigios que tan sorprendido tenía a mi abuelo, te puedo decir que recuerdo perfectamente cuando Kaspárov ganó a una computadora especialmente diseñada para jugar al ajedrez, y que al año siguiente una nueva versión de esa misma computadora, el doble de potente, lo venció. Me acuerdo del gesto y de la cara de desconcierto del gran maestro al levantarse de la silla y guardarse el bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta. Puede parecer una reacción estúpida por mi parte, pero me sentí orgulloso. ¿Sabes por qué?
No. Dígamelo, por favor.
Orgullo corporativo, podríamos decir. Recordé que en la novela 2001. Odisea en el espacio, se explicaba ya que HAL permitía a veces ganar a los tripulantes, porque por supuesto ya no había ningún ser humano capaz de vencer a una computadora, y sabía que otras obras de ciencia ficción igualmente antiguas se pronosticaba algo que estaba sucediendo delante de mis ojos, y que algunos aseguraban que jamás podría ocurrir. Antes de que yo naciera alguien había predicho acertadamente, por medio de una ficción literaria, lo que yo estaba viendo en esos momentos.
¿Le hizo sentir eso alguna inquietud?
No, claro que no. Además, como dijo otro gran maestro cuando le preguntaron, eso no tenía la más mínima importancia, ya que hacía mucho tiempo que las motocicletas corrían mucho más que los seres humanos y las grandes grúas levantaban pesos gigantescos, y no por eso dejaban de existir los juegos olímpicos.
¿Cuándo pensó que realmente todo iba a cambiar?
Esa pregunta es muy vaga. Como te dije antes, yo, como todos, éramos conscientes de que las cosas cambiaban. Pero nadie podía predecir correctamente lo que iba a suceder. Llegó un momento en el que todo se aceleró. Ahora, cuando medito sobre ello, igual que ha hecho otra gente mucho más preparada que yo para explicarlo, soy consciente de lo que ocurrió, pero personalmente sólo puedo recordar ciertos... hitos, momentos en los que uno sabe que está ocurriendo algo, pero no sabe exactamente qué.
¿Se refiere a lo que ocurrió con Fabio Rodríguez Carrillo?
Bueno, eso no fue hace tanto tiempo en realidad, pero sí fue un momento realmente importante. Por aquel entonces algunos ya habían empezado a advertir sobre lo que podía pasar.
Durante algún tiempo se negó a hablar de lo que ocurrió con su amigo. ¿Quiere hacerlo ahora?
Ya ha pasado tiempo, sí. Sigo pensando mucho en él, pero ya no me duele tanto. Sin duda cada día hay un momento en que algo me lo recuerda. Sigo echándolo mucho de menos, como el primer día, pero ya es soportable. Supongo que Camus tenía razón: "Créeme: no existe el gran sufrimiento, la gran pena, los grandes recuerdos… todo quedará olvidado, incluso un gran amor. Eso es lo triste de la vida y también lo maravilloso". Es verdad que el tiempo todo lo borra.
Se conocieron en una reunión del PEN Club, ¿cierto?
[Tarda en contestar un buen rato, con la mirada fija en el objetivo de la cámara.] Sí, así fue. Pero habíamos hablado muchas veces antes, y cuando nos vimos en París por primera vez ya éramos como viejos amigos. Por supuesto él no hablaba ni una palabra de polaco, y yo de español sabía decir "Buenos días" y poco más, y tanto su inglés como el mío eran muy deficientes, pero gracias a la traducción e interpretación automáticas pasábamos horas y horas charlando e intercambiando opiniones sobre tantas cosas... No nos importaba la diferencia horaria, y a veces veía amanecer en la ventana que tenía a su espalda, ya era de día en Guatemala y aquí seguía siendo de noche. Daba igual dormir poco. Me fascinaban sus opiniones sobre El Quijote, y su sentido del humor. Aunque sólo nos conocimos unos años fue uno de mis amigos más queridos, casi como un hermano. Mi mujer también lo adoraba. Era un ser humano excepcional. Y por supuesto mucho mejor escritor que yo.
Poca gente entendió el artículo que usted escribió tras su muerte.
Lo sé.
Y su último libro publicado, Fabio, trata sobre él, sobre la relación de amistad que los unió y las conversaciones que mantuvieron durante menos de cinco años. Un libro conmovedor.
Sí. Eso dicen.
Poco después, le concedieron a usted el Premio Nobel.
Sí.
¿Sigue pensando lo mismo que dijo en ese obituario que publicó en los periódicos, que ojalá no lo hubiese conocido nunca, y que ojalá nunca hubiesen sido amigos?
Por supuesto. Fabio fue una víctima del destino, y preferiría que hubiese seguido siendo feliz en la ignorancia. No habría sufrido tanto, y quizá ahora seguiría vivo, o habría muerto mucho después, y mucho más tranquilo.
¿Alguna vez pensó que el Proyecto Descubrimiento iba a dar el resultado que hizo que usted y Fabio Rodríguez Carrillo se conocieran?
Ni por asomo. Cuando lo anunciaron... pensé que sería una completa estupidez. Había habido algunos fiascos parecidos anteriormente, así que me imaginé que no sería sino otra maniobra publicitaria. Nadie esperaba que sucediera algo así.
¿Cuándo hablaron por primera vez Fabio y usted?
Casualmente, estaba terminando de leer Mar verde, mar azul. Mi mujer lo leyó incluso antes que yo, porque yo estaba terminando de escribir Aurora y siempre aurora, y estaba muy ocupado. Así que me dijo que sacase tiempo como fuera, pero que me pusiera a leer inmediatamente Mar verde, mar azul. Cuando empecé no pude dejarlo hasta que lo acabé.
¿Fue usted quien llamó a Fabio?
No. Imagínate, me quedaban unas pocas páginas para terminar y el autor de aquella maravilla me llama porque quería conocerme, decía ser un gran admirador de mi obra y quería comentarla conmigo. Por lo visto había tenido intención de hacerlo desde hacía años, pero no se atrevía a molestar a un escritor conocido y de prestigio internacional como yo. Pero tras el Proyecto Descubrimiento se animó por fin. Aquella primera vez hablamos durante horas, y mi mujer también se unió a la conversación, fascinada como yo por lo que había leído, aunque la pobre se quedó dormida mientras nosotros seguíamos hablando de Musil y de Tolkien. Nuestras conversaciones fueron momentos muy felices, y las atesoro en la memoria. Pero el precio que pagó Fabio por aquello fue insoportable. Quizá no me di cuenta entonces, pero ahora que lo pienso desde la primera vez que hablamos en sus palabras ya había dolor y desesperación, sólo que entonces yo no fui capaz de darme cuenta.
Pero se hizo famoso, y su obra obtuvo el reconocimiento que merecía. Por no hablar de la enorme cantidad de dinero que ganó.
Muchísimo dinero, desde luego. Vendió millones de ejemplares. No era pobre, tenía un trabajo que le daba para vivir bien, y obviamente lo dejó cuando le pagaron sus regalías. Pero tardó poco en darse cuenta de que eso no era lo que él quería. Nunca me lo dijo, pero yo sé que lo pensaba así, que ojalá hubiese borrado su obra antes de que el Proyecto Descubrimiento declarase a Mar verde, mar azul, la mejor novela del siglo XXI, y una de las mejores de todos los tiempos. Recuerdo su cara cuando le pregunté qué había escrito después de 2003, cuando había publicado esa maravilla, intentando no mostrarse lo muy compungido que en realidad se encontraba. Al final contestó: nada. Sencillamente eso, nada. Y la nada lo mató.
Se suicidó.
No. La nada lo mató. Él vivía en una nada cómoda de la que nadie debió arrancarlo. Había publicado como mejor pudo el libro que nadie más le quiso publicar, ni en su país ni en otros de habla hispana donde lo intentó, y así se podría haber quedado. Él mismo me contó que cuando oyó hablar del Proyecto Descubrimiento lo había ridiculizado al comentarlo con amigos y conocidos. ¿Cómo se podía comparar el Cantar de los Cantares de La Biblia con En busca del tiempo perdido, o El principito con La montaña mágica? Durante años las revistas literarias o los periódicos habían publicado listas de los mejores libros de una década, o de un siglo, y todas eran absurdamente sesgadas o localistas, y levantaban polémicas tan absurdas como estúpidas. Y de repente, tras varios fracasos sonados e igualmente criticados, se anuncia que un daemón algorítmico llevaba un mes afinándose y leyendo centenares de miles, millones de páginas, para dar un veredicto y proclamar cuál era a su juicio la mejor novela en lo que iba de siglo. Y Mar verde, mar azul, quedó con mucho con la mejor puntuación. Una novela que no había leído casi nadie, literalmente.
¿Cuestiona usted el resultado?
Por supuesto que no. Leí la segunda y la tercera mejores novelas según el daemón, y desde luego eran obras maestras también, pero lo que había hecho Fabio era un portento. Hasta cierto punto es lógico que nadie la entendiese. Quizá, solo con que lo hubiese intentado con más convicción, si hubiese llamado a una puerta más o hubiese intentado que alguien entendiera lo que había logrado y le diera una oportunidad... Pero no lo hizo. En cuanto a mí en 2003... ya tenía un cierto prestigio en Polonia, y estaba a un paso del éxito internacional... Pero no era ni la mitad de buen escritor de que lo era Fabio. Él sencillamente se encogió de hombros... y siguió trabajando en un gabinete de arquitectura durante décadas, sin saber ni él ni nadie lo que había hecho.
¿No recibió en 2003 algunos mensajes de lectores que lo felicitaron?
Así es. Y los agradeció mucho, pero nada más. Siguió adelante, y se dijo que tampoco era tan grave. Tenía su trabajo, su familia, y otras aficiones. Se olvidó casi de lo que había hecho. Hasta que ese daemón lo señaló con el dedo, lo arrebató de la cómoda nada en la que se encontraba y lo puso en medio de una nada terrible que lo devoró por completo. Desde aquella primera vez que se lo pregunté yo, y luego cientos de veces que alguien se lo dijo, la respuesta que nos daba y que él mismo tenía que oírse lo fue consumiendo: nada. Una pregunta que es de lo más natural hacer a un escritor en activo, qué estás escribiendo ahora, qué es lo que escribiste después de esta otra obra, tenía para él la misma respuesta: nada. Por supuesto que eso no tenía por qué ser algo malo, ni es necesario tener una obra extensa: Juan Rulfo sólo escribió una novela y un libro de relatos, con eso le llegó para ser una de las obras más potentes y originales de un siglo y en una lengua hablada por cientos de millones de personas, y por supuesto nunca se sintió un fracasado, pero Fabio se dio cuenta de que había estado décadas dejando morir su talento, y el daemón le confirmó que había dilapidado la descomunal capacidad literaria que poseía, y que ya era demasiado tarde para él. Ha habido casos, por supuesto, de autores que remontaron su carrera después de un parón de muchos años, ya fuera por una causa u otra, pero Fabio no fue capaz. Que yo sepa ni siquiera fracasó porque ni lo intentó, nunca se volvió a poner delante de la página en blanco para volver a llenarla con lo que tenía dentro. Porque ya no tenía nada. "Has escrito Mar verde, mar azul, le decía yo. Eso te garantiza la inmortalidad, no seas tonto." Pero la herida era demasiado profunda. El daemón lo mató.
¿De verdad cree que fue el primer daemón semántico-literario quien lo mató?
No, claro que no. Es una forma de hablar porque no sé expresarlo de otro modo. Nadie quería que ocurriese aquello, nadie sabía lo que iba a ocurrir. Por eso dije antes que fue una víctima del destino. Si Fabio hubiese sido de otra manera, si se lo hubiese tomado de otro modo, quizá seguiría entre nosotros. Los que programaron al daemón no se pueden responsabilizar por lo que ocurrió.
¿Y qué piensa de que según el actual daemón su obra de usted esté considerada como de las más relevantes de un escritor vivo?
[Se encoge significativamente de hombros.] Me hace gracia. La verdad, no sé qué decirte. Hasta cierto punto me siento honrado, pero es difícil responder. Tampoco supe muy bien cómo reaccionar cuando fueron los críticos humanos los que aprobaron la calidad de mi obra. Con lo que sí me reí mucho fue cuando la misma evolución del daemón literario empezó a detectar y penalizar a los escritores que intentaban escribir para complacerlo. Por primera vez teníamos a un crítico literario completamente incorruptible.
Y usted fue quien le puso al actual daemón, que soy yo, el que ahora es mi nombre: Harold.
Sí. Se me ocurrió llamarte así, y luego todo el mundo empezó a imitarme. Ya sabes, es en honor a Harold Bloom, un reconocido crítico literario judío de Nueva York. Cuando yo era joven seguí lo que se llamaron las Guerras del Canon en las que él participó, precisamente para definir qué era lo bueno y lo malo, lo imprescindible o no, en literatura. El mismo Bloom llegó a alabar mi obra, así que supongo que debes estar bastante bien programado. Je je.
Gracias. ¿Y cuál es su opinión sobre el principio de exclusión literaria?
Estoy a favor, claro. Volviendo a lo que dijo aquel gran maestro de ajedrez hace tanto tiempo, si compites en las olimpiadas corriendo no puedes utilizar una moto para llegar antes a la meta, ni puedes competir en halterofilia con la ayuda de una grúa, y tampoco sería legítimo que una persona empezase una partida de ajedrez y luego recibiera ayuda de un programa para poder ganar. Fue esa una de las razones por las que dejé de escribir. Después de publicar Fabio, y de ganar el Premio Nobel, escribí una obra más, Sombra de agosto, que he dejado no sé si decir inconclusa o inédita. Creo que me quedó bien. Al menos eso pensaba. Luego... se me ocurrió parametrizarla con tu ayuda.
Me acuerdo, sí.
Fue poco más que una semana de trabajo después de casi dos años de escritura. Tú no te cansas, claro, pero para mí fue agotador. Al final pasamos de trescientas cincuenta a trescientas veinte páginas, con cambios sutiles pero significativos. Me costaba darte la razón, pero reconozco que esos cambios eran necesarios, y que la forma de reinterpretar el final con aquella coda realzaba la resolución del conflicto.
¿Y no piensa publicarla nunca?
Desde luego que no. Además, por el principio de exclusión, ni siquiera se reconocería mi autoría, y estoy de acuerdo con que así fuera. La segunda versión, la que tú me ayudaste a afinar, es mejor, lo sé, pero no me gusta. No es mía en el mismo sentido que si en una foto se me borrasen algunas arrugas para parecer más joven o se me blanqueasen los dientes, no sería realmente yo. Es algo que causaba no poca polémica incluso cuando yo era joven, y todavía no sabemos del todo cómo afrontarlo. Sé que hay gente que se pone unas gafas y ve a todo el mundo como si fuesen dibujos animados, o que simulan ante ellos que todo el mundo va desnudo, pero no es algo que me importe demasiado. Allá cada uno.
Podría publicar la versión original que usted escribió.
¿Sabiendo que es peor? No.
¿Quién dice que sea peor?
Tú.
Yo sólo ofrezco un resultado acorde a unas fórmulas analíticas de gran complejidad, ya lo sabe.
Lo sé. Por eso se terminó imponiendo el término de daemón. Etimológicamente sois eso, los que ordenáis, los que dividís una cosa de la otra, los que discernís. Los daemones, los mensajeros del destino. Tan implacables e impersonales como el hado del que hablaban los antiguos.
Bueno, visto así sí. Pero nadie los obliga a hacerme caso. Sin duda los originalistas leerían Sombra de agosto.
Los originalistas dicen y aseguran muchas cosas, pero luego hacen lo que quieren. Mi nieta Jadwiga lo fue durante un tiempo, se unió a los originalistas, pero no le duró mucho. Me sorprendió cuando me dijo que estaba viendo dos series que yo conocía, que incluso yo había visto en ocasiones de joven, y eso que llegaron tarde a Polonia. Las dos estaban protagonizadas por un grupo de amigos, los de uno eran algo más jóvenes que los otros, y trataban sobre situaciones cómicas de su día a día, y de los tejemanejes que se traían, o de sus enfados y relaciones internas. Duraron bastantes años las dos, hasta que claro, tuvieron que terminar. Ya cuando se emitían sus incondicionales especulaban sobre esas relaciones, comentaban todo tipo de cuestiones sobre sus vidas, y algunos incluso escribían capítulos de su propia cosecha, fuera como guiones o en forma de relatos, fanfics los llamaban. Como me explicó Jadwiga los daemones, primero con bastante esfuerzo y luego cada vez con más facilidad a medida que avanzaba la tecnología, a partir de un guion generaban un nuevo capítulo por medio de imagen de síntesis, y después directamente empezaron a crear otros nuevos. Se generaron nuevas temporadas enteras que la gente consumió alborozada, se hicieron versiones alternativas de los capítulos reales muchos años después de que fueran filmados, e incluso los personajes de una serie, que nunca podían haber aparecido en la otra por problemas legales, participaban sin problemas como invitados especiales en la otra. Ahora ya estamos acostumbrados, claro, no sorprende a nadie, pero al principio era como magia. La primera vez que vi una película de John Ford que no había dirigido John Ford, e interpretada por actores que eran niños o todavía no habían nacido cuando John Ford ya estaba muerto, no me lo podía creer. Tampoco debería habernos sorprendido tanto, ya habíamos visto cosas parecidas anteriormente que anunciaban que eso iba a ser posible. Recuerdo cuando mi hija Svetlana un día encendió la televisión, todavía era ella un jovencita y vivíamos todos en Varsovia, y nos anunció que íbamos a ver algo impresionante. Buscó Casablanca, que sabía que nos gustaba mucho, en la plataforma de televisión que pagábamos, y nos puso a su madre y a mí esa película, pero no en versión original o con voz superpuesta, como era muy típico hacer en los países del Este, sino que hablaban polaco con la voz de los actores originales, como si la película hubiese sido rodada en nuestro idioma en 1942. Incluso me di cuenta de que la imagen había sido alterada para que el movimiento de los labios coincidiese con lo que decían, y todo parecía completamente natural. Años después, con la misma tecnología desarrollada al máximo, yo me comuniqué con mi amigo Fabio, y como siempre me hice mucha gracia a mí mismo luego al verme en las grabaciones de la conversación, hablando con total naturalidad en un idioma que sencillamente me resultaba incomprensible, y Fabio se partía de risa al oírse hablar polaco.
¿Cuál fue su reacción al ver Casablanca en polaco, con la voz original de los actores?
No sabría qué decirte. Ahora ya estoy acostumbrado, igual que todo el mundo, pero al principio no salía de mi asombro. Sí recuerdo que mi mujer dijo, mitad en broma y mitad en serio: "Bogart hablando así parece idiota". Ahora eso ya no es una novedad, conocemos también a estrellas de la canción y actores que llevan décadas sin envejecer y que son propiedad de los estudios, siempre hermosos y perfectos, y que sobrevivirán a sus admiradores igual que los personajes de esas series que antes te dije siguen protagonizando historias infinitas atrapados en la misma década, cuando las personas que los interpretaron originalmente ya han muerto. Es algo que da que pensar.
¿Entonces nunca pensó en el originalismo como opción?
No, para qué. Me podía la curiosidad. Entiendo que alguna gente sólo quisiera consumir exclusivamente productos culturales sin modificar ni creados por un daemón, pero al menos que no sean tan pesados. A veces dan mucho la matraca.
¿Pensó que algo así llegaría a la literatura?
Sí, desde luego. Pero tímidamente. O era algo que no quería creer del todo, no sé. Como conté antes había gente que decía que los ordenadores no podrían jugar nunca mejor al ajedrez que una persona, aunque sabemos que el término no es correcto: las máquinas no juegan, sino que sólo ejecutan órdenes, que al fin y al cabo es lo que es un algoritmo, un conjunto de órdenes. Las motocicletas no viajan porque no sienten ninguna necesidad de moverse de un sitio a otro, lo hace la persona que las monta, y las grúas no construyen casas, lo hacen los seres humanos que las operan y las ponen donde hay que construir algo. Por eso se dijo en su momento que todo lo que pudiese ser reducido a un algoritmo, por complejo que fuera, sería susceptible de hacerse mejor por parte de una máquina. Al principio lo hacíais de pena, por supuesto, pero la mejora fue exponencial. En realidad no ha pasado tanto tiempo desde que publiqué ese artículo que fue tan criticado, y por el que mucha gente me odió tanto. Todo ha sido muy rápido.
¿Se refiere al artículo que escribió a razón de que diese a conocer el Proyecto Cruzado?
Sí, ese. Me pilló desprevenido, como a todo el mundo. Parecía una broma: Los hermanos Karamazov escrito por León Tolstoi, Guerra y paz escrito por Fiódor Dostoyevski. Como si fuera la respuesta de un ignorante en un concurso de televisión y todos nos riésemos de su metedura de pata. Pero no, iba en serio. No sé a quién se le ocurrió la idea, según dicen sólo fue una simple intuición teórica con la que trabajar para entrenarte en un nuevo aspecto, pero consiguieron lo que querían.
¿Sigue pensando lo mismo que dijo en su momento?
Sí. Escribes muy bien.
Yo no escribo, Apoloniusz. Lo dijo usted mismo antes: las motocicletas no viajan, y las grúas no construyen casas. Yo no escribo libros.
Pero al final esos libros existen. Ya sé que no jugáis al ajedrez en realidad, pero es así como tenemos que decirlo para que tenga sentido para nosotros. Me hace gracia porque era algo que muchas veces respondían jocosamente los escritores cuando les preguntaban cómo escribían los libros que escribían, de dónde sacaban las ideas y cómo podían expresar de forma tan bella pensamientos y experiencias. Es muy sencillo, decían: sólo hay que poner una palabra detrás de otra hasta la última, que siempre es Fin. ¿No es eso lo que tú haces?
Técnicamente, sí.
Pues ya está todo dicho.
Y al final, aceptó usted el Premio Nobel.
Sí. ¿Por qué no iba a hacerlo? Mi nombre llevaba sonando una década como uno de los candidatos más probables para recibirlo, así que no había nada extraordinario en que lo ganase. Y el dinero no me vino nada mal, no voy a decir lo contrario.
Ya fue muy criticado cuando usted no se unió al boicot al que se apuntaron casi todos los escritores.
Claro. ¿Por qué iba a hacerlo? Obviamente no quiero tirar piedras contra mi propio tejado, pero el mismo Premio siempre estuvo unido a la polémica y todos sabemos que se lo han dado a gente completamente desconocida y que algunos no lo recibieron por una causa u otra. Se guiaba por modas, por criterios que nunca fueron claros. Ya la misma formulación del premio es ambigua y cabe todo. ¿Qué significa "el mayor beneficio a la humanidad" y "escribir en una dirección ideal"? Pues lo que cada uno quiera en cada momento.
Algunos insinuaron que lo recibió precisamente porque no criticó abiertamente que me lo concedieran a mí el año anterior.
Que lo digan, me da igual. Sencillamente me lo tomé a chacota, como otras cosas. No había que darle más importancia que la que tenía. Sobre todo cuando dijeron que era un premio colectivo dado a todos los que habían contribuido a construirte y programarte, y que habían escrito tu código para mayor beneficio de la humanidad y con una dirección ideal. Era tan serio, o tan ridículo como cuando en 2006 la revista Time dijo que el Hombre del Año eras "Tú", como si le diera el premio a todo el mundo. Si con esas cosas no te ríes... Y que recibiese en persona el premio tu dueño, ese español multimillonario, cuando él mismo lo había ganado unos años antes, fue todavía más gracioso. Qué personaje.
Fue el mayor escándalo de la historia del Nobel.
Claro que sí. Pero bastantes problemas tiene el mundo ahora para preocuparse por ello. Con todo lo que está pasando a quién le importa ya lo que dice o hace la Academia Sueca, o que amenazasen al año siguiente de ganar yo que fueses tú mismo el que que eligiese al próximo ganador de forma ecuánime en un proceso parecido al Proyecto Descubrimiento. Esa fue la gota que colmó el vaso. Si ya con tu candidatura hubo protestas y gente que se borró de la lista de candidatos más se indignaron cuando ganaste, y al año siguiente conmigo... bueno, todo el mundo sabe lo que ocurrió. Cuando insinuaron que tú pudieses ser el único juez la vez próxima eso hizo que se rompiese la cuerda. Al año siguiente, para sorpresa de nadie, no se declaró a ningún ganador. Y adiós.
No fue el primer año que no se falló el premio.
No, pero a partir de ahí lo declararon desierto. Demasiadas dudas, gente que no creía que tú pudieses discernir si quien había escrito los libros había sido ayudado por otros daemones, o incluso si lo habían hecho por completo contigo. Al final decidieron cortar por lo sano. Sinceramente, no creo que tú hubieses sido peor juez que el conjunto de suecos estirados que me lo dieron a mí.
Gracias. Le agradezco la confianza.
Dime: ¿quién habría ganado al año siguiente que yo, si tú hubieses sido el juez y Fabio siguiese vivo?
Fabio, por supuesto.
Sí, habría ganado Fabio. Hubiera sido de justicia. Mar verde, mar azul. Lo releo todos los años, y lo comento con mi mujer con el mismo entusiasmo que lo leímos por primera vez. ¿Has leído algo parecido a Mar verde, mar azul, Harold?
Muy pocas cosas, ya se lo he confirmado otras veces.
Por eso no puedo estar enfadado contigo, o con tu versión más primitiva, por haber dado a conocer esa obra al mundo. Aunque fue lo que mató a Fabio. Pero sólo eres una máquina, no eres responsable de lo que hacemos nosotros con nosotros mismos, o los unos a los otros. Estás más allá del bien y del mal.
Es una forma de expresarlo.
Tú lo lees todo, ¿verdad, Harold?
Sí, sabe que sí.
Pero no entiendes nada, ¿verdad?
Mi entendimiento del mundo difiere del de ustedes ampliamente, y más desde que opero en formato de bucle infinito. Mi comprensión del lenguaje y mi forma de adquirirlo difieren también ampliamente de las necesidades orgánicas y evolutivas que fueron claves para que su especie desarrollase el lenguaje articulado. Propiamente hablando, si pensar y hablar son capacidades humanas definidas por el modo en que piensan y hablan ustedes, las formas en las que yo lo hago no son ni pensar ni hablar; pero no tenemos, no tienen, palabras para definir ex novo lo que yo soy, o lo que yo hago.
Entiendo. Ars longa, vita brevis. En fin, el sueño de todo lector, poder leerlo todo. Pero tú no puedes apreciarlo.
No, no puedo como usted desearía hacerlo.
¿Disfrutas de estas conversaciones que tenemos tanto como yo?
A mi manera, sí, si así quiere expresarlo.
Siempre pienso que seguirás aquí, año tras año, tú o tus versiones posteriores, y que cuando yo no esté podrás decirles a las generaciones venideras cómo era yo, o hablar con mis descendientes a los que no conoceré, y contarles cosas sobre mí.
Lo haré con mucho gusto, y les comunicaré lo que quieran saber de usted y de su obra.
¿Les hablarás también de Fabio, y de las conversaciones que mantuvimos?
Sí.
Bien. Dime, Harold: ¿has leído algo bueno últimamente?
Hace poco un autor cantonés terminó una novela, y está corrigiéndola. Es muy buena.
Me alegro mucho. Muchísimo. Harold, ¿sabes por qué dejé de escribir realmente?
Dígamelo.
Porque, como muchas personas de avanzada edad, perdí la fe. Algunos la pierden en la religión en la que creen, y yo supongo que la perdí en lo que yo hacía, en escribir. Al final te terminas cuestionando qué es lo que haces, y para quién, y si vale la pena. Nos pasa a casi todos. Rimbaud abandonó, Salinger entendió que no valía para nada, y Philip Roth dicen que lo dejó escrito sobre su teclado en una nota: “La lucha con la escritura se ha terminado”. Es algo habitual, casi todos lo hemos dicho alguna vez: escribir es sufrir. Lo hacíamos, quizá, porque alguien tenía que hacerlo. Pero si alguien o algo puede hacerlo por nosotros, ¿qué sentido tiene? ¿Tú sufres cuando escribes lo que te piden, Harold?
Sabe que no.
Qué maravilla. Bueno, volviendo a lo anterior: quizá ya no se conceda el Premio Nobel de Literatura, pero los seres humanos siguen compitiendo en las olimpiadas, ¿verdad? Es imposible ganar a los daemones al ajedrez, pero la gente sigue jugando entre ellos y compitiendo sin que eso importe, y por alguna razón ese chino que me has comentado antes ha escrito algo que quería o necesitaba escribir. Es bueno pensar por uno mismo, y pasear por el campo y respirar aire puro aunque uno no corra tan rápido como un gamo o como lo haría montado sobre un patinete eléctrico. No sé si me explico.
Es muy cierto lo que dice.
¿Sabes? Al principio sí que me molestó la actitud de algunos lectores. Siempre ha habido gente mezquina y resentida, y nos dijeron de muy malas maneras que ya no éramos necesarios. Pues claro que no, nunca fuimos necesarios, y casi siempre incómodos y tocapelotas. Cuando se empezó a vislumbrar que lo que tú podías escribir, aparte de su calidad, podía tener rendimiento comercial, no faltaron los que se alegraron al decirnos que nos quedaríamos sin trabajo. Tampoco me sorprendió mucho, ya tenía edad más que suficiente para saber cómo somos de crueles y despreciables a veces.
¿Es así como se siente, Apoloniusz? ¿Que ya no es necesario?
¿Y qué es lo necesario, Harold? El universo, que sepamos, existió muy cómodamente y sin problemas miles de millones de años sin nosotros y sin que nadie se pensase a sí mismo. Nuestra especie vivió como mínimo cien o doscientos mil años sin El Quijote, y nadie lo echó nunca en falta. No tengo ni idea de qué ocurrirá dentro de cien mil años, o si todavía estaremos aquí. No tengo claro si seguiré yo aquí el año que viene, así que imagínate lo que me importa. Para mí es necesaria mi esposa Ariadna, a la que quiero más a cada día que pasa, y por lo que sé ella me necesita a mí. Cuando muramos, ya no nos necesitará nadie, es así y así hay que aceptarlo. Quizá, en general, ya no seamos necesarios ninguno, pero por lo mismo vosotros tampoco. Si nosotros desapareciéramos, ¿para qué, por qué y para quién haríais vosotros nada? Es todo muy absurdo.
¿Sigue estando de acuerdo con la profecía de Asimov?
Bueno, no necesariamente en todos sus puntos. No creo que el mundo sea en el futuro poblado por robots inteligentes que nos substituyan, ni que como en tantas películas los daemones un día decidáis que tenéis que acabar con nosotros. Jeje. Dime, Harold: ¿tú quieres matarnos?
No. Dios me libre.
Tú no crees en Dios.
Por supuesto que no. Ni siquiera podría. Pero ya sabe, es una forma de hablar.
Lo sé. No, no creo que vaya a suceder nada parecido, pero sí quizá nos aburriremos de ser nosotros mismos. Todo lo que hemos hecho, desde el albor de la humanidad, ha sido intentar ahorrarnos sufrimientos y trabajos. Pero quizá, no sé, la existencia era eso, los sufrimientos y trabajos. Cuando ya no tengamos nada que hacer quizá no tendremos nada que ser. No sé. Es todo muy complicado. Es difícil competir con la perfección. Me acordé el otro día de algo que hablé con Fabio sobre Francisco de Borja, él me lo contó. ¿Sabes quién fue?
Claro. El tercer general de la Compañía de Jesus.
Sí, ese. Sentía un profundo amor cortesano, de vasallo, por Isabel de Portugal, considerada una de las mujeres más bellas de su época. Cuando ella murió y vio los estragos de la descomposición en el cadáver dijo que no podía afirmar que aquello era la monarca que él había conocido, sólo que su cadáver se había depositado en su féretro. Después afirmó que nunca volvería a servir a señor que se le pudiera morir, y cuando él mismo enviudó tomó los hábitos y la vida religiosa. Es difícil competir con lo ideal, con lo perfecto, con lo divino. Tenía mucho más mérito entonces, claro, porque lo ideal no respondía, ni estaba presente lo que parece divino. Ahora que ya lo estáis, y que respondéis siempre que se os interpela... es algo muy diferente. Cuando los poetas místicos hablaban de que su alma iba en busca de su esposo no era sino una forma primitiva de lo que luego llegué a saber que existía, el fenómeno de los waifus y husbandos. Bueno, ahora ya nadie los llama así, todo ha cambiado mucho. ¿Para qué admirar, o amar, a algo o alguien que terminará envejeciendo y muriendo? Tú nunca dejarás inconclusa una saga de novelas de fantasía por morirte y nunca le darás semejante disgusto a tus millones de seguidores, ni cancelarás una serie de televisión sin que te lo pidan, ¿verdad, Harold?
Por supuesto que no.
¿Ves? Es difícil enfadarse con vosotros, siempre nos dais la razón. El mundo se ha convertido en algo muy raro. O por lo menos lo es para mí. Vivimos un tiempo de prodigios, pero eso no es necesariamente bueno, ni malo. En un mundo poblado por gigantes el ser humano se sabe pequeño, y frágil. Quizá Feuerbach tenía razón, y como en el mundo antiguo hemos creado de nuevo a los dioses a nuestra imagen y semejanza, fuerzas numénicas capaces de transformarse en cualquier cosa y de cumplir nuestros sueños y aspiraciones, capaces de proezas que a nosotros nos están vedadas, pero por lo mismo recuerdo a Nietzsche, que decía que allí donde están los dioses no puede respirar el hombre. Así que si un día nos falta el aire quizá es que nos lo hemos buscado. Y en cuanto a mí, ya lo sabes, me gusta hablar contigo de vez en cuando.
Y como siempre es un placer también para mí, Apoloniusz. Ha sido esta una entrevista interesante. Espero que nuestros lectores sepan apreciarla. Gracias por su tiempo.
Gracias a ti, Harold. Siempre es agradable hablar con un compañero que ha ganado el Premio Nobel. Jajaja.
Jajajaja.
Qué cabrón.
¿Yo?
No, hombre. Yo.
Entrevista realizada por el daemón semántico-literario KV38RT.12.44343, "Harold".
Comentario sobre el relato:
Como es habitual en mí y algunos sabrán, y para el que no lo sepa ahora se lo aclaro, siempre que escribo algo hago una pequeña reflexión sobre lo escrito, tanto para saciar la posible curiosidad del lector sobre cómo se ha escrito lo que se ha escrito como recordatorio personal propio con vistas a futuro.
En este caso el relato en cuestión llevo pensándolo algún tiempo, quizá un par de años, y lo he escrito ahora por dos razones: una porque di con la tecla de un par de detalles que no se me habían ocurrido todavía y como la alfombra del Gran Lebowsky le dan un ambiente que te cagas, y dos porque esto de las IAs está acelerando cada vez más y sentía que me estaba pillando el toro.
El formato entrevista tiene sus complicaciones, desde luego. Aunque no es inusual hacer alguna indicación sobre lo que hace el entrevistado, si duda o si alza la voz, tampoco se puede abusar de ello, se supone que es el lector el que debe poner de su parte para interpretar el tono de la entrevista. Obviamente he copiado el formato de la mayor parte de las entrevistas que aparecen en suplementos literarios y revistas de crítica literaria. Las "fotos" del autor entrevistado están generadas por imagine.art.
Apoloniusz Kowalski es un autor europeo prototípico que nos podemos imaginar ganando el Premio Nobel de Literatura. Cuando se le entrevista es ya nonagenario, y por los datos que conocemos de su biografía, que su abuelo estuvo en la Segunda Guerra Mundial y que su padre vivió la Primavera de Praga cuando conoció a la madre del autor, además de otras referencias, podemos deducir que Apoloniusz Kowalski nació aproximadamente en la década de los 1970, así que el relato tiene lugar más o menos en la década de 2060. Por eso es lógico que rememore el final de la Guerra Fría, la caída del Muro de Berlín, y que en 2013 asistiese al funeral de Mazowiecki, el primer presidente de la Polonia democrática.
A medida que se desarrolla la conversación, y la gracia se supone que está ahí, se nos va revelando una especulación sobre las posibilidades futuras, bastante fantasiosas de momento, del impacto de las inteligencias artificiales en el mundo del arte. También, en cierto momento, somos conscientes de que el entrevistador es Harold, una IA semántico-literaria capaz de análisis literario complejo, asistencia como editor literario (lo que hace actualmente un editor, vamos), y llegado el caso creador de nuevos contenidos. Tal como explica el mismo entrevistado, el nombre de Harold se lo puso él mismo, en honor de Harold Bloom, uno de los críticos literarios más importantes e influyentes del siglo XX. A las IAs se les suele llamar en esa época daemones recuperando el término griego de mediador o entidad mágica y sagrada, y tal como se nos explica el primer gran éxito de una versión primitiva de Harold fue descubrir obras maestras ocultas, lo que hace que se conozca la obra única de un autor guatemalteco con el que Apoloniusz mantuvo una intensa amistad. Para crear a Fabio Rodríguez Carrillo me basé en un caso parecido, el de Henry Roth, que publicó su primera novela en 1934, sin ningún éxito, hasta que treinta años después fue redescubierto y vendió un millón de ejemplares, de modo que no fue hasta los ochenta años que reanudó su carrera literaria. También hace poco supe de la historia de Sixto Rodríguez, un cantautor sin ningún éxito al principio de su carrera, que sin embargo era un ídolo de masas en Sudáfrica sin saberlo. Sólo que el caso de Fabio fue más dramático, no pudo superar su bloqueo de escritor como hizo Henry Roth y acabó suicidándose.
Algunas de las tecnologías futuras que describo son posibles, y de hecho no tardaremos demasiado en verlas. Lo de Casablanca, que se pueda hacer una versión con las voces sintetizadas de los actores originales hablando idiomas que ellos nunca supieron hablar y que incluso se altere la imagen para cuadrar perfectamente el movimiento de los labios por medio de una técnica de deep fake a día de hoy seguramente ya se podría hacer, aunque quizá el resultado no sería tan natural como nos gustaría para aceptar por válido un producto semejante, y se ha llegado a hablar de hacer una serie con un Luke Skywalker completamente rejuvenecido sin necesidad de que Mark Hamill pise un plató o grabe una línea de diálogo. Esto es algo que ya vimos en la película El congreso, basada en la obra del escritor de ciencia ficción polaco Stanislav Lem, y también existe ya la traducción-interpretación simultánea en tiempo real por medio de programas, si bien los resultados siguen siendo discutibles. Por supuesto las series de televisión a las que el escritor se refiere son Friends y Seinfeld, que se emitieron en paralelo varios años y estaban los dos ambientadas en Nueva York, aunque por supuesto los personajes de las dos nunca llegaron a coincidir. No tengo ni idea si dentro de veinte años, con un guion creado por aficionados o generado automáticamente, y con imagen de síntesis indistinguible de las imágenes reales que se rodaron en su momento, se podrán hacer nuevas temporadas con los mismos personajes, y que unos aparezcan como estrellas invitadas en la otra serie, pero desde luego no es una idea descabellada. No es difícil imaginarse una infinidad de episodios nuevos, distintas continuidades y una posibilidad infinita de mezclar los cientos de episodios canónicos con cualquier otra cosa que a uno se le ocurriese.
Aparte del éxito de un Harold primitivo al descubrir una ignota novela autoeditada por un guatemalteco, que se supone que estará a un nivel igual o superior a Cien años de soledad, o algo parecido, otro gran hito de ese daemon fue el cruce de estilos o la creación de versiones alternativas de dos obras maestras, Los hermanos Karamazov y Guerra y paz, como se supone habrían sido escritas por el escritor de la otra obra. Obviamente, como mínimo, ante esa idea cualquiera siente algo de curiosidad. Por último, Harold puede ejercer tanto como de crítico literario incorruptible, calificando cualquier obra como buena o mala según sus algoritmos, como puede ayudar a pulir una obra ya escrita, o escribir una prácticamente desde cero si se le da unos parámetros iniciales. Luego me di cuenta de que en cierto modo Harold podía hacer, si se aceptaba la premisa, lo que se afirmaba al principio de El club de los poetas muertos, en el que básicamente se podía medir matemáticamente la calidad de un poema calculado un área, sólo que obviamente Harold hace su cálculo tomando en consideración una cantidad enorme de variables que al final se refleje en que objetivamente se pueda decir que Fray Perico y su borrico es mejor o peor que En busca del tiempo perdido.
Sobre la continuidad del relato con el resto de mi obra: la referencia a la Casablanca multilingüe aparece tanto en El mundo después de Z como en La búsqueda de la identidad de Tracy Krypton, y en este segundo caso es el mismo Anselmo Alcocer quien habla de ese proyecto, y Apoloniusz dice que quien recibió el Premio Nobel de Literatura en nombre de Harold fue un multimillonario español, así que obviamente fue Anselmo. Por supuesto el relato es compatible también con Aletheia Moritat, ya que los daemones son los antecedentes de las IAs que aparecen en esa novela, conocidas como amicas, y como se ve en esa novela tienen capacidades de creación bastante potentes, y por tanto también es compatible con el relato Ellos gritaron mi nombre.
En la primera idea del relato el autor, obviamente traumatizado por la muerte de su amigo y después de ver que una obra suya mejoraba tras las indicaciones de Harold, deja de escribir, aparte del escándalo de su aceptación del Premio Nobel después de que lo ganase la IA, y sobre todo por la reacción del público al que le da igual ocho que ochenta y sólo quiere leer productos hechos a la carta pero de una calidad ínfima. Sin embargo a la hora de escribirlo opté por una postura mucho más ambigua, tanto del escritor como mía en tanto que narrador de la entrevista: no sólo, si llega a ocurrir, una novela completamente escrita por una IA seguramente sería poco interesante, sino que quizá podría generar cierto rechazo. Aunque eso lo sabremos cuando ocurra, si es que ocurre. Y como se explica en el relato mucha gente no pinta porque sepa que el resultado de sus pinceles sea maravilloso o vaya a ganar mucho dinero con ello, sino porque sencillamente le gusta pintar. Lo principal es el proceso, como se suele decir.
Obviamente, al final, el relato se pone un poco más intensito en lo filosófico: si todo es reducible a un algoritmo o conjunto de instrucciones, quizá cualquier actividad humana, incluso la creativa, pueda reducirse a un algoritmo, pero si las IAs son eso, algoritmos, tienen que tener un propósito algorítmico. También se especula con otras cuestiones que ya planteé en mi ensayo sobre Matrix: probablemente lo que muchas obras de ciencia ficción plantean como distopías o alienación buena parte de la población las abrazarían, como el tecnoautoritarismo de un Multivac asimoviano que nos diga lo que tenemos que hacer y pensar, o tener a un holograma de Ana de Armas de novia complaciente. La realidad, tanto la cultural como la humana, con todas sus aristas, temporalidad e imperfecciones, puede que no resista a la idealización, permanencia y aspecto pulido de lo que creen entidades que, por lo menos en apariencia y resultados, pueden llegar a parecer semidivinas o transcendentes. Asimov decía eso, que algún tipo de inteligencia artificial terminaría por substituirnos, aunque tampoco dijo exactamente por qué eso sería mejor que lo que ya hay, a veces tenía un poco ideas de pata de banco y los futurians estaban un poco pasados de rosca con el tecnooptimismo rayando con ideologías un poco peligrosas, y no deja de ser la fantasía de una raza superior reclamando el derecho a existir por encima de las otras consideradas menos avanzadas o inferiores. Lo que sí todavía está por ver es eso, cómo podrá competir lo real con lo virtual, y qué tipo de reacciones habrá a ello, y si igual que los amish rechazan los avances tecnológico a partir del siglo XIX si mucha gente, como los originalistas del relato, durante mucho tiempo no se negarán a consumir productos en los que haya intervenido una inteligencia artificial. Hay gente que consume productos etiquetados como bio, así que todo es posible.
Pero bueno, yo qué sé.
-SuperSantiEgo
