Peli: El último duelo

¿Ma gustao? Pues sí. Y eso que con Riliescó tengo mi propia teoría: si le dan un guion apañao, te saca una buena peli. Si le dan un cagarro le da igual, va a piñón fijo y lo filma igual. No tiene conocimiento, te perpetra un Promizius o un Robin Hood y ni se da cuenta de lo que hace.

En ese caso tenemos una peli visualmente muy gozosa, en la que el dinero luce y todo queda muy bien. Y eso que entra en algunos tópicos difíciles de vencer, y aunque en la película pasa el tiempo y los años parece que en la Edad Media en la hermosa Francia siempre es invierno, nunca luce un sol radiante, hay que ir abrigado siempre y es necesario arreconcharse al fuego en todo momento. Lo del óptimo climático medieval (100-1250) parece que tampoco ha llegado a los guionistas. Pero bueno, vosotros confiad en mí: en la Edad Media a veces hacía buen tiempo y se podía ir ligerito de ropa. Al menos no sale todo el mundo churretoso ni rodeado de mierda porque sí. Vamos, que París no era el lugar más bonito ni limpio a finales del siglo XIV, pero Londres en el XIX era un sitio inmundo también y estaba muy lejos de la Edad Media.

Recordemos también que esto es una pinícula, así que prescinde de ciertas cosas y hay varias elipsis: por ejemplo se obvia que Le Gris tuvo que ser armado caballero justo antes del enfrentamiento, porque sólo era un escudero, y para celebrarse el duelo ambos debían ser del mismo rango. Del mismo modo se muestra como a Carrouges le inflige su adversario una gravísima herida en el muslo que después veremos que queda desatendida cuando se da un baño de multitudes, y no se desangra ni nada, pero la economía narrativa manda y no vamos a interrumpir la acción mostrando la necesaria visita al físico para que lo remiende lo mejor posible. Tampoco los contendientes tenían unos lozanos 38 años como Driver o unos muy bien llevados 51 de Damon, sino que arrastraban ya unos 56 años medievales, así que unos mozos no eran ni de lejos. De hecho Carrouges murió diez años después luchando en contra los turcos en la Cruzada de Nicópolis, a una edad en la que muchos esperamos haber llegado a la jubilación. En la Edad Media si sobrevivías a tantas batallas y a la Peste Negra es que eras un tío correoso y duro.

La peli está realmente bien en muchos aspectos y la verdad es que tiene una escena de combate medieval en plan justa y hostias a lo burro que es gloria bendita, de lo mejor que he visto. Nadie niega que Ridley Scott, conocido a veces como "el hermano torpe de Tony" no sepa rodar de maravilla, pero tiene un criterio bastante discutible respecto a lo que rueda y una visión artística en algunos casos más que dudosa.

Ahora bien: el que se supone que es el punto fuerte de la película, el "efecto rashomon", es lo que menos convence. Sólo tenemos tres puntos de vista, y la verdad es que uno sencillamente sobra o es redundante. De hecho cuando llegamos al punto de vista de Marguerite, que se nos indica claramente que es "La Verdad", por si somos tontos o no nos vamos a dar cuenta, ya hemos visto más que de sobra que Le Gris es un mierda y un violador. La escena de la violación es exactamente igual en ambos casos y la interpretación de Le Gris como espectadores modernos nos importa bien poco. ¿Qué mierda de efecto rashomon es ese?

A ver: hoy igual que en el pasado cuando no hay pruebas fehacientes es difícil saber lo que ha ocurrido cuando sólo hay testimonios contradictorios. Por eso este caso es tan famoso y forma parte de la historia francesa: es el último caso de juicio por combate en Francia (en realidad no, aunque el último no fue tan polémico), y además es muy morboso. Aunque hay buenas razones para pensar que Le Gris fue realmente culpable, hay como mínimo indicios que quizá dejen una cierta duda. Además el trasfondo está bien explicado en la película: aunque los dos nobles normandos inicialmente eran amigos, por distintas causas y por celos ambos terminaron aborreciéndose y deseándose lo peor, así que o bien uno violó a la mujer del otro, o el otro forzó a su mujer a inventarse un cargo de violación amenazándola con darle de hostias hasta decir basta. Aquí es donde tengo que decir que hay un momento muy vergonzoso en la película en la que Carrouges dice a su madre de su mujer que “Es una mujer adulta, y toma sus propias decisiones”, frase que jamás salió de boca de un marido medieval, y que suena bastante ridícula cuando luego ves que le prohíbe abrir la puerta a cualquiera si se encuentra sola en casa, circunstancia esta que también es rara porque de cuando acá se permitía que una mujer noble se quedase sola en casa sin nadie del servicio para asistirla en todo momento.

Dicho de otra manera: Le Gris siempre negó el hecho. Así pues si la película me lo muestra como algo objetivo a través de "su versión", una de las dos historias me sobra, ya sea la de él o la de ella. Hazme un efecto rashomon o no me lo hagas, pero no me engañes. Y estoy hablando en términos puramente artísticos o de artificio narrativo, no sobre el juicio moral del que todos partimos de principio, que violar a las señoras está mal. En este aspecto el argumento y los hacedores de la película quieren cogérsela con papel de fumar. De hecho la explicación es incluso peor que dejarlo así: Le Gris, que, poniéndonos perversos si queremos seguir los tópicos de los nobles medievales, debe saber muy bien lo que es violar a campesinas y criadas, parece que no entiende que lo que ha hecho es una violación. Y una cosa es ser un noble medieval, y otra ser un imbécil o estar enajenado de los valores imperantes en tu propio tiempo, y para más inri el escudero era un erudito que sin duda sabía de leyes y entendía lo que era ese delito. Quicir: la película para hacer un rashomon en condiciones debía adherirse a la declaración histórica de Le Gris, que siempre negó lo que muy probablemente hizo, o si quieren ponerse creativos y complicar la cosa, que la versión de Le Gris es “correcta” en el sentido que luego se lo cuenta al vizconde su señor: que ella parecía que no, pero que luego sí, que como dama noble le hizo ojitos y aunque se resistió algo por aquello de que no era una mujer del común luego se entregó a él. Todo hay que decirlo: esta inconcebible interpretación que cuenta Le Gris a su señor Ben Affleck, y que es cosecha exclusiva de la película, es recibida por este con cara de "Pero qué me estás contando, carajaula, si eso no se lo cree ni el más lerdo", así que le recomienda que lo niegue todo. Pero nosotros hemos visto que eso no sucedió así ni de coña, vemos objetivamente lo que ha pasado. De hecho la película omite una parte importante del testimonio de Marguerite: que Louvel, su amigo, el que lo ayuda al engaño para que le abran la puerta, lo ayudó también en la violación para reducirla físicamente, y que después la amenazó con la muerte si lo contaba. En el libro de Eric Jager la descripción es mucho más cruda: Le Gris y su secuaz la atan a la cama y la amordazan, y para añadir daño a la injuria además después quiso darle dinero; si apareciera todo eso en la película y luego el personaje dijese que no entiende que eso es una violación eso ya sería esquizofrenia como poco. Es decir: según le Gris o no la violó porque ni siquiera estuvo allí, lo que sabemos que realmente declaró, o según su absurda interpretación en la pelicula fue una seducción bastante bruta en la que a ella le iba el sexo duro, pero lo que vemos nosotros es idéntico a lo que son los recuerdos de ella, así que el personaje de Le Gris y su versión es sencillamente incomprensible tal como nos lo presenta la película, y la violación surge un poco de la nada en un personaje que tampoco es que hayamos visto que sea demasiado desagradable ni un desalmado. Si partimos del hecho de que esa gente pensaba y creía en lo que era común: la existencia de Dios, que este favorecería en combate a quien tuviera la razón, y que te jugabas nada menos que la condenación de tu alma, el personaje y sus decisiones posteriores sencillamente no se explican.

Lo cual nos lleva a que una vez acabadas las tres versiones de lo ocurrido (en realidad dos, o incluso una porque Carrouges obviamente no estaba allí para verlo y opinar), cuando se llegue al duelo y si no hemos oído ya qué ocurrió al final, cuando Carrouges termina ganando, pues nos digamos que vale, pues a lo mejor va a ser que Dios favoreció al que tenía razón. ¿Es ese el mensaje de la película? Del mismo modo aunque en las distintas versiones se nos dé una visión mínimamente variada de Carrouges, al final queda como un héroe, por fatuo que sea, y de hecho su victoria y que se demostrase, según la visión de la época, que sus reclamaciones estaban avaladas por el mismo Spirit in the Sky, le abrió las puertas de la fama y el favor regio. Efectivamente, en la peli sale como un señor con mentalidad del siglo XIV, excesivamente orgulloso y no demasiado simpático a veces, pero a grandes rasgos vemos que no trata mal a su mujer, y desde luego no la maltrata ni siquiera según los parámetros de la época, así que tampoco vamos a esperar que sea un aliade moderno. De acuerdo que igual no folla muy bien, lo que realmente le gusta y llena su vida es matar gente en el campo de batalla, pero al menos parece que intenta cumplir en el catre y pregunta a su mujer si goza, y por otro lado tampoco vemos que sea un mujeriego como su rival, que aunque no nos lo diga la película estaba casado y tenía hijos. Lo raro es lo que dicen algunos personajes femeninos, como si ellas de repente por ciencia infusa no participasen de los valores de la época. Si los hombres piensan como en el siglo XIV, podían hacerlo también las mujeres y no poner en su boca frases que ni de lejos corresponden a la mentalidad de su tiempo. Pero bueno, qué os voy a contar: en el Robin Hood de 2010 perpetrado por el mismo director la Carta Magna se convierte en el Manifiesto Comunista por arte de birlibirloque, sin entrar en otras cuestiones como los vascofranceses que invaden Inglaterra en traineras para comportarse como nazis al quemar a unos campesinos… porque patatas, sin olvidar que lo que tenía pinta de ser una película realmente original se convirtió en... eso. Que luego nos dice Riliescó que las películas Marvel no sé qué, pero creo que no he visto en ninguna película del UCM algo igual de ridículo. (Bueno, sí, el final de Pantera Negra, y su última escena). Ah, sí, y también está detrás de ese despropósito de Raised by wolves.

Obviamente no vamos a decir que las mujeres vivían en la Edad Media mejor que querían, pero en esto se nota de nuevo es tufillo a etnocentrismo y cronocentrismo que algunas producciones de este tipo presentan, y que no son sino continuaciones de posturas del pasado, como la de esos intelectuales franceses que protestaban por cualquier intromisión de la política en la sacrosanta libertad de expresión (la de ellos), pero les importaba un pito que en otros países cuya jurisdicción no tenían que soportar los escritores y pensadores tuviesen que pensárselo dos veces a la hora de escribir o publicar algo so pena de acabar muchos años en la cárcel. Del mismo modo mientras que ahora mismo tenemos que discutir si ciertas servidumbres de la condición femenina son tales si se producen fuera de nuestra cultura (son sus costumbres y hay que respetarlas), y las mujeres de otros continentes y colores no lo ven como una limitación a su libertad, ni podemos juzgarlo así, sin embargo consideramos que de forma automática el malestar contra el statu quo debe ser no sólo consustancial a cualquier ciudadana occidental actual, sino que mágicamente debe reflejarse o aparecer latente en cualquier momento del pasado, y que esto se debe mostrar en la ficción, quede bien o como el orto. Para que veamos con otros ojos estas cuestiones, y quitarnos los prejuicios contra la Edad Media recordemos que Christine de Pizan, contemporánea de estos hechos de la película, no sólo fue en aquellos tiempos nada menos que una escritora profesional, sino que ya se escandalizó por las opiniones sobre la violación que expresaban otros autores, y que incluso todavía hoy causan polémica por declaraciones de autoras muy señaladas como la recientemente fallecida Almudena Grandes, que al sopesar la disyuntiva feminismo-anticlericalismo a la hora de crear una frase de alto impacto igual se pasó de frenada. Aprovecho para recordar que en la oscura Edad Media tenemos una cantidad disparatada de autoras literarias, muy superior a la de tiempos anteriores y supuestamente mucho más ilustrados, y que la citada Christine de Pizan inauguró la querella de las mujeres al defender que con la instrucción adecuada una mujer podía realizar cualquier trabajo intelectual igual que un hombre.

Se lo leyeron, pero no le hicieron mucho caso.

Por otra parte en distintas declaraciones, como las de la misma actriz protagonista, se percibe que pese a que la película se basa en un libro que sí expone todas las dudas que hay sobre el caso, nadie implicado en la producción se ha encargado de entender su relevancia, o si se dieron cuenta les importó bien poco y fueron a piñón fijo a hacer un producto lo menos polémico posible para los tiempos que corren. Obviamente del famoso juicio de Dios no se puede extraer ninguna lectura positiva moderna si practicamos el más recalcitrante presentismo, pero si tenemos un poco de comprensión de lo que es la evolución social de la historia veremos cosas más que interesantes: por un lado, mal que les cueste entenderlo a algunos, tenemos un caso en el que el testimonio de una mujer se toma en consideración incluso sin haber testigos directos de que lo que dice es verdad, y aunque es cierto que ahora nos pueda sonar ridículo o un absurdo que ese testimonio se deba probar que es cierto porque su marido sabe dar espadazos mejor que el hombre cuyo testimonio es el opuesto al de ella hay que entender que si se permitió tal juicio de Dios es porque se tuvo en consideración su testimonio al mismo nivel que el de un hombre. Cosa que desde luego no era lo más común, ni de lejos, pero tengamos en cuenta que en otros tiempos anteriores o en otras culturas sencillamente el testimonio de Marguerite no habría valido absolutamente nada simplemente por ser de una mujer, e incluso hay lugares del mundo donde esto se sigue aplicando. Respecto a los juicios de Dios y ordalías, eran no producto del cristianismo, sino una costumbre germánica que precisamente se criticaba desde algunos teólogos cristianos porque aquello era tentar a Dios.

Dios, si quieres que me coma las galletas por ti, no me hagas ninguna señal.

Del mismo modo ha habido cierto cachondeo sobre la estrambótica idea de que la mujer debía tener una petite mort para quedar embarazada, algo que sabemos hoy día que es una estupidez científica del tamaño de un piano de cola. De hecho en aquella época incluso se creía también que existía “el semen femenino”, pero os recuerdo que en el siglo XVII y XVIII cuando se estaba desarrollando la mecánica clásica mucha gente veía como la más lógica a la teoría del homúnculo, y que la existencia de la célula no se descubrió con Hooke hasta 1664. Que sí, que menuda idiotez y qué brutos eran los medievales, pero una vez dicho esto surge una nueva reflexión: por un lado, que conocían y aceptaban la necesidad del placer femenino, aunque fuese con propósitos reproductivos, y eso ya es mucho más de lo que decían incluso algunos médicos y psiquiatras modernos hasta no hace tanto tiempo. La idea de que el Medievo era adverso al sexo o al placer es del mismo modo un invento muy posterior que no se apoya con pruebas: por supuesto que encontraremos a moralistas poco amigos del fornicio, los ha habido siempre, pero en general se consideraba que dentro del matrimonio se podía darle al asunto sin demasiado problema y no tenía nada pecaminoso por sí mismo, y hay todo un corpus literario que así lo atestigua, o poesías goliardescas que explican que “hay que pulirle la joya a la hembra para provocar su placer”. En términos generales la Edad Media no repugnaba de lo carnal más que tiempos posteriores, en algunos aspectos mucho más remilgados. En particular esta idea, la de que la mujer debía quedar satisfecha sexualmente para concebir, ni siquiera es medieval, sino muy anterior, de los tiempos de Galeno en el siglo II d C. Así que menos reírse de los medievales, que hasta casi el siglo XX se aceptaba como cierta la gilichorrada de la "impresión materna".

Ah, por cierto: ya veamos la película en inglés con inverosímiles acentos británicos que tampoco existían en la época, o doblada al español, ¿por qué Carrouges dice en francés petite mort, si se supone que están hablando en francés bajomedieval? Sobre todo, además, porque ese término no se empieza a utilizar en francés hasta el siglo XVI por Ambroise Paré, padre de la cirugía y de la anatomía modernas. Extraño es también que cuando empieza la agresión sexual Marguerite chille "¡Haro!", que si sabes que es una antigua expresión francesa para pedir auxilio, bien, y si no te parecerá que está llamando a alguien con ese nombre. Aprovecho también este momento para comentar cuando a Marguerite le explican las consecuencias de que su marido pierda el combate: que ella será quemada viva y que tardará en morir más de veinte minutos. A pesar de lo que hayáis visto en escenas absurdas y de comedia involuntaria como la de Paco León muriendo en la hoguera en La peste, una hoguera normal puede alcanzar sin ningún problema más de 1000 ºC, así que, sin negar que ser quemado vivo sea una muerte horrible, lo más probable es que mucho antes de que sientas cualquier dolor por las llamas que te queman hayas muerto ahogado por el humo, y que un par de inhalaciones de aire a esas temperaturas sea completamente incompatible con la consciencia o incluso con la vida. Que sí, que es terrible, pero paradójicamente cuanto más grande sea la hoguera mejor para el ajusticiado. Las narraciones de la época que hablaban de prolongadas agonías del ajusticiado son creaciones literarias moralizantes e hipérboles que describían lo que en comparación se suponía era un divertido prolegómeno respecto a lo que luego sentiría el alma del reo por toda la eternidad en el Infierno. De todos modos no os preocupéis: sí hay una forma excepcionalmente terrorífica de ser quemado vivo, y es hacerlo a trocitos y prolongando la agonía, como le sucedió a un chico negro, Jesse Washington, en 1916 en Estados Unidos, y a cuyo linchamiento asistieron unos 10.000 espectadores que se sacaban fotos con el cadáver, pero los usacos de eso no ruedan películas para mortificarse, ya estamos nosotros haciendo el gilipollas y escupiendo al cielo. Por cierto: los cargos por los que fue juzgado Jesse Washington eran violación y asesinato, por los que fue sentenciado a muerte, e igualmente que en el caso de esta película hay algunas dudas de que fuese completamente inocente de lo que lo acusaban, aunque del mismo modo si realmente hubiese sido completamente culpable eso no justificaría el linchamiento y la muerte por tortura a manos de una turba descontrolada.

Por si fuera poco, al acabar la película, se nos dice que Marguerite a la muerte de Carrouges no volvió a casarse, como si ese fuese un dato relevante o nos tuviese que dar alguna pista sobre algo. ¿Para qué iba a hacerlo, si como viuda de su marido administraría su nada desdeñable fortuna además de la heredada de su padre, que luego recibiría no sólo su primer hijo, del que podría haber sospechas de su paternidad, sino además otros dos de los que la película no nos dice nada y que sin duda eran hijos de Carrouges? Porque ese es otro jardín rarísimo en el que se mete la película sin venir a cuento, cuando vemos que justo antes de terminar la película Marguerite mira amorosamente a su hijo: ¿lo quiere a pesar de que pueda sospechar que es hijo de Le Gris? Yo qué sé. Pero bueno, queda bonito. Y sobre todo: una mujer de treinta y cuatro años en el siglo XIV ya era poco probable que se volviese a casar o a tener más hijos, veámoslo según la mentalidad de la época y no como si fuera la heroína de una historia chick lit.

Es decir: en estos casos si se me presenta un argumento histórico como reflexión que pueda tener una lectura moderna, ¿por qué no hacerlo con todas las consecuencias, y en cambio nos intentan pastorear para obtener una lectura moral en la que todos estamos de acuerdo de principio? Se ha hablado últimamente de lo mal que adapta el espíritu del anime la serie de Netflix en imagen real de Cowboy Bebop, pero en este caso tenemos un efecto rashomon totalmente devaluado: mientras ese efecto rashomon esté bien aplicado, como en la película que le da nombre, se demuestra la imposibilidad de conocer la verdad objetiva cuando se nos muestra desde distintos puntos de vista y con distintos narradores que pueden estar mintiendo o, sencillamente, que crean que esa sea su versión de la que están plenamente convencidos, pero en este caso no hay interpretación alternativa posible, está claro lo que ha pasado, y por lo tanto nuestro juicio moral es imposible que se equivoque ni que nos cause la más mínima inquietud. Felicidades, guionistas de la película: gracias por velar por nosotros y la confianza ciega que tenemos en nuestra propia rectitud.

Por si fuera poco, no lo olvidemos, y aunque se conservan las alegaciones de ambas partes, así como la investigación para dictaminar que el juicio de Dios se podía llevar a cabo, tenemos el hecho de que la victoria de Carrouges demostraba, sin ninguna duda para la época, que Le Gris no sólo era un violador, sino un perjuro, y que su alma ardería en el Infierno por toda la eternidad, y por tanto mientras el vencedor fue aclamado por el público y mereció el resto de su vida los más altos honores, al cadáver del vencido se le dio el tratamiento ignominioso de un criminal común. De hecho en los tiempos posteriores al duelo, en el que este y su recuerdo estaban más recientes, y dado que se consideraba que el mismo Dios había prestado su testimonio a través del resultado del combate, podemos imaginar que se produjo el famoso efecto de “la Historia la escriben los vencedores”, así que Le Gris quedó necesariamente como el culpable y dudar de su culpabilidad era dudar del mismo juicio de Dios. Que muy probablemente lo fuera, culpable, pero si quieres contar así la historia hazlo y no te metas a contar un efecto rashomon tan cojo. Y siguen abiertas las mismas preguntas que entonces: ¿por qué, si los dos eran verdaderos creyentes, uno podría haber inventado tal infundio para perjudicar a su enemigo, aun a riesgo de condenar su alma y hacer que su mujer ardiese en la hoguera, o el otro no se acogió a la justicia eclesiástica en la que sin duda habría salido absuelto o sólo habría tenido que pagar una multa, y arriesgarse a morir en el combate, como así ocurrió?

Que adapten este libro, a ver si se atreven.

Obviamente yo no trabajo como guionista de Jólibud, pero aquí no sólo veo la película que al final he visto, sin duda notable en muchos aspectos, sino la oportunidad perdida de una historia mucho más compleja en la que según distintos puntos de vista se podría ver si el odio es más fuerte incluso que la fe y el pánico a sufrir las penas del Infierno, o incluso si ese odio lleva a renegar de la misma fe, tanto en el caso de los acusadores como en el del acusado. Igual que a veces se hacen novelas o películas basándose en hechos históricos, sin ser del todo fieles a estos, en vez de Carrouges y Le Gris en Francia podrían enfrentarse Pepito y Juanito de Poldavia, y ya para rizar el rizo y una vez nos hemos librado de la fidelidad histórica, ¿cómo sería la interpretación de los mismos hechos en el presente, si presentamos dos finales distintos, uno en el que gana Pepito y otro en el que gana Juanito?

Riliescó, por favor, no hagas más películas de Alien. Por favor te lo pido. Sé que tú eres el héroe de tu propia vida, y que según tu punto de vista estás haciendo lo correcto, pero los demás estamos en nuestro derecho de retarte a duelo porque en los dos casos el resultado nos favorecería: si te matamos no harás más películas de Alien, y si morimos no tendremos tentación de verlas, con el olvido eterno habrá acabado nuestro padecimiento y no tendremos que sufrir de nuevo el suplicio de ver una secuela infecta.

-SuperSantiEgo

Libro: Pico de chorlito, de Enrique Dueñas

Como expliqué en su momento hubo un tiempo en el que existió la blogosfera, y allí más o menos nos conocíamos todos, hasta que cambiaron los vientos de la historia, mudaron los usos y las costumbres, se realinearon las esferas celestes, emergieron nuevas tierras y algunos nos quedamos atrás, el recuerdo de un tiempo lejano que algunos dicen que fue un sueño. De aquellos tiempos conozco a Enrique Dueñas, entonces Kike Friki del blog Poder Friki, un chavea que tras el paso de los años se ha hecho un señor adulto con su propio vástago, mientras otros sencillamente nos hemos hecho más viejos. Si lo veis por la calle, es inconfundible: algo así a medio camino entre Jared Leto cuando va de jipi y el Jesucristo Colega. Que no es que lo diga yo, que ha puesto o le han puesto su foto a página completa al principio del libro y es lo que parece.

Como podéis ver por su página Kike se dedica por pasión y profesión a todo lo que tenga que ver con el audiovisual, al diseño de juegos y lo que le echen, como todo buen todoterreno. También escribe guiones y novelas, esta misma la leí en su primera fase y también he leído otra que todavía sigue inédita.

En este caso nos encontramos con una historia escrita durante el confinamiento del año pasado, y que tiene por excusa para satirizar nuestros tiempos una epidemia de peste en España en los tiempos de la Primera Guerra Civil Castellana, siglo XIV. Por supuesto, al tratarse de una novela de humor se utiliza un registro lingüístico moderno, aunque sin estridencias que pudieran sacarnos de la historia, y aunque aparezcan por ahí Pedro I y Enrique II no es una novela histórica, sino que nos encontraremos una historia bastante absurda más cercana al estilo de Pratchett, en la que los equívocos o la magia funcionan siempre que aquello haga gracia.

Los personajes se adecúan por tanto, y sin perder tiempo pues es una novela de 200 páginas que pide ser leída prácticamente de una sola vez, a la historia: un bufón malhadado que se encuentra en medio de una epidemia a la que al principio nadie hace caso como si aquello fuera un apocalipsis zombi en su primera fase, y que termina inmerso en su propia misión humanitaria, disfrazado de médico de la peste con las famosas máscaras de pico de pájaro, y de ahí el título de la novela. Su amor platónico será la joven Julia, hija de una bruja y un malvado empresario que quiere forrarse todavía más a costa del sufrimiento ajeno. Real como la vida misma.

Como digo se puede leer del tirón, el personaje en su sencillez cae simpático y hay referencias que alegran y aderezan la historia, como que aparezca cierto monje franciscano y su acólito aficionados a resolver misterios como en El nombre de la Rosa, y que haya por ahí negacionistas de la enfermedad que son más listos que nadie y que digan que todo es una excusa para que les roben su libertad.

Recomendable.

-SuperSantiEgo

Dune 2021. Otra vez intentando adaptar lo inadaptable

Lo primero es lo primero: ¿vale la pena ver la pinícula y está bonita de ver si eres aficionado al asunto frikoso? Indudablemente. A partir de ahí hay que explicar algunas cosas.

Lo primero es una reflexión sobre la futilidad de la vida y de lo injusto que es el mundo, así en general. Si bien sabemos que en Jólibud vales tanto como tu última película haya hecho en taquilla, y como te des una buena contra el suelo te costará volver a levantarte, lo contrario también sucede, y cuando pasas a ser el niño mimado de la industria parece que puedes pedir incluso sacrificios de vírgenes. En estas últimas parece que está últimamente el señor Villeneuve, que en estos atribulados años de pandemia no sé cómo ni por qué se ha hecho una película que es una "primera parte" sin haber rodado la segunda, así que en el caso de que esta se llegue a producir, que todavía está por verse, no la veremos con suerte sino en dos o tres años. Luego este mismo señor dice no sé qué de que las pelis de Marvel que son corta y pega y que salen como churros. Hombre, pues sí, pero al menos dan lo que prometen. Si Warner dice que no a la segunda parte nos vamos a quedar todos un poco con cara de idiotas, espectadores y director por igual. A ver, Disney tiene lo suyo, eso es innegable, pero al menos tiene algo muy claro que Villeneuve no: "La especia debe seguir fluyendo".

Otra cosa graciosa, pero comprensible hasta cierto punto, es que nos han machacado con el reparto de la película hasta la saciedad, con promociones y fotos de la pareja protagonista: el chaval (no tanto, que tiene veinticinco años, pero es un tirillas imberbe), y Zendaya, además insinuándose shippeo de por medio. Lo que no deja de ser curioso porque Zendaya, básicamente, no sale en la película. Bueno, sí, en los diez últimos minutos, tampoco es que haga mucho y luego aparece brevemente en las visiones que tiene Paul sobre el futuro. Es decir: nada. De largo, con diferencia, el personaje femenino más relevante en la película es la madre de Paul, interpretada por Rebecca Ferguson. Posteriormente Chani, la fremen, saldría más en esa hipotética segunda parte, pero incluso ahí lady Jessica tiene bastante más recorrido y un papel más interesante en la obra de Herbert, ya que se convierte en una sacerdotisa fremen y además en la madre de Santa Alia del Cuchillo, uno de mis personajes favoritos.

No sé por qué.

Como sabéis, lo mío con Dune viene de largo, tanto como lector como en este bloj familiar, así que además he aprovechado para hacer una etiqueta por si queréis saber más de las infamias que luego publicó su hijo y el estejanovista literario que es el que realmente le escribe los ladrillos con los que seguir haciendo caja. En primer lugar, como es tradición desde la primera vez que se hizo la denostada traducción de Domingo Santos, las pelis y el libro se conocen en español por su título original, Dune, un error porque "dune" en inglés no significa sino "duna", y recordemos que aunque el mismo Herbert se hace trampas al solitario y llama al pueblo del desierto fremen, esa gente del siglo ciento y pico no habla inglés actual ni remotamente. En otra lenguas como portugués u holandés sí se tradujo el título, y en danés también, Klit, lo que ha generado cierto cachondeo. Pero bueno, la tradición, aunque equivocada, siempre es un grado, así que en español nos quedamos con Dune, lo que me reafirma que sólo los muy horteras dicen espáiderman. Pues eso, dune, como suena, no duun.

Y es que yo soy, podría decirse así, uno de los privilegiados que leyó la novela, quizá incluso la trilogía original aunque estoy muy seguro, antes de ver la película de Lynch en el cine. A pesar de la poca información de la que disponíamos entonces, y lejos de poder acceder en una ciudad de provincias al mundo fanzineroso de la época, con la poca información que uno conseguía adquirir al menos podías programarte un poco tus compras y leer lo que se suponía que era lo más importante del género al que uno dedicaba sus horas de lecturas. Así que tampoco me preguntéis si me leí antes Fundación o Dune, porque no me acuerdo. Creo que ya lo conté, pero mi edición de Dune fue la tapa dura de Acervo, que me costó 1.300 pelas, un fortunón. Después el catálogo de Acervo pasaría a Ultramar, y recuerdo también que unos años después Herejes de Dune me costó 3.500 cucas, al cambio actual no quiero ni pensarlo que me pongo malo. Ya sé que es lo habitual decir que después del primer libro el resto no vale nada, pero en mi opinión aunque desde luego es una saga muy irregular, y Herbert no ha pasado a la historia del género por sus relatos y resto de sus novelas, las continuaciones de Dune no dejan de ser unas novelas muy interesantes en las que una vez que abandona el mesianismo inicial propone un mundo cada vez más complejo y lleno de matices, y sobre todo sigue la máxima de ir hacia delante en un devenir de la historia universal en la que la sociedad del año 10.000 (después de la Cofradía, no de nuestra Era Común) en la que empieza la primera parte queda totalmente superada y se ve como un pasado legendario. Que sí, que es irregular, pero si lo comparamos con algunos de los ñordos que ahora andan ganando Hugos y Nebulas qué queréis que os cuente, al menos Herbert sabía escribir. El hijo no, el hijo y su amigo son cáncer.

Así que ya hace muchos años, cuando vi la película de Lynch, una de las cosas que me dije fue: pues el que no haya leído la novela no sé de qué se habrá enterado, la verdad. Llamaremos al actual espectador que no tenga como referencia ni la novela ni la película de Lynch "el espectador0". Y es que a pesar de sus fallos la obra magna de Herbert, sin contar con sus continuaciones, es uno de los ejemplos de ambientación más extensos de la ciencia ficción, casi al nivel de El señor de los anillos de Tolkien. Guorbildin, como lo llaman ahora. Tanto es así que en la primer novela hay un extenso glosario para que lo consultes. Novelas con diccionario propio: las odias o las amas, no hay término medio. Pues bien, mientras que Jackson en la trilogía que adapta la obra de Tolkien sale más o menos airoso en su intento de mostrar una versión incompleta, aunque coherente, de todo el legendarium, ni Lynch ni Villeneuve son capaces de ofrecer una versión medio comprensible de qué puñetas está pasando delante de nuestras narices. Vale que Lynch tiene que echar mano de algunos trucos algo sucios como que al principio la princesa Irulan (futura historiadora, porque en algo tendrá que ocupar el tiempo cuando Paul no le haga ni caso) nos dé una clase magistral nada más empezar la película, pero al menos nos pone un poco en situación. Villeneuve es que pasa de todo, se dedica a recrearse en planos en los que Paul se nota que va a echar mucho de menos Asturias... digo el planeta Caladán, y creo que ni se llega a citar la palabra mentat, así que esos señores que ponen los ojos en blanco lo hacen porque... ocho nabos. Sin tener una idea medio clara que de qué es la Cofradía, la Bene Gesseritt y que todo ese mundo proviene de una lejana Yihad Butleriana que prohíbe la construcción de cualquier máquina a semejanza de la mente humana, nos quedamos con un espectáculo muy bonito, pero bastante incomprensible. De hecho no veremos nunca al emperador, y de la Cofradía vemos a unos tipos con escafandra en la que hay un gas naranja, que al espectador0 no le dirá absolutamente nada. También se echa en falta una escena en la que viésemos cómo se produce el viaje intergaláctico: a Villeneuve no le interesa meterse en ese jardín o no quiere competir con la impresionante escena de la película de Lynch que trata el asunto, que sin duda es de lo mejor que tiene esa versión, en la que vemos cómo interpreta lo que aparece en la novela, en la que el viaje espacial es una especie de meditación matemática en la que el navegante de la Cofradía tiene una visión por la que él, y consigo la nave, pliega el espacio, viajar sin moverse, algo más cercano a una experiencia transcendente o rito místico que a algo que nosotros podríamos entender como ciencia; de hecho ni siquiera se nos dice qué tipo de combustible o energía utilizan las desmesuradamente grandes naves de esa Cofradía Espacial, si es que utilizan alguno o sencillamente teletransportan esas moles descomunales por medio de la fuerza de la mente. El mundo de Dune se basa en la idea de que una vez abandonado el camino de la inteligencia artificial y ante la necesidad de desempeñar funciones cada vez más complejas nacen distintas disciplinas por las que es la mente humana la que tiene que avanzar, evolucionar y hacerse cada vez más precisa y potente, tareas que en otros universos ficticios llevan a cabo las máquinas.

Es indudable que la versión de Villeneuve es estéticamente preciosa y aporta cosas interesantes, pero como digo parece ignorar por completo al espectador0. El guionista sabe de qué está hablando, pero el espectador0 probablemente no. Cuanto más intento ponerme en el lugar de ese espectador que llega sin ningún conocimiento previo del mundo que se le muestra, más incomprensible me parece todo. Si Dune tiene como sus puntos fuertes la ambientación y un contexto que se va trabajando a lo largo de toda la obra inicial, si prescindimos de ello todo lo que ocurra después ocurrirá necesariamente en el vacío. Sinceramente un espectador0 que entra sin ningún conocimiento previo, ve esto y luego además se encuentra con una película que acaba como el culo porque en realidad no acaba sino que mete el corte cuando Paul se acaba de unir a los fremen, ¿se va a acordar de algo dentro de dos o tres años? Lo dudo.

Otro detalle hodierno de esta versión es la subtitulitis. Efectivamente puede llegar a ser un poco cargante en la versión de Lynch que los parlamentos mentales de los personajes los oigamos en una voz en off, pero aquí sin venir mucho a cuento salen subtítulos para que veamos lo modernos que somos, e igual que en las películas de Jackson se cae en el ridículo cuando no sabemos cuándo funciona o no el traductor universal simultáneo, y vemos a dos elfos en la corte de los elfos hablando en inglés, o a los magos y Elrond y Galadriel que no hablan entre ellos en élfico, pues eso, postureo. Pues en este caso oiremos a los sardaukar hablando en sardaukiano, que no nos hace ninguna falta, y el doctor Yueh habla a la oreja a Paul en yo qué sé, en chino del año 10.000, e igualmente se nos da a entender que los fremen hablan entre ellos la lengua común y no la propia sino en contadas ocasiones. Sin ninguna necesidad, sólo porque es la moda desde hace algunos años, mete subtítulos. Ya para nota es la escena en la que ponen subtítulos aunque hablen en la lengua común, pero como activan un "cono de silencio" nos ponen unos segundos los subtítulos porque los oímos demasiado apagado como para entenderlos. La sofisticada narrativa cinematográfica moderna nos toma a veces por tontos, así de claro.

Pero si en algo me tengo que enfadar, aunque sea un poco, es en ciertas licencias que la adaptación se toma, y que no son decisiones que obedecen a un objetivo, sino que se antojan un poco gratuitas o incluso de cambiar por cambiar. No me refiero, por ejemplo, a que Liet Keynes sea una mujer o a que veamos a mujeres en el ejército Atreides, eso es normal, aunque aprovecho para decir que en esto también puede pasarse uno de frenada, como en El escuadrón suicida, en la que no desentona que haya mujeres en la resistencia contra el gobierno de una república bananera o que su líder sea una mujer, pero se entiende mucho menos que en una república bananera prototípica como Corto Maltés haya mujeres en el ejército, y además en puestos de combate. La cuestión es que Villeneuve y esta versión se aceleran, y prácticamente destripan la película o su hipotética segunda parte. Para empezar Paul tiene una clara visión de sí mismo, nada más exponerse a la especia en su estado puro y sin cortar, en la que se ha convertido en emperador, Chani está a su lado y ha desencadenado la Yihad con la que asola el universo a la cabeza de sus huestes fremen. Pues vale, ya me has contado no el final de la novela, sino lo que pasa entre la primera y la segunda, que es la Yihad de Muad'Dib. Pero no sólo eso, sino que, quizá porque no tiene del todo claro que se haga la segunda parte, nos pone de fondo a un fremen montando a un gusano, con lo que se nos priva de la sorpresa de que sean capaces de hacer eso. Pero lo realmente grave, y eso ya no es un problema de adaptación sino que es sencillamente una cagada impresionante de guion, es cuando Paul le dice a la ecóloga imperial que su situación se podría arreglar ofreciendo al emperador que él se case con una de sus hijas, ya que el emperador no tiene sucesores varones. Uno no da crédito a lo que está oyendo: a ver, muchacho, acaban de matar a tu padre y el emperador y los Harkonnen se han compinchado para extinguir tu casa nobiliaria. Esa idea es de bombero en ese momento, pero es lo que ocurre con toda lógica al final de la novela y de la película de Lynch: una vez que Paul ha destruido las tropas del emperador y de los Harkonnen, y les ha hecho chupar las del pulpo, y además los tiene retenidos en Arrakis, no es algo que le pida al emperador, sino que lo fuerza a ello: tomará por esposa a Irulan, dejará que el emperador abdique y él se convertirá en emperador. ¿Pero qué sentido tiene que lo pienses en ese momento, que estás vivo de milagro y no tienes ninguna forma de negociar? Esa misma escena aparece en la novela, cierto, pero es una especie de elucubración llena de "y si" en la que Paul se hace un castillo en el aire: y si consigo escapar del planeta, y si contacto con el resto de las casas nobles, y si consigo convencerlas de que el emperador va a por ellas también, y si consigo ponerlas en su contra, y si entonces todo se destapa, y si el emperador se acojona, y si accede a que me case con su hija... perrito piloto. Tal como aparece en la película es mucho más absurdo.

Otras cosas a destacar es que Villeneuve, tampoco sé por qué aparte de que le haya hecho gracia, incide en los aspectos taurinos de la casa Atreides, que sí aparecen en la novela: el abuelo de Paul aparece en un retrato vestido de luces y hay referencia a que murió por herida mortal de asta de toro, suponemos que a las cinco de la tarde, y que el equivalente del año chorrocientos de Federico García Lorca le compuso una poesía. Llama la atención porque aunque este aspecto no aparece en la peli de Lynch aquí se recalca mucho en una época en la que la tauromaquia tiene un rechazo social cada vez mayor donde sí se sigue practicando, pero ya sabéis que una cosa es los Iuesei y el resto del mundo una masa amorfa indistinguible. Se supone que los Atreides se creen descendientes de los Atridas de la Ilíada, lo que explica que sean de apariencia mediterránea y con el pelo oscuro, lo de los toros puede ser por la civilización minoica, porque Herbert no distinguía muy bien a españoles de griegos, que lo dudo, o sencillamente es que lo puso porque le moló hacerlo, igual que en esta nueva versión cuando los Atreides toman posesión de Arrakis el primero que baja de la nave espacial es un gaitero, así que la idea de que Caladán sea Galicia o Asturias queda confirmada. Aparece un alfabeto totalmente distinto al nuestro, muy bonito, e incluso hay un momento de comedia involuntaria en la que Paul ve un holograma sobre cómo caminan los fremen por el desierto para no llamar la atención de los gusanos, algo así como "un pasito pa'lante, María, un pasito pa'trás", que desde luego a mí me recordó a los Monty Python, y a punto estuve de soltar en medio del cine un "no puedorl, no puedorl". Otro aspecto en el que se separa de la novela, y que tampoco tiene importancia ya que ni de lejos se van a adaptar todas las obras y su universo, es que lady Jessica queda completamente humanizada, se comporta como lo haría cualquier madre de verdad, de ahí sus crisis de ansiedad y sus momentos de pánico al saber que su hijo puede estar a punto de morir o que está metido en un juego de tronos en el que se sobrevive de milagro. A ese respecto la Jessica del libro es una verdadera Bene Gesserit: aunque llega a traicionar a su hermandad y antepone su amor por el duque a sus obligaciones una vez llega la crisis se comporta como una fría máquina de sobrevivir sin ninguna concesión al sentimentalismo o a dejarse llevar por el miedo. Otro cambio, que también chirría un poco si conoces la novela, es que Villeneuve parece razonar con el esquema futuro + ciencia ficción =

`Pérate ahí un momento. Si esto es el futuro, ¿dónde están las pistolas de rayos?

Exactamente, señor Phoenix. ¿Dónde está mi phaser, mi pistola de rayos? Porque eso vemos, a Duncan Idaho huyendo de algo que parece un rayo láser, y luego también veremos a unos sardaukar intentando abrir una puerta cortándola con un láser. Vale, aceptamos barco porque esto no va a tener más recorrido, pero que conste que uno de los pilares que sostiene la ambientación de Dune y la razón por la que todo el mundo se pelee en la guerra a navajazos como en una riña de bandoleros de la Serranía de Ronda es porque todo quisque lleva escudos de energía, y el impacto de un láser contra un escudo provoca una explosión similar a la de un arma nuclear. Sí, en la película de Lynch también aparece gente tirando rayos y haciendo pichún pichún, además de la estupidez profunda del megáfono con poderes sónicos. Vale, como es el futuro hay rayitos en esta nueva versión: ¿qué pasará cuando la gente se pregunte por qué en ese lejano futuro no tienen poderosas inteligencias artificiales como en Star Trek? Ni flagüers.

Otra cuestión estética que me llamó la atención es que los Harkonnen, que no son ni de lejos tan amenazantes y asquerosos como en la versión de Lynch, con ese barón cubierto de pústulas que habla con su sobrino delante de su cara mientras Rabban se come una salchicha, es que todos son calvos, como el mismo barón. Pero ahí uno se pregunta: ¿son todos calvos porque el barón lo es, o como es tradición de los Harkonnen que todos sean calvos el barón también está pelón? Y todavía más, reflexionando sobre la anterior película, en la que todos los malvados Harkonnen son pelirrojos: ¿lo son todos realmente, o se tiñe todo hijo de vecino el pelo para parecerse al barón? Pensando en ello toda la noche dando vueltas en la cama, oyes.

Respecto al original literario y sus versiones cinematográficas, así como la denostada versión en miniserie, que tenía un par de cosas buenas y el resto no tanto, debemos recordar que la ciencia ficción en ocasiones habla sobre el futuro, pero siempre sobre el presente al exponer cómo imaginamos ese futuro, y pasado el tiempo habla literariamente sobre nuestro pasado, pues las cosas que se tomaban como supuestas sólo hace unas décadas pueden haber quedado completamente obsoletas: el capitán Pike que va a protagonizar una nueva serie de Star Trek en su versión de los años 1960 expresa que todavía no se ha acostumbrado a ver mujeres en el puente de mando, algo que no se puede mantener en continuidad con el resto de las series posteriores. Por tanto Dune, de 1965, nos habla también de un pasado en el que se escribió, aunque dada la propuesta y la forma en la que se nos presenta ha envejecido razonablemente bien, ya que la sociedad tan lejana que nos muestra es un mundo neofeudal en la que los mismos nobles dan por hecho, y así llegan a decirlo en voz alta, que cualquier forma de gobierno que se parezca a la democracia no son sólo sino experimentos del pasado, de corta duración y que se consideran completamente fallidos. El Primer Imperio, que es más o menos la evolución social de nuestra civilización y nuestra tecnología, para ellos es más lejano que para nosotros el Neolítico. A algunos efectos, y pese a tener tecnologías fabulosas, la reproducción sigue siendo tradicional y sexual (aunque existen los gholas de los Bene Tleilax, que mantienen todos sus experimentos biológicos en secreto), así que aunque en 1965 todavía faltaban trece años para que naciese la primer bebé probeta dudo que en el mundo de Dune se consientan tales prácticas. Es un mundo neofeudal y religioso en el que curiosamente apenas si veremos al clero, y en el que se han producido constantes sincretismos religiosos. Sabemos que se mantiene el tabú de la Yihad Butleriana, y que hay algún planeta que bordea a ese respecto la herejía, pero tampoco sabemos exactamente cómo esa gente vive el hecho religioso con detalle. Un aspecto que sí ha envejecido mal es la homosexualidad del barón Harkonnen, ya es casualidad que el único personaje gay del libro sea el más repugnante, algo que en esta versión de momento no ha aparecido, que como mucho se insinuaba muy sutilmente en la de Lynch aunque el ataque a un muchacho parece más bien un acto de puro sadismo indiscriminado, y en la miniserie de SciFi se mantiene y no queda bien.

Por supuesto se ha hablado mucho de que como novela sesentera trata sobre las drogas, el misticismo y la espiritualidad, pero ese es un análisis muy somero. Por supuesto, a día de hoy, en algunos aspectos podríamos decir que la obra de Herbert peca de apropiacionismo cultural, aunque en aquella época el exotismo y el orientalismo estaban a la orden del día, y se ha hecho notar la ausencia de la palabra yihad en esta última versión, cuando la novela está plagada de términos pertenecientes a países de cultura islámica, como llamar padisha al emperador, que responde nada menos que al nombre de Shaddam, o bashar a los generales, y todos sabemos que los fremen son una especie de tuareg pasados de vueltas. Curiosamente lo de  Kwisatz Haderach proviene del Talmud,  Kefitzat Haderech, algo así como "viaje instantáneo" entre dos puntos alejados, o lo que también llamaríamos fenómenos de bilocación. Además, en los años sesenta, a las modernas repúblicas o monarquías islámicas se las veía en occidente con bastante simpatía, mantenían barato el petróleo antes de la crisis de los años setenta y en general se los veía como a naciones en vías de desarrollo y que estaban modernizando sus sociedades para parecerse a las occidentales, aunque nadie vio venir la marejada de fondo que ahora sabemos que iba a barrer todo aquello. Por eso es un poco tonto evitar un término como yihad, aunque tal como se ha hecho notar en algunos lugares es una palabra que en las últimas décadas ha pasado a conocimiento general, y no por nada bueno, aunque por otro lado el haber substituido el término por el cristiano cruzada ha hecho que en la misma Al Jazeera se pregunten que muy bonito lo de poner un reparto multiétnico cuando luego se "blanquea" parte de la terminología que se utilizaba en la novela y que implica que en el futuro habrá un perdurable legado de la cultura islámica. Da igual que no monten dos el burro, lo monte uno solo o ninguno: siempre te van a criticar.

¡Le has puesto tanta especia que la gente que se lo come está plegando el espacio y ve el futuro!

Para mí Dune es una parábola sobre el libre albedrío, y sobre todo es lo contrario al famoso "camino del héroe". Paul es el Kwisatz Haderach, el equivalente a la Segunda Llegada de Cristo, al Mahdi o el Buda Futuro, pero desde luego no ha elegido serlo, es el resultado de una cría genética que ha durado milenios para crearlo, y el fin último de los que quieren que exista es además controlarlo. Sin embargo no se encontrará con ningún guía espiritual que lo aconseje, ni pasará por pruebas que lo afiancen en su destino, ya que él no lo quiere. Pero es que la maldición que lo aqueja es precisamente la presciencia, de la que apenas se habla en las dos versiones cinematográficas: lo que ve es que no puede rechazar ese futuro y que desencadenará una yihad que asolará el universo. Paul no es un héroe porque es otra cosa, es un genocida y un forjador de imperios que está más allá del bien y del mal, una fuerza ciega de la naturaleza o mejor de la Historia que cambiará el futuro de la humanidad más que cualquier mesías o conquistador del pasado y a una escala de proporciones inimaginables. En un determinado momento en la yihad le dice a Stilgar: "En la vieja Tierra hubo un emperador llamado Hitler que en sus guerras mató a sesenta millones de personas". Los cálculos oficiales, no preguntéis de dónde salen, dicen que la Yihad de Muad'Di acabó con la vida de 61 mil millones de personas, hasta que toda la galaxia pasó a ser de una serie de feudos en continuos conflictos unidos bajo la tutela del emperador, a una dictadura férrea basada en el terror militar y el control absoluto de la especia, que es como tener ahora el control del cien por cien del petróleo, el carbón, el uranio y además de toda el agua potable. Si la especia deja de fluir el universo de Dune se paraliza y veinte mil años de civilización se van al traste. El horror de Paul no es lo que va a hacer, sino que es incapaz de detenerlo aunque no quiera hacerlo, porque todo parece ya predestinado, algo que también coincide con la predestinación del Islam. Da igual lo que él quiera. Tanto es así que el plan de su hijo será precisamente restaurar el libre albedrío creando una nueva humanidad que sea genéticamente inmune a la presciencia de los videntes.

¿Todas estas cosas caben en una película? Pues no, ni creo que nadie intente que quepan, o pretende que sea eso lo que quiera ver en una película. La pregunta más bien sería si es posible articular una parte de toda esa ambientación, y la historia central que se apoya en ella, de modo que quede un producto coherente y autosuficiente, y no algo cuyo significado se apoya en un conocimiento previo del material de partida. Aunque el entorno es muy diferente, el MCU ha conseguido eso mismo, crear productos interconectados entre sí pero independientes que no precisan del conocimiento de una tradición de sesenta años de comics. Lo que nos lleva a pensar que, quizá, sólo podría hacer justicia a Dune una serie de televisión que se tomase el tiempo suficiente para contextualizar a todos los que participan en esa guerra de exterminio de los Atreides, qué es y lo que permite la especia, la relación del Imperio con las Grandes Casas, la importancia de la Cofradía y por qué es neutral, los planes de las Benne Gessetit, y todo lo que sea necesario para no perderse. La otra opción es en una película de dos horas y media, con el pollopera mirando al infinito y escenas de Chani bajándose de una piedra a cámara lenta, y que sólo te dé tiempo a contar media novela. Esa es, a falta verla, la opción que parece que se ha tomado en la próxima a estrenarse adaptación de Fundación: han tomado los motivos principales de las novelas, y los han convertido en guiones originales, porque obviamente la obra de Asimov a palo seco sería imposible de convertir en una serie.

-SuperSantiEgo

Libro: Una chica entra en un bar, de Helena S. Paige

Ya, lo sé, parece el inicio de un chiste... y en cierto modo lo es.

Os pongo en antecedentes sobre todo el asunto para que nos enteremos todos de qué va esto. En primer lugar, como casi todo el mundo, me he hecho un usuario de Twitch para poder seguir un poco la última no tan nueva moda del internete. Hace unos meses incluso hice pruebas con el ordenador nuevo, porque el anterior no tenía potencia suficiente ni de broma, y retransmití un par de partidas en directo del juego de tablero Dune que jugamos en línea a través del Tabletop Simulator. Se me han ocurrido varias posibilidades de crear un canal literario que combine no sé muy bien cómo crítica literaria y lectura en directo tanto de obra mía como de otros, por ejemplo el Amadís de Gaula, pero no tengo nada claro si tengo material o capacidad para hacer algo así.

En este formato de emisiones en directo hay sobre todo lo que ya se hacía en youtube, jugar en directo, y ahí ya está hasta Íñigo Errejón, dibujantes de cómic haciendo dibujos mientras hablan con sus admiradores e incluso estrellas porno de paisano que mientras no se pasen pueden hablar con sus seguidores.

Dentro del mundo friki tenemos las quedadas para ver episodios de Colombo, o watchparties de películas horrísonas en las que en algunos casos he participado. La gente de Cinecutre y otros allegados también espontáneamente empezó a hacer algunas lecturas comentadas de los libros que triunfaron entre la muchachada a principios de los años 80, y de los que mucha gente guarda buen recuerdo, los conocidos Elige tu propia aventura, y que todavía se venden. En una de estas lecturas-coloquio yo hice un comentario como público en el que dije que acababa de ver una novela de ese estilo publicada hacía pocos años, además de género erótico, que empezaba con el párrafo "Todas las mujeres sabemos que no se puede esperar mucho de unas bragas." Ante tal magistral frase inicial, comparable quizá sólo a la de Pedro Páramo o la del Quijote, me pidieron que en la próxima ocasión que esa fuera la novela a comentar en directo, y como en general me apunto incluso al bombardeo de Montecassino si hace falta, me la compré en Amazon para que todo fuera legal, y me la leí.

Como es algo que preguntan a todo el mundo en esos saraos que montan, he de aclarar que mi relación con ese tipo de libros de elegir bifurcaciones varias en aventuras infantiles es entre escasa y nula. Como ya expliqué al analizar lo de Sinuhé el egipcio, mi trayectoria lectora evitó algunos de los pasos habituales que dio la gente de mi generación. Como todo el mundo de mi época, de niño leía muchos tebeos, y por supuesto tuve algo de contacto con la literatura que se consideraba adecuada para los lectores jóvenes, que también tenía títulos y producción propia pero sin embargo abusaba de los clásicos que aunque no hubiesen sido escritos inicialmente para niños tenían la ventaja de estar ya libres de derechos: Salgari, Verne, Dumas, Stevenson, Walter Scott y un largo etcétera de historias muchas veces adaptadas o mutiladas para reducir su extensión, que además de tener muchos lances aventurescos evitaban dilemas morales graves y como mucho exponían amores heterosexuales idealizados y castos. Así que algo de eso sí que leí en su día, pero luego me pasé a la literatura pura y dura, a leer mucha ciencia ficción que también era para adultos sin ninguna etiqueta y con quince años ya me leía a Kafka, Nietzsche y Nabokov. Así que mejor no me preguntéis lo que pienso de la literatura joven-inculto que se supone que deben leer los zagales y zagalas hasta los veintiún tacos y el nuevo-adultescente, que es su consecuencia lógica. Bueno, pues a pesar de todo eso... sí, una vez llegó a mis manos uno de estos librillos, y según creo recordar tendría yo entonces a la sazón unos doce años, me lo prestó un compañero de clase antes de entrar al colegio y en los diez minutos o cuarto de hora que estuve ojeándolo y dado lo corto de cada capítulo creo recordar que hice que el niño que andaba por ahí perdido en el tiempo muriese de una muerte horrible y por otro lado se quedase en la Edad Media muy feliz tocando el laúd. Así que aunque con sólo esa pequeña experiencia puedo participar en una de esas lecturas sin sentirme del todo un impostor.

Respecto al género como tal, bueno, está claro que tuvo su momento de gloria y todavía ahora hay cierta producción, e incluso el mismo Chuck Tingle ha escrito en ese formato algunas de sus alocadas historias. Como ya he explicado en varias ocasiones, sin necesidad de que uno sea miembro de Oulipo o de la Patafísica, experimentaciones literarias de todo tipo las ha habido a montones, y lo de elige tu propia aventura no es ni de lejos de las más arriesgadas; incluso ha tenido continuidad en literatura general como La cápsula del tiempo, de Miqui Otero. Aun así, reconozcámoslo, los librojuegos de este estilo cuando se editaron en España ya tenían por un lado la competencia de los juegos de rol, mucho más interactivos e imprevisibles, y los videojuegos, en particular las videoaventuras narrativas. Aun así la idea sigue siendo muy borgeana, y no es descartable que con la suficiente pericia se pudiese crear una obra maestra con grafos que te hiciesen pasar la mente por un rallador de queso y demostrarte la incapacidad del libre albedrío de escapar a la fuerza del destino, yo qué se. Además, hace años, me encontré con algunas representaciones tipo DFD de algunos de estos librojuegos, y por supuesto y para preparar el programa yo me hice uno propio que no me salió del todo bien, tanto por haber adoptado el formato horizontal en vez del vertical como por empeñarme en usar las imágenes del libro, que queda muy bonito pero por otro lado daban bastantes problemas en el programa y me tenían algo harto.

Má o meno se entiende

A pesar del pitorreo, lógico, que causa la lectura de la novela, no estamos ante un producto cutre publicado de cualquier manera. Ha sido traducido a varios idiomas, y en 2013 en España tuvo no poca promoción, y salió reseñado este título y otros dos semejantes de la misma editorial en los suplementos culturales. Helena S. Paige, se supone, es el pseudónimo colectivo de tres señoras y amigas, que han escrito esos libros.

                     if Peich no Existe

                                  Emosido engañado

          else

                       

   end-if

O no, no lo sé. Tal como se comentó en el debate, es como mínimo extraño que tres cerebros sean necesarios para escribir eso, y por mi parte me entra la duda de que hay algunos párrafos que es difícil pensar que los haya escrito una mujer sobre otra, y que quizá, como gran parte de la literatura porno o erótica que se escribe, en la portada figure un nombre de mujer pero quien lo haya escrito sea un hombre. O... quizá no, y realmente sean ellas, y tengan tan interiorizada la forma de escribir ese tipo de libros que sean tan profesionales que la duda sea legítima. Esto es imposible de saber para mí con los recursos de los dispongo, si lo escribieron ellas o no, así que de momento me quedo como estoy. Puede que sí, o puede que no. Me recuerda a aquella novela chick-lit, esa sí escrita sin duda por una mujer, de la que leí el primer y último capítulo, y que empezaba con la protagonista fantaseando en un gimnasio con que el maromo cachas objeto de su atención se presentase a ella diciéndole "Hola. Me llamo Dor. Empotra... Dor".

Desde luego la novela no miente: todo va a empezar cuando una chica, anónima y sin apenas descripción, por lo que puede ser cualquiera de las lectoras, entre en un bar para reunirse con una amiga con la que ha quedado, para tomarse unas copas y lo que surja. Como paso previo, la protagonista, a la que llamaremos Jacinta por mor de la claridad y por ser un personaje con tantos matices y claroscuros como la Jacinta galdosiana, debe enfrentarse a uno de los retos existenciales de nuestro tiempo, que es decidir qué tipo de ropa interior ponerse, o ir sin ella, lo que se suele decir ir a pelo o comando. Bueno, aquí la novela ya nos hace la primera jugada extraña porque nos enruta obligatoriamente a una única opción, así que de las cuatro con las que se empieza, tanga, bragas cómodas, bragafaja o a pelo, nos irá reduciendo las opciones hasta que Jacinta no tendrá más remedio que ir al bar con su bonito tanga violeta. Todo programador alabará lo de pastorear al usuario, luser por definición, hacia la opción correcta, negándole las opciones que puedan llevar en el futuro a un error o a un innecesario paso atrás, pero hay que reconocer que en un ambiente lúdico no es empezar demasiado bien las cosas.

Jacinta, habiendo aposentado su real papo en el nuevo bar de moda, recibe un mensaje de su amiga, que la deja tirada, así que debe decidir si quedarse o volverse a casa, y ya allí en ese bar se distribuirá la acción a través del primer árbol de decisiones, y ya allí viene a conocer cstodas las posibles opciones que pueden acabar en un encuentro sexual u otro. Viene a haber unas ocho opciones de echar un polvo, y aquí hay que hacer una aclaración:

-Se podría "jugar" la novela en el Modo Calientapollas: Jacinta podría recorrer, reculando en el momento adecuado, todas las opciones, sin llegar nunca a meterse en faena, hasta que al final tendría que retomar el camino a casa, y dependiendo de la bifurcación verse tranquilamente con sus bragas cómodas El diario de Bridget Jones o bien jugar con Mr Rabbit, lo que viene a ser el satysfier.

The Prodigy - Smack my bitch up from ArtOfficial Agency CPH on Vimeo.

-No hay ninguna forma en la que Jacinta haga doblete, ni ninguna combinada de orden superior: una vez se llega a un capítulo postcoital se entra en un circuito de resolución en el que terminará volviendo a casa. Grave error, sin duda, no incluir la opción en la que se podría jugar de modo que Jacinta literalmente se follase a todo bicho viviente de la novela en una noche épica de sexo y orgías que ríete del videoclip de Prodigy.

Es decir: existe la posibilidad de Modo Calientapollas, pero no Modo Ninfómana. Mal, muy mal. Simplemente fatal.

La cuestión es que estando Jacinta en el bar, conocerá a casi todos los posibles polvos de la noche.

Por un lado una de las primeras opciones es la enrollarse con el batería de un grupo musical, llamado Space Cowboys, algo mayorcetes y supongo que un innecesario homenaje a la película de mismo título. En este caso, aunque siempre tendrá opción de arrepentirse e irse a casa o volver al bar, Jacinta puede decidir responder a las atenciones del talludito batería y tener con él coyunda, aunque quedará bastante decepcionada al ver que el señor ha tenido ayuda de Pfizer, y no precisamente por la vacuna del Covid, que entonces no preocupaba a nadie, sino por la mágica pastillita azul. Si después de esto decide ducharse con él, el señor le requerirá que le haga un poco de lluvia dorada, y ella muy cuca le dirá que sí tú ve empezando que ahora voy yo, se largará sin despedirse y entrará en el circuito de resolución de la novela. Es probablemente una de las ramas más tristes y desaboridas de todas.

El otro gran nexo distribuidor de polvos es la exposición fotográfica a la que la invita una hermosa mujer que había conocido en el baño del bar en la típica escena de chicas hablando de sus cosas y maquillándose frente a los espejos. Si va a la exposición podrá tener coyunda con el fotógrafo de la exposición en uno de los circuitos más cansinos, donde Jacinta descubre, oh sorpresa, nadie se lo habría esperado, que le gusta posar en porreta, y como se pone muy burra pues termina dale que te pego con el fotógrafo. Previsible como un reloj.

En el caso de que decidiera volver al bar, ya allí se había fijado en un atractivo y joven barman, que le había contado que era estudiante de Filosofía de la Religión, así que seguro vuelve para tener con él un interesante y erudito debate:

Santo Tomás, tía, el puto amo.
Ni Hegel, ni Descartes ni Heidegger le llegan a la suela de los zapatos.

Como el barman atractivo, que así es como se le llama siempre, resulta que pese a ser tan atractivo se las ha ingeniado para seguir siendo virgen, o eso dice él, Jacinta puede decidir que la suya es una gran labor social y que debe espabilar al mozo, así que nuevamente hay aquí otra posibilidad de pecar contra el sexto mandamiento, e incluso de echar dos polvos, aunque esto no cuenta como doblete. Nuevamente, otra posibilidad de haber metido algo de mala uva, y que el muchacho terminase reconociendo, al darse cuenta ella de sus virtudes amatorias, que en realidad lo de decir eso era una triquiñuela para llevarse a jovencitas caritativas como ella al huerto.

En el caso de que antes hubiese querido volver a casa podrá en ese momento compartir un taxi con un señor madurito interesante que le echó un capote en el bar cuando se le acercó un baboso que la ayudó a espantarlo. En este caso se nos especificará que se parece a George Clooney, porque las referencias de la novela son todas de este tipo, muy básicas, igual que lo de Bridget Jones y las bragafajas. El George Clooney de palo le ofrecerá ir a comer sushi, y si acepta Jacinta luego podrá decidir si enrollarse con él o no. Si es que no quiere puede volver ya a casa, o echar lo que podríamos llamar el polvo exótico del libro, en el que se enrolla con el chef del restaurante, que es un japonés yogurín, probablemente una de las opciones más sinceras del libro porque no hay que dar muchas vueltas para llegar a ella: lo ve, se queda a solas con él y hala, aquí te pillo y aquí te mato, para qué andarse con complicaciones. En el caso de que quien lee decida seguir con el George Clooney de Hacendado podrá acceder a uno de los momentos más bochornosos del libro:

Y en más de un sentido. El George Clooney fanfiction parece que se ha leído la entonces recién publicada 50 sombras de vergüenza ajena, así que le propone un yo te doy cremita, tú me das cremita. Reconozco que con los dibujos al principio no entendía de qué podrían ir esos capítulos, porque, así de raro funciona mi celebro, creí que el primero exhibía una espiga de trigo y que el otro era una pala de sacar el pan. Pues no: no sólo no la invita a café, sino que le ofrece que se den unos azotes el uno al otro en plan switch, para animar el asunto, y ahí tenemos la variante bdsm suave de la novela, que sin embargo tiene un corolario, cuando él le pide que, ya puestos en harina, que puede sacarle la funda al mango de una de esas palas y borrarle a él lo que viene a ser el cereguete. 

What else?

Fijémonos bien que en este caso la opción del else no se indica, como en el resto de los iconos, con el mismo icono tachado, sino que en el caso de acceder el muñeco estará contento y sonreirá, y si Jacinta no quiere hacerle tras tras por detrás, se pondrá triste. Qué chispa, los diseñadores del libro. Si Jacinta dice que no, payo, va a ser que no, se va directamente al circuito de cierre, y si dice que sí la estructura de la novela nos ofrece un precioso momento de sordidez, porque esto es lo que leeremos:

¡Nooooooooooooooooooooooo! ¿Te has vuelto loca o qué? ¡Ni hablar del peluquín!

Y sólo hay un enlace para irse, igual que si hubiese dicho que no. Lo del determinismo del tanga violeta, ya mal, pero esto es un atentado en toda regla al sacrosanto libre albedrío.

La última opción, aunque esto realmente se hace por convención ya que no hay progresión y todas las ramas están al mismo nivel, es que conozca a un guardaespaldas de las estrellas del rock y tenga con él una pequeña escapada en su coche, con la misión de comprar la viagra al batería, se supone que para tirarse a otra. En este caso no hay polvo propiamente dicho, pero ella se lo pasa muy bien conduciendo el deportivo así en plan Pretty Woman y además como eso la pone muy cachonda deja que el guardaespaldas le haga un poco de prospección minera para crear un pozo artesiano, y le termine haciendo un dedo, con lo que quedan tan amigos y quizá se insinúe un posible rollete en el futuro.

Y ahora, antes de explicar cuál fue la opción jugada en la charla-debate-coloquio que mantuvimos entre varias personas y personos, explicaré un poco lo que sería la fase de resolución de la novela, en la que puede que, sin haberse comido un colín, Jacinta acabe en casa viendo una película, jugando con Mr Rabbit, ir a casa de su amiga a contarle sus peripecias, tontear un rato en una cafetería donde puede que conozca o no a un nuevo vecino, o ir directamente a casa donde también puede que lo conozca. Puede terminar en casa del vecino, pero no follar con él, porque o bien ya ha follado o si no lo ha hecho pues está se supone muy cansada y ya no tiene ganas de mandanga. En el caso de que decida tomarse una amistosa cerveza con su nuevo vecino y amigo, él le ofrecerá leer el manuscrito que está escribiendo, y si ella accede... nos llevará al principio de la novela con la elección de las bragas. ¡Metaficción! ¡Metaficción! ¡Ole vuestros papos morenos, Helena S. Paige, que sepamos todos que habéis llegado hasta el final de Cien años de soledad! De paso, como el escritor en la misma novela es un señor con barba nos introduce la duda de si ese pseudónimo colectivo femenino no oculta en realidad dos cojones y un palito. Pura reflexión cervantina y de la literatura posmoderna sobre la autoría y su realidad.

Y aquí es cuando volvemos un poco atrás y recuperamos el polvo que sí se trató en la charla y conferencia gracias a la magia de la banda ancha, en la que todos elegimos de forma mancomunada que en aras de la sordidez llegaríamos a la única opción lésbica que tiene la novela, en la que nuestra ya querida y entrañable Jacinta, que casi es como de la familia, se terminará enrollando con la enmosa nungé que conoció en los lavabos del bar, y con la que compartió secretos de belleza. En la exposición fotográfica, se dará cuenta Jacinta, todo aquello que se exhibe en las paredes es una plantación de chuminos, y no sólo eso sino que la mujer que la invitó es la modelo principal, y responde al nombre de Inmaculata, Mac para los amigos y Ven Paquí que Te Como el Higo para sus amigas. Aquí es también cuando tendríamos que hablar un poco de la traducción, que es más bien normalita tirando a dejada en algunos casos, y como podremos comprobar en los momentos críticos el desodorante la abandona. Como la traducción es al español, se nos pierde un pequeño detalle, y es que en este caso el rollo bollo va a tener sabor 😉 español en el original escrito en inglés, que sin embargo se pierde en la traducción al español, no así en otras consultadas, ya que Inmaculata es bailaora de flamenco y en las otras versiones se refiere a Jacinta con chica escrito en cursiva. Sin embargo como nosotros ya estábamos despistados por el mismo nombre de Inmaculata, que suena a rosario rezado en latín, y que yo sepa el diminutivo del nombre Inmaculada es Inma en todo caso, no Mac, pues ni se nos pasó por la imaginación que Jacinta fuese a tener relaciones íntimas lésbicas con una compatriota.

El ritual de cortejo por el que Mac termina seduciendo a la no muy convencida Jacinta es tocarle palmas, bailarle flamenco y, cuando ya parece que nada más va a funcionar, pedirle directamente que le toque las tetas. Eso nunca falla. Es entonces cuando se llega al siguiente párrafo, que provocó un encendido debate:

Veamos el original, a ver si se ha interpretado mal, y con otras traducciones que podrían darnos una pista:

"As neatly as unpeeling a banana, she bares you to the waist, rolling down the fabric of your dress and your bra with it."

"Elle vous dénude jusqu’à la taille comme on pèle une banane, en roulant votre robe et votre soutien-gorge au passage."

"Tão facilmente quanto descascar uma banana, ela expõe você até a cintura, rolando para baixo o tecido do vestido e o sutiã com ele."

A favor de la traducción tenemos que decir sin embargo que con muy buen criterio se tradujo el insulso "No way are you doing that!" con el que el narrador fascistoide nos priva de la escena de borrar el cereguete con un muy castizo y expresivo "¡Ni hablar del peluquín!" Nos consta que hay una versión argentina del libro, que sin duda sería una delicia consultar, pero no he conseguido encontrarla.

Lo demás es la descripción, no demasiado picante ni inspirada, de un polvo igual que los demás, sólo que en este caso es con otra mujer. Además en este caso fuimos más conscientes de que la traducción dejaba bastante que desear, porque en un determinado momento cuando ya casi están por despedirse Jacinta dedica a Mac una "sonrisa acuosa", lo que provocó no poco cachondeo entre nosotros porque inmediatamente uno, aunque no quiera, termina deduciendo que ese y no otro es el resultado de lo que acaba de pasar, porque las dos se han ofrecido mutuamente un menú consistente en almejas a la marinera y conejo al ajillo. "Watery smile" sí se traduce bien en italiano, "pallido sorriso", en francés "faible sourire" y en portugués es un dudoso "sorriso aguado". Anteriormente se nos había informado también de un risa "cálida y ahumada", por "She laughs, a smoky, furred sound", y aunque literalmente el sonido es "ahumado y peludo" más bien se debería traducir como "cálido y vaporoso", o algo así, aunque el original es igualmente un sinsentido. También hay otro detalle, por mucho que queramos poner a Mac como una latina con fuego en el cuerpo y que sigue sus deseos e impulsos, que suena un poco raro, pues le echa en cara a Jacinta sus indecisiones y le dice que debía saber lo que quería ya que sale de noche con "sus bragas de chica mayor" en referencia al tanga violeta, como si eso tuviese algo que ver y, sobre todo, con el problema moral de que tal como está diseñado el librojuego era imposible que saliese de otro modo.

Así que esa fue la opción elegida por el pueblo soberano, y por lo menos ese día Jacinta se fue a casa bien relajada y un poco menos hetero de como había salido.

Por supuesto también he echado en falta una versión, claramente inspirada en las obras de Lem, en la que por medio de un entrelazamiento cuántico la distintas funciones de onda provocadas por cada una de las líneas temporales potenciales se terminasen encontrando las unas con las otras, de modo que Jacinta pudiese hablar consigo misma, e incluso darse consejos y liberar algunas opciones que no serían elegibles de ningún otro modo.

Para la próxima.

-SuperSantiEgo