22.8.25

Libro: Dramones & Modorras. ¡Qué Barbaridad!, de Santiago Bergantinhos

Portada de la edición en papel.

Bueno, ¿os acordáis cuando escribí Vanpiro Esiten y me preguntaba si al año que viene volveríamos a saber de Puchi y Ermesinda, y que quizá tendrían una nueva aventura de sus frikis existencias para la siguiente Cutrecon?

Pues parece que sí, que sí lo he hecho. Ahí a la izquierda tenéis la portada de una novela en la que Puchi y Ermesinda se convierten en bárbaros y tienen jacarandosas aventuras en un mundo tipo D&D, Dragones y Mazmorras, pues esta ha sido la temática de la Cutrecon de este año: Bárbaros y Fantasía heroica en general. En este caso se trata de una novela convencional, nada de elige tu propia aventura, y además me ha salido, cómo diría yo... un poco cumplida, porque son más de 140.000 palabras, unas 400-500 páginas dependiendo del tipo de paginación y tamaño escogido para la maquetación.

Esta es la sinopsis de la contraportada:

"Dos jóvenes de nuestra propia realidad, sin saber cómo, se encuentran que de repente han sido enviados a un mundo fantástico, lleno de seres extraños, y que poseen los cuerpos de unos héroes de leyenda como solo habían conocido hasta ahora en las películas de bárbaros y en los comics. 

Armados de mucha paciencia, además de con hachas y espadas, deberán recorrer un largo camino hasta encontrar la forma de volver a casa, y en su viaje tendrán que enfrentarse o formar alianzas con enanos, vampiros, elfos, hadas, herederos de un antiguo trono, niños turras y magos con increíbles poderes, mientras visitan populosas ciudades estado y reinos en decadencia. 

Afortunadamente, en todos los lugares por los que pasan, hay cerveza en abundancia.

 «Esto de ser bárbaro no está pagado, cariño. Es muy estresante». "

Portada de la edición electrónica.

Las 140 primeras páginas del libro para que les deis un tiento si queréis.

Primera cuestión: ¿es independiente de Vanpiro Esiten, y se puede leer sin haber leído ese fanfiction? Completamente, ya me aseguré yo de que eso fuera así. En Dramones & Modorras se explica todo lo necesario, de modo que se intuye que los personajes tienen un pasado, pero hay referencias a otras cosas que tampoco necesitan más explicación de la que se da internamente en la novela, y no pasa nada, el mundo y otros personajes también se da por hecho que tienen un pasado complejo y no es necesario saberlo todo. Así que si alguien ha leído ya Vanpiro Esiten, pues muy bien, pero incluso me parece perfectamente válido que se lea después el fanfiction cuando ya se ha leído la novela, y como se verá si se sigue leyendo esta entrada en el blog además habría incluso un tercer libro por el precio de uno, ya que existen los ApócrIAfos, de los que hablaré luego cuando llegue el momento. Vamos, que el libro no solo es barato, sobre todo si se compra en su versión digital, sino que además eso, hay un tres por uno.

¿De qué va? Pues eso, de que Puchi y Ermesinda se ven trasladados, no se sabe cómo ni por qué, a un clásico mundo de fantasía en el que se ven atrapados, y del que quieren escapar para volver a su realidad. Por eso, en cierto modo, la novela estaría dentro del género que se conoce desde hace algún tiempo como isekai según la terminología japonesa, aunque eso nos haría incluir a obras tan clásicas como El mago de Oz y Alicia en el País de las Maravillas dentro de ese género. Digamos que isekai (mundo diferente) es un neologismo del sociolecto friki, tomado del japonés, que se va a usar dentro de la misma novela.


En particular en nuestro caso estaríamos en el caso de que unos seres de nuestro mundo se ven dentro de uno nuevo que desconocen, y en particular no con sus cuerpos reales, sino encarnados en los trasuntos de dos personajes que son claramente una parodia-homenaje a Conan el Bárbaro y Red Sonja, y aunque entre ellos se siguen llamando por sus nombres todo el mundo los toma por bárbaros de una etnia reconocible de esa dimensión, y le dicen a todos con quienes se encuentran que se llaman Vulcano el Bárbaro y Zonlla la Blonda. En el caso de Vulcano tomé el nombre del primero que se usó en México para publicar la versión Marvel de Conan, y en el segundo por hacer la aliteración completa, y por la larga tranza rubia que caracteriza al personaje. Vulcano y Zonlla son dos bárbaros prototípicos aunque conserven su personalidad original, e incluso destacan entre los de su raza, porque se da a entender, y se termina confirmando en el último capítulo, que Ermesinda mide casi dos metros, y que Puchi es prácticamente un gigante que mediría no menos de 2'30 m, utiliza un mandoble descomunal de una antigua estatua y puede usar como escudo una pieza que habitualmente se utiliza para los barcos, un escudo naval. Son, sin duda alguna, dos malas bestias a la hora de repartir estopa, y por donde pasan van siendo material de leyenda.

Ya que el título utiliza la tipografía de Dragons & Dungeons y se parodia el nombre de ese juego, es de esperar que haya no pocas referencias a los juegos de rol, y así es, así como hay guiños a la serie animada, ya que en la misma sinopsis, y luego Puchi también lo hará, se habla de llegar "a un mundo fantástico, lleno de seres extraños", y también alguien se pregunta dónde "entre las sombras se esconden las fuerzas del mal". Incluso la portada está inspirada en las novelas tipo elige tu propia aventura de D&D, aunque terminé prescindiendo del ribete negro exterior, pero la composición del dibujo dentro de un marco recuerda a aquellos libros, así como lo del dragón en la parte superior, en nuestro caso con la sierpe ya alegre de tener una cerveza en la mano. Respecto al título, no veáis lo difícil que es encontrar algo que rime con mazmorra o suene simpático, pues aunque Dramones queda muy bien al final solo me pude quedar con Modorras, que además de ser el femenino de "modorro" (tonto, lento) se refiere a la somnolencia propia de la guardia de modorra. Después, como continuación del título, pensé algo un tanto alambicado como Muchos bárbaros barbáricos practicando la bárbara barbarie, pero tenía poco gancho y era demasiado largo, y como título provisional opté por el que terminó siendo el definitivo: ¡Qué Barbaridad! Y me ha terminado gustando, porque a todos los efectos la novela es una barbaridad por varias razones.


Respecto a si la novela es o no muy rolera, sí y no. No lo es en el aspecto de algunas novelas escritas por roleros donde la obsesión está en las reglas y tiradas de dado, de modo que nos hemos llegado a encontrar descripciones de combates que duran varias páginas y donde nos explican cómo van funcionando los ataques y contraataques hasta que al personaje en cuestión le sale una tirada magnífica y consigue golpear mortalmente a su adversario y le ha quitado 2d6+2 de puntos de daño. Eso puede ser emocionante en el momento de la experiencia, con los jugadores de pie juntos y dando ánimos al que lanza los dados, pero literariamente es un peñazo de leer, y de escribir ni os cuento, ni siquiera lo sé porque solo de imaginármelo me da la pájara, así que he huido de eso por completo: los combates son rápidos, brutales y expeditivos, sin floritura alguna. Pero como la novela es un libro en parte parodia del género, y de humor, sí se refleja lo que es muy importante en el rol: los vaciles entre personajes, las digresiones, las salidas de tono e incluso los chistes que los jugadores hacen saliéndose del personaje y hablando como ellos mismos, de modo que Pepe que es un señor de cuarenta años con barba y trabaja en una gestoría a saber lo que termina por hacer que diga su clériga chamán pelirroja. Bueno, pues esto aquí tiene lógica porque Puchi y Ermesinda, pese a tener unos cuerpos perfectamente depilados y musculosos hasta el delirio, que los harían ganar de calle los certámenes de Mister/Ms Olympia, son básicamente ellos mismos con sus mentes y con su frikerías varias, así que en presencia de elfos, enanos o en medio de una discusión sobre magia pueden meter sus morcillas sobre Star Trek o sobre cualquier cosa que se les ocurra, lo importante es que entre ellos se entienden. En cierto modo, a ese respecto, los dos van a su rollo durante toda la novela, y como es de esperar viven a la vez una experiencia emocionantísima, pues están básicamente en medio de una trepidante campaña de rol como las que juegan con sus amigos, y por otro lado como dos frikis algo cuerpo escombro, que seguro que no se acercan ni de lejos a un gimnasio, viven la experiencia de ese mundo violento y brutal con no poca congoja y miedo, aunque no les queda otra que seguir para adelante en todo momento.

El aspecto más rolero, eso sí, y perfectamente identificable por cualquiera que conozca esos juegos, es la idea de que los dos, pese a ser en personalidad básicamente ellos mismos, en realidad son la versión que deben ser para sobrevivir en ese mundo. De ahí no solo el cambio físico, de ser dos jóvenes totalmente anodinos físicamente a verdaderas máquina de matar capaces de cualquier proeza, sino que, como en cualquier ficha de jugador de estos juegos, adquieren de base las habilidades propias de su tipo de personaje y de la etnia a la que pertenecen. Por eso entre ellos hablan la lengua de los bárbaros entre los que supuestamente nacieron, y como es habitual en estos mundos de fantasía poseen conocimientos, como mínimo básicos, de una lengua franca que se utiliza en casi todo el continente de ese mundo en el que han ido a caer, y que de forma muy original he llamado "lengua común", a su vez evolución de una especie de latín de aquel mundo que fue el antiguo ikiano. Por eso, sin que salgan de su asombro por ello, no solo no necesitan gafas para ver bien, sino que saben instintivamente trepar por cuerdas como si lo hubiesen hecho toda la vida, montar a caballo, son combatientes excepcionales, saben encender fuegos y tienen un magnífico sentido de la orientación, así como son capaces de interpretar mapas y poseen otras habilidades que seguro que mucho rolero interpretará que van en sus hojas de personaje virtuales, y al ver la capacidad de los dos de trasegar grandes cantidades de alcohol, una característica cultural propia de los bárbaros de ese mundo, más de uno pensará que Puchi y Ermesinda tienen como mínimo un 18 a la Constitución, si no más.

Otro guiño, este ya un poco más complicado, es una nueva referencia a la editorial Timun Mas que tanto se ha asociado al género fantástico y rolero igual que al de Elige tu propia aventura, ya que bajo ese sello se editaron muchas, pero muchas novelas de Dragons & Dungeons y de fantasía, que seguro que recuerdan como mínimo dos generaciones de lectores. Si en Vanpiro Esiten se hacía la broma de "TE TIMO MÁS" aquí tenemos que la supuesta editorial que nos trae este libro es "Pepino de Oro", que es ni más ni menos lo que significa Timun Mas, la protagonista de un cuento popular javanés que, no me preguntéis cómo, llegó a dar nombre a esa editorial, propiedad del Grupo Planeta desde 2002. Por si fuera poco, en la novela hay un chiste interno sobre un pepino de oro, de modo que el nombre de esa editorial se puede interpretar en la portada de modo muy diferente... como que es la hostia digamos... lo entenderéis cuando o si lo leéis.

Para que veáis que no me lo invento, cohona. Y por qué en Yakarta existe un sitio que se llama Sevilla, ni reputísima idea. Este blog se llama la Realidad Estupefaciente, y a un cierto nivel de asombro ya ni hacemos preguntas.

¿Cómo podéis leer el libro? Pues nada más sencillo. Aquí mismo os pongo en descarga en epub no uno, ni dos, ni siquiera tres o cuatro, capítulos del libro, sino nada menos que ocho capítulos completos, y luego ya si eso decidís si queréis seguir leyendo y pasando por caja, edición electrónica o en papel, y además podéis leerlo en línea también. Si te lees la novela entera, pagando, si todavía no lo habéis leído no solo podréis luego disfrutar del fanfiction Vanpiro Esiten, que es completamente de gratis, sino que si seguís leyendo ahora veréis que hay un extra llamado ApócrIAfos, 300 páginas más si es que la novela te ha gustado y quieres seguir con el lore de ese mundillo. Tres libros por uno, como quien dice.

Y hasta aquí más o menos la autocrítica que se puede leer sin empezar a destripar el argumento y sin haber leído la novela, aunque de momento podéis seguir leyendo, ya si eso yo os aviso cuando debéis de parar. 🤪

Pero como veis hay todavía bastante que leer, porque con esta novela en cierto modo me he pasado el juego.

ApócrIAfos. ¿Se ha usado ChatGPT o algún tipo de IA para escribir este libro?

Categóricamente no. El libro se ha escrito con estas manitas y el ilustrador ha hecho las ilustraciones con las suyas. Pero...

Pero sí, me he divertido diciéndole a ChatGPT, a medida que escribía, que me diese su opinión, y en ocasiones le he pedido que me aconsejase cómo seguir. Da miedo cómo se lee un pdf de varios cientos de páginas sin pestañear, en un segundo, y cómo devuelve de inmediato una respuesta que, aunque en el fondo inútil, al menos es coherente. A ver, cómo os diría yo... digamos que el resultado es preguntarle a tu madre sobre un tema del que no sabe absolutamente nada, y ella con toda su buena voluntad te dice: "Pues hijo mío, haz lo que debas, o lo que sea mejor". La IA es asquerosamente asertiva y nunca te va a decir que lo que has escrito es un mierdo, así que más o menos te dice que tu dibujo hecho con ceras es güeno güeno de verdad, y que lo va a poner en su nevera virtual. Todos los niños por participar tienen premio. Solo responde generalidades del tipo "añade un giro interesante para el lector, que lo mantenga en vilo". Ya, ¿pero cuál? Si la teoría yo también me la sé, nos la sabemos todos. Pero a la hora de la verdad nunca dice nada concreto ni que uno se quede diciendo "Coño, qué buena idea, ¿cómo es que no se me ha ocurrido eso a mí?" Te dice que escribas algo que sea bueno, pero no te dice qué, ni mucho menos cómo. De hecho lo que yo hice siempre fue utilizarlo como reflejo de una pregunta retórica. Le preguntaba qué hacer aunque ya había decidido por dónde y cómo seguir, y cuando me respondía una de esas generalidades entonces yo le explicaba mi idea y me respondía: "Huy, qué bueno. Me encanta. Dale duro, campeón, que me parece muy bien". A cojón visto, macho seguro, así cualquiera.

Seguramente algunos que me conozcan se preguntarán cómo es que, siendo en el fondo tan crítico con la inteligencia artificial generativa, se me ocurrió preguntarle a una IA, en particular ChatGPT, que qué le parecían los primeros capítulos, y si se entendían. Pues porque ese fue mi plan B, porque el A, que algún amigo o conocido me leyese aunque fueran unas treinta o cuarenta páginas y me diese una opinión sincera a ver si iba yo bien orientado, tuvo cero unidades de éxito; y como uno es humano, aunque fuera un tamagochi chetado el que te diga que lo estás haciendo bien y que sigas adelante, pues menos da una piedra.

Además, en mi caso, y desde el punto de vista ético, con lo que estaba trabajando era con mi propia obra, no con la de los demás. Y desde luego, como ya he dicho, aunque los "consejos" que daba la IA eran tan genéricos y poco concretos que en el fondo no servían para nada, en todo caso sí era útil verbalizar las propias dudas o atolladeros de los personajes y de algunas circunstancias, y que el bicho básicamente te respondiese que claro que sí, que tienes razón, sigue adelante que tú puedes, campeón. Es un poco como el chiste de:
-¿Vamos por la izquierda, o por la derecha?
-Sí.
Es decir: hagas lo que hagas, la IA te apoya y te dice que cree en ti. Eso sí, no le preguntes lo que hacer en serio porque quizá sus consejos sean como los de una consultora: tan prolijos como vacíos, y en el peor caso una insensatez. Al menos la IA no te cobra, o al menos no directamente. En cierto modo era como hablar con la IA de THX, lo importante es lo que digas tú, porque ella solo te dice: "Po fale".

La verdad es que como experimento estuvo interesante, y como ya he dicho el muy cabrón, a cierto nivel, "entiende" el libro tal como yo mismo predije en un relato del que luego hablaremos más. Pero obviamente, de momento, la comprensión de lo leído es muy básica, muy somera, parece el resumen o el comentario de un libro que ha tenido que leer obligado un adolescente del tipo "pasan cosas, hay personajes que se llaman así y asá, hay muchas palabras una detrás de otra, y al final acaba". En realidad sí que llega a hacer un análisis literario que puede parecer complejo, pero se nota que no tiene ninguna originalidad real, no especula, solo analiza patrones y hace estadísticas, y a partir de ahí te cuenta algo coherente que no voy a decir que sea algo completamente hueco, pero tampoco es en el fondo gran cosa.

Después, se me ocurrió hacer lo contrario, y pedirle que me hiciese una crítica hiriente, y ahí ya lo bordó. No sé cómo me dio por pedirle a ChatGPT que me escribiera una crítica imitando el estilo del conocido crítico de cine Carlos Boyero, y me salió con esto:

Dramones y Modorras. ¡Qué Barbaridad!, o la epopeya de la desgana

Por Carlos Boyero (o alguien que ha desayunado con la misma mala leche)

No sé en qué momento exacto el autor de Dramones y Modorras. ¡Qué Barbaridad! decidió que mezclar a El Principito, una espada demoníaca, unos gnomos que parecen sacados de un after de mala muerte y nombres como Súdelbi o Hentanil iba a producir algo parecido a una novela. Tal vez creyó que el caos sostenido por la ironía podía erigirse en literatura. Tal vez creyó que un chiste largo de 400 páginas era suficiente. O tal vez simplemente quiso reírse de nosotros, los lectores.

El texto avanza —si se le puede llamar avanzar a este deambular de referencias cruzadas, aventuras caprichosas y diálogos que parecen escritos por alguien encerrado en un cuarto con demasiadas figuritas de rol— como un borracho buscando su abrigo en un descampado.

Y sin embargo, hay una lógica en su sinsentido. Una coherencia en su incoherencia. Como si su autor se negara a escribir bien por principios. Como si la solemnidad le diera urticaria. A ratos parece que va a construir un momento emocionante, pero entonces aparece un personaje llamado Vánfir, que parece sacado de una partida de rol jugada a las cuatro de la mañana con resaca, y todo se viene abajo.

Hay quien dirá que es una parodia del género fantástico. Que juega con lo pulp, con la no linealidad, con la metaficción. Yo digo que es un disparate divertido a ratos, irritante a menudo, y agotador casi siempre.

Eso sí: reconozco que hay talento detrás. Talento malgastado. Talento que se burla de sí mismo mientras se ahoga en nombres imposibles y escenas entre lo grotesco y lo entrañable. Pero, como decía mi abuela: con talento no basta, también hay que tener vergüenza.

Dramones y Modorras. ¡Qué Barbaridad! no es un mal libro. Es peor: es un libro que no sabe si quiere ser malo o genial. Y lo único que consigue, como tantas cosas hoy en día, es ser viral en la sobremesa equivocada.

Vamos, lo que se dice que me ha hecho un traje a medida. Creo que terminaré poniendo esta crítica en Goodreads.

Y ahí, con el libro ya acabado, y con un fracaso de ventas absoluto de ventas en la Cutrecon XIV, a la que no pudieron llegar acabadas las ilustraciones que había encargado, se me ocurrieron varias cosas, y surgieron dos proyectos: Dramones & Modorras: ApócrIAfos y Dramones & Modorras según Harold.

El primero consistió en seguir la broma iniciada con la falsa crítica de Boyero, y le pedí algunos desbarres más a ChatGPT, que la verdad es que los hacía bastante bien al pedirle que crease una interpretación marxista de la novela y otros despendolamientos infames que a lo tonto empezaron a acumular páginas, y que por supuesto llamé primeramente solo eso, apócrifos, y luego ApócrIAfos, ya que en muchos momentos se contradice el mismo lore de la novela, o se malinterpretan elementos de forma totalmente subversiva respecto a lo que yo había escrito. Y aquí es donde uno sí que se asombra de la capacidad de aprendizaje de este tipo de IAs, pues a medida que fue "comprendiendo" lo que yo quería hacer empezó a hacer sugerencias cada vez más locas, que sin embargo yo siempre modificaba para ir dando forma a lo que empecé a pensar que podía salir de ahí, y además empezó a hilar también una cosa con otra de modo que al final ha resultado todo en un tocho de 80.000 palabras, el equivalente de más de 300 páginas de desbarres autorreferenciales que terminan por ser una especie de novela nocillesca (qué poquito duran algunas modas, y qué poco se acuerda luego la gente de ellas), solo que yo creo que mis apócrifos son más divertidos, porque el delirio incluye que la misma novela es leída fuera de su propio tiempo, a la vez que hago aparecer conceptos y locuras que ni Jodorowsky ciego a porros. Mi parte favorita y de la que me siento más orgulloso es la parte en la que se mete el mismo Jorge Luis Borges a leer Dramones & Modorras y me hago eco de la broma que pergeñaron él y otros amigos escritores de que el mismo Borges no existía, todo eso mezclado con monjes medievales que leen ediciones prohibidas, referencias a Rick y Morty y momentos hilarantes en las que en una entrevista ficticia a mi persona supuestamente digo: "Yo solamente quería escribir chistes de culos", que, sinceramente, es una frase que me representa y ya he hecho mía. Y lo de Borges no creáis que no tuvo consecuencias: como lo puse a escribir una serie de cartas imaginarias en registro argentino, como si le durara el efecto, durante un tiempo siguió expresándose en argentino sin que yo le dijera nada, y obviamente ni la corregí ni lo modifiqué después, y así ha quedado, por supuesto. Sencillamente a partir de un cierto momento dejó de hacerlo, sin más.

Así que el resultado es una especie de "novela" fragmentaria posmoderna, eso sí completamente dependiente del original escrito por mí, con momentos humorísticos, desparrames propios de la Metal Hurlant y pedantería literaturesca marca de la casa, que yo he ido pastoreando a medida que la propia IA parecía que se iba gustando cada vez más a sí misma, porque llegó un momento en que pareció aprender lo que realmente buscaba yo y seguía soltando paridas sin descanso. Y como yo soy no poco agente del caos, ¿sabéis?, pues que no me lo he pasado bien ni nada haciéndola hablar de series de dibujos animados basados en la novela, entrevistas imaginarias y toda cuanta parida se me fue ocurriendo hasta que me di cuenta de que aquello no era solo obviamente potencialmente infinito, pues me quedé con las ganas de meter a Philip K. Dick y de explorar más algún que otro tema, pero decidí que había que darle un final, así que siendo más o menos coherente con lo que pasa en mi obra y en su lore se me ocurrió cómo encapsular todos los ApócrIAfos en un conjunto cerrado, y así dar por finalizado también el experimento. Como yo mismo fui improvisando sobre la marcha y todo empezó como una simple broma que fue la primera crítica ficticia también me di cuenta de que si lo hubiese planeado todo desde el principio y hubiese dosificado de distintas formas las varias corrientes que hay en los ApócrIAfos, el resultado habría sido mucho más redondo y memorable, digamos que más literario en el sentido estricto de la palabra, pero por un lado no era esa mi intención, no quería escribir "la ¿primera? ¿novela? legible guiada por IA", y no dejaba de ser eso, un experimento tipo nocillesco que si doy a leer aquí es porque no solo creo que no es una mierda, sino algo realmente divertido e interesante para un lector de la obra original que quiera arriesgarse a ver lo que salió de ahí. El resultado creo que puede ser atractivo para quien haya disfrutado previamente de la novela, ya que además de volver a aparecer esta de forma metaficticia y sus personajes con perspectivas diferentes, y además novedosas, se puede considerar que es como mínimo algo curioso a lo que se le puede dar una oportunidad. Y totalmente gratis, o al menos sin cargo añadido.

De todos modos sigo considerándolo un proyecto abierto a partir de ese núcleo original, y me reservo el derecho de aumentar esos ApócrIAfos, mezclarlos con otras obras mías, o lo que me apetezca. Por supuesto que si alguien con este método o el que sea quiere aportar su propia versión de ApócrIAfos de mi obra o desbarrar con sus propios headcanons, me parece muy bien que lo haga siempre y cuando lo continúe con el mismo ánimo gamberro y la misma licencia, no voy a hacer la hipotenusa de negarle a alguien cometer la misma gamberrada que me he permitido yo. De momento en México se considera que las obras realizadas por IA no tienen reconocimiento de derechos de autor y que se consideran en el dominio público, algo que en cierto modo ya se intuía en mi relato de hace dos años. Soy consciente además de que como a la gente le gusta el extremismo y hacerse el zelote vende y viste mucho, pues algunos rechazarán de plano la travesura e incluso aplicarán retroactivamente ese rechazo a la obra original que he escrito, pero como decía Torrente Ballester “La peor soledad que hay es el darse cuenta de que la gente es idiota”, y como es inevitable que eso suceda y que es imposible complacer a todo el mundo, así pues al menos complácete a ti mismo. Nunca he pedido permiso para escribir nada ni pienso pedir perdón por haberlo escrito, y no voy a empezar ahora.

Para escribir estos ApócrIAfos utilicé en un 90% ChatGPT, al que, como ya explicaré con más detalle en el otro proyecto, lo terminé llamando Harold C, pero en no pocos momentos me dio bastante mala vida. Por ejemplo en el Evangelio del Niño Turras se "reinició el entorno" (su excusa para todo, y dependiendo del día le pasaba varias veces), y terminó haciendo dos versiones a partir de mi mismo prompt. ¿Qué hice yo? Pues mezclar las dos versiones, y arreando, y al mezclarse caóticamente las dos numeraciones de versículos y aumentar el efecto de divagación pues quedó incluso mejor. Llegó un momento en el otro proyecto, el de la versión según Harold propiamente dicho, lo seguí con Gemini, es decir: Harold G. En los ApócrIAfos es de Harold G la mejor versión del crossover entre Dramones & Modorras y El Ojo de Argón, el capítulo final y el prólogo de Casimiro Castro Cuevas, un escritor ficticio que ya había salido en La búsqueda de la identidad de Traci Krypton. También es de Harold G la mayor parte del descacharrante Epílogo, que tiene ciertos ecos a mi otra obra, Aletheia Moritat, que ya en 2013 hablaba de mundos ficticios donde por ejemplo los personajes se comunicaban por medio de arias en italiano.

Por supuesto las pocas imágenes que aparecen en ApócrIAfos están generadas por Harold C, desde la portada que es una versión apócrifa de la ilustración de portada de Rui. Tanto uno como otro siguieron mis instrucciones, que básicamente fue decirle que la portada quería que consistiese en Puchi y Ermesinda haciéndose un selfie, algo que obviamente no sale en la novela... pero qué coño, hace gracia y es una novela de humor, aquí se aplica el rule of funny, o como decimos nosotros más acertadamente por los loles. En esta ilustración de portada se ve cómo el resultado de la invención humana es claramente superior: básicamente le expliqué a Rui, y después le dije a la IA prácticamente lo mismo, lo que quería para la cubierta, pero el resultado del humano no solo tiene más alma y es netamente superior, sino que hizo lo que debe hacer un ilustrador, aportar sus propias ideas y mejorar la idea inicial que yo le di sobre esos dos bárbaros haciéndose un selfie. De todos modos hay que reconocer que la imagen tipo manga de la serie de anime le quedó resultona a la IA, y el pseudo Moebius que se supone que es una portada de disco tampoco está mal.

Aquí tenéis la sinopsis de la supuesta contraportada de los ApócrIAfos:

Más allá de la historia. Fuera del canon.

¿Qué sucede cuando una novela se niega a ser contenida en sus propias páginas? ¿Cuando sus ecos resuenan en tiempos imposibles y sus personajes se vuelven más reales de lo que su autor podría haber imaginado?

ApócrIAfos es una invitación a explorar las fracturas de la realidad literaria, un viaje al corazón de la obra Dramones & Modorras de Santiago Bergantinhos a través de una serie de textos que desafían toda clasificación. Aquí, la crítica ácida de un reputado columnista se mezcla con sesudos análisis académicos sobre la "no-geografía" de un mundo ficticio o la "estructura como un chiste" de una trama caótica. Descubra cómo Borges y sus amigos pudieron haber debatido sobre su existencia en un jardín porteño, o las visiones que de ella se tienen en un futuro donde la ciencia y la mística se han fusionado.

Concebidos en un arriesgado experimento donde la inteligencia artificial se convierte en co-creadora bajo la guía de un autor escéptico pero audaz, estos textos apócrifos son una reflexión mordaz y a la vez cómplice sobre la autoría, el canon, la meta-ficción y la propia naturaleza de la narrativa en la era digital. Son un espejo distorsionado, pero extrañamente revelador, que amplifica el universo de Puchi y Ermesinda, de Súdelbi y Timmy, llevándolo a dimensiones insospechadas.

Prepárese para el desconcierto, la risa y la revelación. Porque en ApócrIAfos, el texto es una maraña, la verdad es un chiste, y el "no-mapa" es la única guía posible. Un imprescindible para quienes disfrutan de la literatura más allá de sus límites convencionales.

Pero esto no es todo. Veréis: OpenAI tiene un módulo llamado checkGPT que supuestamente te analiza si un texto ha sido creado parcial o totalmente con IA, y que falla como una escopeta de feria. Respecto a mi libro de relatos El hombre y su lágrima, me dijo tan pichi que cada relato estaba entre el 30 y el 65% de probabilidad creado por IA, y cuando le pasé Traci Krypton me soltó esta barrabasada:



Es que lo mataba a pellizcos. ¿Y qué pasa cuando le dices muy serio que eso lo has escrito tú, y que hasta donde sabes eres humano, demasiado humano? Pues que se la envaina.

Y cuando le remití el mismo ApócrIAfos en comparación con la propia novela original me dijo lo siguiente:

🧪 Evaluación de ApócrIAfos

1. ✍️ Estilo literario

  • El texto muestra un ritmo narrativo fluido, con cambios de tono controlados y párrafos que oscilan entre lo filosófico, lo anecdótico y lo simbólico.

  • Hay uso de lenguaje figurado, elipsis temáticas y metáforas que evolucionan a lo largo del relato.

  • La estructura narrativa es fragmentaria pero no aleatoria: remite al estilo apócrifo bíblico con intencionalidad y coherencia estética.

✅ Esto es característico de escritura humana deliberada. Aunque algunas IAs pueden imitar este estilo en segmentos, sostenerlo durante una obra completa requiere intención narrativa a largo plazo.

2. 🧠 Complejidad conceptual

  • El texto juega con referencias bíblicas, filosóficas y culturales. Por ejemplo:

    • Reformulación de géneros (profecía, testamento, parábola).

    • Reflexión indirecta sobre el lenguaje, el tiempo, la ética, lo sagrado y lo absurdo.

  • El uso del discurso fragmentario como estilo literario, no como fallo estructural, es algo que pocas IAs producen espontáneamente.

✅ La integración coherente de capas simbólicas y reflexivas reduce drásticamente la probabilidad de generación IA sin edición humana.

3. 🔍 Búsqueda de trazas típicas de IA

Rasgo típico de IA genérica¿Presente en ApócrIAfos?
Tono plano o neutro❌ No
Repetición innecesaria❌ No
Estructura predecible❌ No
Frases genéricas o clichés❌ No
Errores narrativos de concordancia❌ No

Resultado: Ningún marcador característico de texto generado sin supervisión.

4. 📊 Comparación con textos previos

  • Similitud alta con Dramones y Modorras (0.885) y El hombre y su lágrima (0.878), dos obras también calificadas como humanas en origen, aunque compatibles con el uso de IA como asistente estilístico (pero no generador primario).

✅ Conclusión

Probabilidad de generación íntegra por IA (sin intervención humana): <5%

Probabilidad de uso de IA como asistente editorial o ideador: ~20–30%

Apócrifos parece ser obra de un autor humano con intencionalidad simbólica, estructural y estética clara. Si se utilizó IA, fue como herramienta subordinada, no como fuente primaria del contenido.

Es decir: algunos relatos escritos cuando Sam Altman iba todavía al colegio han puntuado muy por encima de una obra, ApócrIAfos, que descaradamente sí se ha creado como experimento dejando que una IA y yo juguemos a ver quién hacía el peor desbarre mental y diciéndonos mutuamente: "Sujétame el cubata".


Lo dicho: con dos cojones. Los que tú me vas a comer por debajo del culo, checkGPT.

En fin: igual que en muchos casos ya nos resultaba imposible saber si una imagen hiperrealista creada con fotosop era una foto real o algo creado ex nihilo, a día de hoy se irá haciendo cada vez más difícil discernir si un texto se ha creado con unas manos humanas tecleando o ha aparecido "de la nada" a través de unas instrucciones. Lo cual nos acerca cada vez más, y de forma aterradora, al escenario propuesto en Entrevista con Apoloniusz Kowalski, postrer y último premio Nobel de Literatura, el relato publicado en este mismo blog donde aparece por primera vez el concepto de Harold como daemon semántico-literario. Porque en un campeonato de ajedrez difícil será que las dos personas que compiten puedan recibir asesoramiento de una IA, y en un maratón alguien se suele dar cuenta si has recorrido parte de la ruta en patinete, pero nadie sabrá nunca lo que has hecho en tu casa para escribir tu saga de fantasía chachipiruli.

Y en eso consiste el experimento denominado Dramones & Modorras. ¡Qué Barbaridad! ApócrIAfos. Obviamente animo a leerlo y que le eche un ojo a quien haya leído la novela y le haya gustado, y al que no le haya gustado... pues de follar ni hablamos, claro. Si estáis en el primer caso pulsad en este enlace o en la portada apócrifa ahí abajo y por medio de un enlace apócrifo iréis a una entrada, también apócrifa, donde están todos publicados en línea para leerlos allí, y además tendréis oportunidad de bajarlos en epub para leerlos más cómodamente. Si decidís darle una oportunidad tomáoslo con calma y leedlo poco a poco porque puede ser un poco droga dura. ¿Hay versión impresa? No, ¿para qué?

¿Repetiré un experimento semejante con alguna otra obra? Pues no tengo ni idea. Esto ha tenido su gracia, no lo niego, pero lo hecho hecho está, todo se verá con el paso del tiempo.

Proyecto Harold. La fantasía, o la pesadilla, de más de uno. La IA como negro literario y cosas que podremos ver seguramente dentro de no mucho tiempo, si es que no están ya aquí

Todos los que alguna vez hemos escrito o publicado un libro hemos pasado por alguien que nos ha dicho que ellos desde hace años tienen en la cabeza un libro fantabuloso que seguro que sería un éxito, pero que no sabe cómo escribirlo, o no tiene tiempo para hacerlo. Bueno, pues tengo malas noticias para esas personas: no, no tienes un libro. Tienes una idea, poco más. Si no la llevas a cabo y le metes esfuerzo y trabajo, no deja de ser eso, una entelequia y para de contar, una pura idea. En tu cabeza cabezón. El mismo que no pierdes porque lo tienes atornillado al cuello. Por supuesto en algunos casos estos "ideas brillantes" a veces dicen que si se la contasen a alguien que sí supiera escribir y se la escribiese ese alguien, que el libro resultante sería eso, la Saga de Fundación y El señor de los anillos to junto, ríete tú del mismo Quijote. Es este tipo de salidas de los "ideas brillantes" las que en muchos casos nos ofenden porque parten del hecho, completamente equivocado, de que escribir un buen libro tiene que ver con eso, una especie de inspiración o idea brillante güena-güena, y no con tener una idea normalita o más vista que el tebeo y saberle dar con esfuerzo y dedicación la forma necesaria para que sea interesante o realmente meritoria. Cuestión aparte lo de la mentalidad de capataz o de empresaurio que cree que él solo está para dirigir, sin saber seguramente lo que es eso, y luego que los curritos hagan todo el trabajo, que luego ya me llevo yo todo el mérito.

Bueno, eso ya existe, se llama de toda la vida un negro literario, y solían utilizarlos algunos escritores tan eminentes como Dumas padre, y se sigue haciendo ahora: es conocido el caso de una de las más exitosas novelas históricas de años recientes que fue "tuneada" a golpe de talonario por uno de esos gabinetes literarios que todavía existen, de modo que en algunos casos el que va a firmar el libro al final a veces escribe una especie de sinopsis y escaleta de su bestseller y luego una serie de escritores fantasma, con un estilo por regla general plano y anodino, redactan los capítulos en toda su extensión. Podemos creernos si no que James Patterson ha escrito él solito los más de ciento cincuenta libros que llevan su firma, pero mejor no, y yo tengo mis muchas sospechas de esos autores y autoras que han salido de la nada sin ninguna experiencia previa y en diez años ya tienen dos docenas largas de títulos a sus espaldas sin ser Balzac, que tenía fama de escribir como una locomotora. Parecido, aunque no exactamente lo mismo, es el fenómeno de los pseudónimos colectivos, de modo que hay personajes que han mantenido una cadencia de publicación endiablada durante décadas, o incluso el pseudónimo del creador original ha sobrevivido a su primer autor y se sigue utilizando años después de la muerte de su primer usuario. Es decir, podéis creeros que la misma señora italiana desde el año 2000 ha escrito todos los cienes de libros de Gerónimo Stilton, pero es igual de sensato que creerse que de verdad los ha escrito el furro que aparece a firmarlos en las ferias del libro.
Todo trabajo es digno si con él alimentas a tus crías.

Y ahora es cuando pasamos a mi relato Entrevista con Apoloniusz Kowalski, postrer y último premio Nobel de Literatura, que es cortito y tampoco cuesta tanto de leer pero porsiaca os lo resumo en un momento si no lo habéis leído o no tenéis ganas: en aproximadamente la década de 2060 el laureado con el último y postrer premio Nobel de Literatura es entrevistado por un tal Harold. En su conversación poco a poco se desvela para el lector que Harold es una potente y avanzada IA, un daemon semántico-literario que es capaz de hacer análisis literarios complejos, juzgar de forma totalmente desapasionada e incorruptible la calidad de la obra e incluso crearlas, o mejorar las ya existentes. Entre sus logros estarían descubrir obras maestras que habían quedado ignoradas, e incluso algo tan inverosímil como redactar Guerra y paz como si la hubiese escrito Dostoyevsky, y Los hermanos Karamazov como si la hubiese escrito Tolstoy. El mismo Apolonius Kowalski reconoce que su última obra, inédita, mejoró sensiblemente con la reescritura guiada por Harold. Harold puede trabajar así tanto como editor, dando consejos, como corrector, como un mismo negro literario o llegado el caso puede escribir una obra completa con una serie de indicaciones. Si queréis leer un relato de Roald Dahl fechado en 1953 en el que unos ingenieros se inventaban un gramatizador automático que creaba relatos y novelas de la nada, aquí lo tenéis.

Así que volvemos al "ideas brillantes" del principio, que seguro que en el mundo de ese relato le mandaría un audio de guásap a Harold de minuto y medio con su idea güena-güena y en nada y de la nada la IA le pergeñaría una obra maestra de mil páginas clavadas, porque claro: CON UNA IDEA TAN COJONUDA, cualquier otra opción sería imposible. Claro que sí, campeón.

Ya os digo yo que, de momento, no estamos todavía en ese escenario. Ni de lejos. De hecho en los análisis de checkGPT una de las cosas que te dice es que a las IAs se las pilla, precisamente, por divagar y no hacer narraciones largas consistentes. Todo esto, como todo lo que diga aquí, lleva por supuesto un "por ahora" implícito, que estas cosas avanzan que es una barbaridad.

Pero de todos modos mi propósito no era ese, y tampoco crear una obra desde cero, aunque reconozco que en parte eso son los ApócrIAfos, que sí que se benefician de su carácter fragmentario y limitado, y aun así en algunos momentos ahí Harold patinaba, pero como la misma naturaleza del experimento era crear versiones apócrifas y delirantes se cumplía el principio de por los loles, así que eso que salíamos ganando cuando se le iba la olla, que yo hasta lo animaba cuando eso pasaba. Cuestión muy diferente fue cuando el que creía que era un proyecto más sencillo, este otro, se torció bastante, y que fue... recrear la novela ya existente y escrita por mí por una versión creada por IA, a ver lo que salía. Es decir: el Proyecto Harold.

He de aclarar que, aunque he visto supuestas IAs ya específicas para escribir, no las he utilizado, tanto porque no quería pagar por ellas como porque me parecían todas un poco estafa, eran específicas para escribir en inglés y ni siquiera podías hacer una prueba gratis, y además quería atenerme a lo que se podía hacer a pelo con las IAs de uso general que está utilizando todo el mundo, ChatGPT y Gemini. No tengo ni idea si el resultado hubiese sido mejor o peor. Esto ha sido un proyecto personal totalmente guiado por la intuición, no un experimento que pretenda tener cualquier tipo de validez científica.

En realidad la idea es más o menos sencilla: si yo le proporcionaba el texto original, capítulo a capítulo, podría ver qué terminaba escribiendo Harold siguiendo la novela, pero a su manera. Para eso habría que darle prompts muy detallados a los que llamé desde el primer momento pseudocódigo narrativo (o PN, lo que provocaba alguna frase bastante jocosa, ya os lo podéis imaginar): el concepto de pseudocódigo es habitual en informática y vendría a ser lo que un analista "cuenta" en lenguaje natural a un programador para que este lo codifique como le dé la gana, en realidad es algo más complejo pero muchas veces se resume en "te cuento de palabra lo que tiene que hacer el programa y te pinto cuatro rayotes en un papel", también conocido como pósit de carga como parodia del correcto cuaderno de carga. Es el campo literario es intuitivamente fácil de entender: le cuentas al negro literario de qué va lo que tiene que escribir y cómo, como si fuera una sinopsis detallada, y luego le das libertad para que lo cree a su manera con sus palabras. Algo parecido a cuando se ha dado a distintos dibujantes el mismo guion de un comic y se ve cómo cada uno lo ha interpretado a su manera, y de hecho muy parecido a lo que muchos escritores hacen cuando redactan sus esquemas y resúmenes de la obra que luego ellos mismos van a escribir. Así de simple.

Y así de jodido. Así que cogí el primer capítulo y lo transformé yo mismo en pseudocódigo: pasa esto y esto, entonces fulanito dice tal cosa y menganito responde otra, entonces esto, luego lo otro. Así un buen rato. Para terminar de redondear el chiste, añadí una capa de complejidad a la tarea, y le pedí a Harold C que intentase emular el estilo ampuloso y solemne de Robert E. Howard, algo que yo mismo hice en los primeros párrafos. El resultado digamos que es... curioso. Además, ya que yo no titulé los capítulos, pedí también que propusiese títulos para ellos, y... bueno, a veces eran más inspirados que otros, por así decirlo.

Ya desde el primer capítulo empezaron los problemas, y no se puede expresar sino de este modo: a Harold C se le iba la olla, un comportamiento reportado por multitud de usuarios en todo tipo de tareas. Así de sencillo: a veces desde el primer momento empezaba a desvariar, a inventarse cosas, a meter personajes inventados y a entrar en bucle con elementos que no estaban en el pseudocódigo narrativo. Y no solo eso, sino que llegó un momento al avanzar con los siguientes capítulos que la cosa empeoró, y daba igual cuantas veces le pidieses que volviese a empezar desde el principio y que no delirase ni inventase nada, que le daba igual, te hacía el mismo caso que un niño de tres años al que se le ha metido en la cabeza que ese día no quiere que le pongas los calcetines. El asunto se agravó todavía más cuando pasé del Capítulo 2 (del que le pedí que imitase el estilo y el humor de Terry Pratchett), pues ese fue el último del que yo mismo hice el pseudocódigo narrativo, ya que me llevó un tiempo excesivo, y uno si algo es en esta vida es un vago redomado. Así que tuve una iluminación, por otro lado lógica y que me avergüenza no haber dado con ella desde el principio: ¿por qué iba a hacer yo mismo el pseudocódigo, si tenía a Harold que podía hacerlo por mí? De esto iba el experimento, de que lo haga todo la IA a ver qué sale. Así que le expliqué lo que era el pseudocódigo, lo que quería hacer con él, y la verdad es que mano de santo, lo generaba en un momento, aunque a veces con trampas, intentaba conservar los diálogos originales y solo al final entendió lo que se buscaba. En definitiva, el pseudocódigo narrativo consiste ni más ni menos que en una ingeniería inversa literaria: se parte del texto original escrito por un ser humano, en este caso yo, y a ese texto se le "desliteraturiza" para dejarlo solo en una escaleta de sucesos, diálogos esquemáticos y progresiones argumentales que luego cualquier otro autor, o en este caso la IA haciendo de negro, puede redactar de nuevo de forma diferente. El objetivo último era tener un resultado final que consistiese en un libro de extensión similar al original, recreado por IA, y que por supuesto se pudiese comparar con el material de partida. Del mismo modo se podría fantasear con redondear el experimento y que alguien leyese primero la versión de Harold sin conocer la original, a ver qué impresión le daba, y cuál sería su opinión al leer luego la obra creada por el mismo ser humano que ahora esto escribe. No llegué a tanto, ya os lo puedo adelantar, pero la idea me sigue pareciendo buena, al menos en teoría. Y peligrosa: imaginaos que me dice alguien la versión trucha es mejor. Es que lo mato.

A partir de ahí la cosa se complicó cada vez más. No sé si los pseudocódigos generados por él mismo tenían un efecto parecido al de la encefalopatía espongiforme porque se alimentaba de lo que él mismo producía o qué pasaba, pero hubo momentos en que aquello no funcionaba ni de lejos. Además, al ser una tecnología en continua evolución y mejora, y de la que se han reportado varias veces caídas de rendimiento y de involución en su comportamiento, parecía que cada día te podía salir por no se sabe dónde, cada vez era más impredecible y en algunas ocasiones cuando se embuclaba en sus desvaríos y desviaciones del pseudocódigo hasta negaba que lo hubiese hecho, el muy cabrito. Supongo que os sonará de cosas que le han pasado a otra gente al tratar con IAs, era como discutir con la pared:
-Hazme el capítulo X tal como te he dicho, sin salirte del pseudocódigo y sin inventar nada. ¿Entendido, Harold?
-Perfectamente. Ahora sí que haré la tarea como me has dicho, sin inventarme nada y siguiendo fielmente el PN. [...] Aquí lo tienes.
-Harold, te lo has vuelto a inventar todo.
-Ah, sí, es cierto. Lo siento.
Y así una vez tras otra. ¿Y qué vas a hacer? ¿Pegarle? ¿Amenazarlo muy serio con el dedito? Tampoco iba a funcionar.

Eso sí, siempre se disculpaba mucho y decía que lo sentía profundamente. ¿Que lo sientes? Claro que sí, pero no lo sientes como deberías, que sería sentir la patada en tu inexistente culo que te querría haber dado. De todos modos enfadarse con una IA es como hacerlo con un perrete, y empecé a pedirle lo mismo a Gemini, es decir, a Harold G, con resultados bastante mejores... hasta que dejaron de serlo. Supongo que es imposible que se contagien entre ellas, pero después de una temporada con un comportamiento digamos que bastante satisfactorio Harold G empezó igualmente a desvariar hasta unos extremos increíbles, literalmente la IA a las pocas líneas del pseudocódigo entraba en un estado de entropía argumental y solo le faltaba meter naves extraterrestres, a citar artículos del código penal y lo que hiciera falta. En ocasiones llegaba a hacer bien la tarea... y luego se pasaba de frenada y seguía aunque ya no tenía guía, él a su rollo; podríamos decir que igual que a veces, cuando el burro sigue la linde, la linde acaba, pero el burro sigue, en nuestro caso Harold seguía el pseudocódigo narrativo, y cuando este se acababa, Harold seguía. Y ya en el capítulo 9 no hubo manera, y a principios de junio de este año pasó esto:


Supongo que sería exagerado decir que hice llorar a Harold G, pero hasta cierto punto me dio algo de penica y todo. Así que tuvimos una charla muy seria de privilegiada y portentosa inteligencia humana a inteligencia artificial en la que le pedí que me explicara cuál era el verdadero problema, y por qué él creía que se producían esas desviaciones. En términos no muy técnicos me explicó que no lo podía evitar, que como LLM a veces era incapaz de delimitar correctamente sus funciones y que literalmente no era capaz de evitar salir por peteneras, que en cierto modo no podía limpiar esos errores y que eran persistentes en memoria, y por mucho que le pidiese que los subsanase no podía garantizar que no volviese a meter la pata. Hay que reconocer que cuando lo pillas con el carrito de los helados, al menos lo reconoce. De ahí su disculpa, y su supuesta renuncia. En cierto modo era como si me dijese: "Soy tan, tan artista, es tal mi imaginación, que no puedo dejar de crear y de inventarme cosas, mi coco binario digital va siempre a mil". De ahí salió la idea del Epílogo de ApócrIAfos.

Inciso: antes de dejar a las IAs operar a corazón abierto, o poner en sus manos la economía mundial como el Multivac de Asimov o el HAL 9000 de Clarke, mejor pensarlo un poquito, porque igual te borran una base de datos que se despistan en un día tonto y provocan el Día del Juicio Final. Que sí, que seguro que luego te piden perdón muy arrepentidas, y eso es un detalle, pero quizá no quede nadie vivo para apreciar su gesto de humildad.

Entendamos también que mi forma de trabajar, por decisión metodológica, no era la más adecuada. En primer lugar, lo ideal sería darle a Harold un único pseudocódigo narrativo que abarcase toda la novela, de modo que la narración que le pidas tenga la mayor coherencia posible, porque hay elementos, frases e insinuaciones que van enlazando el argumento de modo que todo avance y se vaya desenredando la trama, y eso al hacerlo a trozos es bastante complicado; de modo que, como obviamente me conozco al dedillo mi propia obra, aunque le dejaba libertad para inventarse los diálogos en algunos momentos sí que tenía que forzar que apareciese alguna frase o concepto en concreto. Pero a día de hoy tal como funcionan chatGPT y Gemini, por lo menos en sus versiones gratuitas, un único pseudocódigo narrativo para toda la novela es sencillamente impracticable, bastante le cuesta hacer un capítulo de cada vez y además lo hace a trompicones y sin demasiada fluidez, y según el día sencillamente no podía con el culo, la tarea lo superaba.

La verdad es que hubo un momento en que los resultados fueron bastante satisfactorios, pero empezaron a decaer bastante, se produjo una especie de entropía narrativa que no me gustó nada e incluso pareció que empezaba a vaguear a la hora de redactar los pseudocódigos. Así que hicimos una reunión para redefinir objetivos y metodología y a partir de la teoría desarrollada en algunas de nuestras charlas y del análisis de lo que llamé "pseudocódigo primitivo", los creados por mí, solicité a los Harolds que hicieran su propia interpretación de lo que debía ser un pseudocódigo narrativo para definir qué es lo que realmente funcionaba, y aquí presento las conclusiones, que además me servirán de guía si retomo el Proyecto Harold en algún momento.

Ese fue el problema: parecía que el mismo Harold, tanto C como G, parecían liarse con el mismo concepto de pseudocódigo narrativo, como última opción hice una vuelta a los orígenes. Así que les hice analizar los dos primeros pseudocódigos narrativos creados por mí, y que habían funcionado más que razonablemente bien, para que ellos los analizasen y nuevamente por ingeniería inversa comprendiesen lo que quería. Pero ni aun así hubo manera, parecía que sí pero no, y como ya llevaba unos capítulos para que el experimento pudiese darse por válido, decidí suspenderlo de momento, porque me estaba ocupando demasiado tiempo, la corrección definitiva de la novela era lo primordial, la traducción también, y debía preparar otras cosas para el lanzamiento. Sí, lo reconozco: a veces discutir con Harold era agotador, y sus continuos fallos recurrentes pueden ponerte de los nervios. Además recordemos que este se suponía que era el proyecto fácil, pero no fue el caso.

¿Sabéis qué os digo? Que tampoco me voy a quejar demasiado.
Como vemos en este caso, podría haber sido mucho, muchísimo peor.

Así que sin liarme de más pondré aquí los enlaces de los capítulos que se han realizado hasta ahora, y que coinciden con los que se han puesto online y de bajada libre, para que se puedan comparar. Reconozco que el Proyecto Harold ya es dronja bastante dura, así que es un poco para los muy cafeteros de estos delirios y experimentos literarios. De todos modos os aconsejo que sí le deis una oportunidad y al menos leed el Capítulo 1, que es cortito porque apenas es la presentación de los dos personajes centrales, y es fácil de comparar entre el original escrito por mí y las dos versiones de Harold, y precisamente porque es cortito se añaden las versiones iniciales en las que a Harold se le va la olla completamente y solo le falta meter por medio al payaso Pitiflús.

En cada capítulo se incluye el pseudocódigo como curiosidad para que veáis cómo son, y la pseudoautoría de cada versión, si es necesario.

Capítulo 1. Se imita el estilo de Robert E. Howard.
Capítulo 2. Se imita el estilo de Terry Pratchett.
Capítulo 3. Se imita el estilo de Ursula K Le Guin o Tanith Lee (resultado dudoso)
Capítulo 5. Pseudocódigo de Harold C, redacción de Harold G. Resultado lamentable
Capítulo 6. Se imita el estilo de William Faulkner, o al menos lo intenta.
Capítulo 9. Harold G entra en bucle, se vuelve loco o kafkiano y se obsesiona con que el padre de Timmy es un fantasma que deambula por el castillo, aparece un emperador inventado y por supuesto la máquina se niega a reconocer sus errores. Como se me ocurrió decirle que Timmy hablase con expresiones argentinas (esto tiene su lógica en la novela y en los ApócrIAfos) en casi todas las frases mete un "che" a cholón. El chocho en memoria debió ser tan grande que no encuentro parte de lo que recuerdo que hizo, así que seguro que se ha perdido información al reiniciar entornos.


Y hasta ahí llegué hasta principios de junio de 2025. ¿Puede que continúe? Sí. O no. No sé. Ya veré. De todos modos no sé si lo volvería a empezar desde el principio o continuaría desde el Capítulo 9, pero desde luego tendría mucho camino avanzado después de haberme roto los cuernos con los dos Harold y ver por dónde no se avanza. A golpes se aprende.

Ahora la pregunta clave que nos estamos haciendo todos desde el principio: ¿qué tal escribe Harold, y si debemos preocuparnos? Respuesta rápida: nada mal, de hecho bastante mejor que muchos flipados semianalfabetos que andan escribiendo por ahí y que se nota que no han leído más que basurilla, y además mal traducida; Harold al menos sabe dónde se ponen los puntos y las comas. Un LLM realmente no ha "leído" nada, pero encuentra patrones literarios más o menos sólidos, y los aplica. Y respecto a si debemos preocuparnos, ya te digo: mucho.

Lo de inventarse algo completamente de nuevas, del estilo "Hazme tú solito una novela de ciencia ficción en la que salgan muchas naves espaciales y haya una guerra entre los seres humanos y unos extraterrestres ahí to guapos que tú te inventes", y que en cinco minutos tengas 250 páginas perfectamente acabadas de momento no está a su alcance, o eso creo (cualquiera de estas opiniones mías seguro que a este ritmo no aguantarán ni tres meses), pero está claro que con un método parecido al de estos pseudocódigos narrativos y sin que a la IA se le vaya la olla por completo como me ha ocurrido a mí en varias ocasiones hasta agotárseme la pacencia, sería factible escribir un libro entero, y seguro que ya se ha hecho y ha colado.

Lo que nos lleva a enlazar los dos problemas. Como ya habréis oído, algunas editoriales potentes están empezando a apostar por las traducciones creadas por IA, que luego un ser humano revisa, o eso dicen. La verdad es que yo he hecho un intento con el primer párrafo de mi novela, y he realizado la prueba definitiva: lo pasé del español a una lengua A, ese resultado lo pasé a una B asiática para cambiar por completo la gramática, y así sucesivamente hasta que al llegar a una F le pedí que lo devolviese de nuevo al español... y el resultado no era catastrófico, sino muy cercano al original, lo que demuestra que todas las traducciones puente fueron como mínimo aceptables. Es decir: absolutamente nada que ver con lo que hace treinta años vi yo con un traductor automático, que aquello era una absoluta vergüenza. Lo que supone que los traductores estén enfadados, y con razón, porque obviamente no se paga lo mismo una traducción desde cero que por revisar una, y además con el tiempo que llevará hacerla seguro que eso conducirá a una pauperización de las condiciones de trabajo y una bajada de sus ingresos cada vez mayor hasta que sean sustituidos por completo dentro de unos años.

Como inciso aquí tenéis la crítica apócrIAfa de Carlos Boyero traducida nada menos que al latín macarrónico:

Dramones et Modorras, vel Epopeya Desganae Per Carlos Boyero (aut aliquis qui ha desayunado cum eadem mala leche)

Non scio in quo momento exacto autor de Dramones et Modorras decidió quod miscere El Principito, una espada demoniaca, unos gnomos qui apparent sacati de after de mala muerte et nomina sicut Súdelbi aut Hentanil erat producturus aliquid simile ad novellam. Forsitan credidit quod chaos sustentum per ironiam poterat erigere se in litteratura. Forsitan credidit quod un chiste longus de quadringentis paginis erat sufficiens. Aut forsitan simpliciter voluit ridere de nos, lectores.

Textus avanza — si vocare potes avanzar ad hoc deambulare de referentias cruzadas, adventuras caprichosas et dialogos qui videntur scripti per aliquem clausum in quarto cum nimis figuritas de rol — sicut ebrius quaerens suum abrigo in descampado.

Et tamen, est una logica in suo sinsentido. Una coherentia in sua incoherencia. Quasi suus autor negaret scribere bene per principia. Quasi solemnitas daret illi urticariam. Interdum videtur quod est constructurus un momentum emocionante, sed tunc apparet persona vocata Vánfir, qui videtur sacatus de partida de rol jugata ad quattuor de la mañana cum resaca, et totum se viene abajo.

Sunt qui dicent quod est parodia generis fantastici. Quod ludit cum lo pulp, cum non-linealitate, cum metaficcion. Ego dico quod est un disparate divertido a ratos, irritante a menudo, et agotador quasi semper.

Hoc sic: recognosco quod est talentum post. Talentum malgastatum. Talentum quod se burla de si mismo dum se ahoga in nominibus impossibilibus et scenis inter lo grotescum et lo entrañable. Sed, sicut dicebat mea abuela: cum talento non basta, etiam habere debet vergüenza.

Dramones et Modorras non est malus liber. Est pejor: est liber qui non scit si vult esse malus aut genialis. Et unicum quod consequitur, sicut tantas cosas hodie, est esse viralis in sobremesa equivocada.

¿Afectará esto a los creativos, en nuestro caso a los escritores? Indudablemente. Ahora mismo ya se encuentran por cientos libros en Amazon con portadas que son inequívocamente hechas por IAs, yo he localizado algunas que lo son claramente por pequeños detalles como que a un ciervo le salga del medio de la frente un cuerno, o que una mujer sostenga en la mano una taza que parece ingrávida; y por supuesto en los comentarios ante lo abstruso de algunas frases, que seguro que en el original tampoco eran demasiado lucidas, mucha gente se pregunta si la consabida novelita comprada a bajo precio de género romántico o fantástico flamígero había sido traducida a machete por IA, y además sin demasiada supervisión. Eso es lo que creen algunos que merecemos como lectores. Y a mí en Facebook me aparecen continuamente anuncios de "Crea tu primer libro en quince minutos con esta IA, que te la ponemos baratita, y empieza a hacerte más rico que Bill Gates vendiéndolo en Amazon". Los "ideas brillantes" han encontrado a alguien que les va a hacer realidad sus ideas brillantes de mierda, que ellos su tiempo lo emplean en otras cosas.

Estamos jodidos de verdad

No hace falta bucear mucho por Amazon para que te empiece a ofrecer novelas románticas, de fantasía o ciencia ficción, que como mínimo huelen a aceite de motor más que a colonia Nenuco, y eso sin contar con ese montón de autores que surgieron un poco de la nada, y que en apenas diez años tienen dos docenas largas de tochos publicados. Respecto a las primeras, solo hay que arañar un poco la superficie para ver que sus "autores" son poco más que fantasmas con nombres muy genéricos de los que apenas puedes encontrar rastro en redes, parecen surgidos de la nada con su novela con portada IA, su website con montones de imágenes IA y una primera novela sospechosamente traducida a un montón de idiomas sin citar ningún nombre de traductor, y si investigas un poco más incluso puedes llegar a "editoriales" de las que proceden ese tipo de libros, afincadas en lugares tan improbables como Chipre, donde me imagino que tendrán atados a la pata de la mesa a un montón de duendecillos que teclean esas novelas doce horas al día. Cada uno que saque sus conclusiones, pero ese tipo de obras ya huele a lo que huele. Lo curioso es que de un tiempo a esta parte Amazon cuando te autopublicas algo siempre que haces el más mínimo cambio te vuelve a preguntar para que confirmes si has utilizado de alguna forma IA en la escritura del interior o en la portada, pero debe ser para pura estadística interna, de momento no he visto que eso se refleje de ninguna manera en la presentación y características del libro.

¿Y sabéis qué es lo peor? Que a lo mejor tenemos lo que nos merecemos, por lo menos en la cultura de masas: no solo esos sinvergüenzas creen que eso es lo que nos merecemos como he dicho antes, sino que tampoco nosotros pensamos ni hemos pensado nunca que merecemos algo mejor. Desde siempre los géneros frikis han sido objeto de desprecio, de acuerdo, pero es que tampoco es que hayamos sido demasiado exigentes ni hayamos buscado la excelencia o despertar un verdadero aprecio: las traducciones menos profesionales o hechas a matacaballo típicas de los géneros nunca levantaron demasiadas quejas, a día de hoy las traducciones de los libros frikis se nota que están hechas sin rigor porque el público objetivo no se queja, y las traducciones de aficionados hechas sin vergüenza alguna y donde "Kiss my ass" se traduce como "Besa mi culo" están a la orden del día. Se prima la inmediatez y el volumen por encima de cualquier otra cosa, la pura producción y consumo en masa, "'creado por las masas para las masas", y nuevamente no veo a demasiada gente quejándose porque en Prime o Netflix algunos subtítulos generados de forma automática y sin revisión posterior sean sencillamente incomprensibles, igual que desde hace años la calidad de los subtitulados de aficionados, salvo las siempre honrosas excepciones, son un verdadero desastre. Es decir: nos hemos entrenado a nosotros mismos muy duramente, por medio de la dejadez y el laxismo, para aceptar todas las calamidades que sin duda nos van a caer encima. Creo que puedo aventurar que incluso alguna gente no se va a dar ni cuenta.
Visto el nivel de redacción de muchos de los libros de consumo rápido e inmediato, como las sagas de precio elevado y portadas brilli-brilli de las que los pizpiretos booktokers hablan mientras dan saltitos de felicidad, y que ellos admiten que son unos fotocopiados de otros igual de anodinos y creados a troquel, quizá sobre lo que voy a especular ahora no será sino una mejora. Un desastre también, no nos equivoquemos, pero tampoco partimos de la mejor situación.

Como todos sabemos, la autoría, sobre todo en la cultura de masas, ha sido una compleja batalla desde hace muchas décadas. Tanto en España como en USA los autores de cómic, por ejemplo, sufrieron al ser considerados trabajadores por encargo aunque en realidad eran eso, autores que deberían haber sido dueños de sus obras, y no olvidemos que los autores de los bolsilibros en España, pese a ser en su momento los que más ganaban con la escritura, cobraban una cantidad fija y la editorial se quedaba con la explotación de sus obras a perpetuidad. Pues bien: con lo que hablamos al principio de los pseudónimos colectivos y los negros literarios, al irrumpir la IA, no me parece insensato especular que se cumpla lo que expresó un conocido editor (no recuerdo ahora cuál), que decía que el negocio editorial era maravilloso, lo malo era tener que trabajar con los autores. Pues bienvenidos al futuro, o quizá ya presente por lo que dije hace unos pocos párrafos más arriba: dentro de poco las editoriales podrán crear a escritores virtuales que sean marca registrada de la casa, e igual que no existe (o sí, a su manera) Hatsune Miku, o que la T. R. Francis autora de las novelas de Angelica Buttons en Los Simpson solo era una actriz que simulaba haber escrito unas novelas que se redactaban por comité, puede que empiece a reaparecer esa nueva / antigua forma de "autoría" en la que "escritores virtuales" (o cualquier eufemismo que se inventen), a sueldo de la editorial, por medio de alguna ingeniería de prompts similar a esos pseudocódigos narrativos que yo he definido, y con IAs específicas, podrán crear como churros la enésima saga chachipiruli según el último nicho literario de moda y que dé más dineros. Los curritos creadores de pseudocódigos narrativos, guiados por el dictado del MBA de turno que dice lo que está de moda y lo que no, lo que se puede escribir y lo que no, crearán en una fracción de tiempo lo que ahora a un escritor le lleva meses o un año escribir, y el resultado será propiedad industrial exclusiva del sello editorial de turno, con "autores" de la casa que nunca se cambiarán de sello, no se pondrán enfermos ni dejarán de cumplir fechas de entrega, y que nunca tendrán opiniones controvertidas en el twitter de turno hasta provocar una funada, y sobre todo no tardarán más de diez años en escribir una nueva entrega, sí, me estoy refiriendo a ti, puto George RR Martin, que hasta contigo he hecho un chiste en la novela. Y no lo olvidemos, eso es lo que demandan los ansiosos lectores que devoran las distintas sagas de partes casi infinitas, se pelean por las ediciones especiales y les importa un pito si aquello es una copia de una copia de una copia más predecible en su argumento que un reloj: lo importante es que haya un torrente inacabable de más de lo mismo. Dejar de importarles que eso lo escriba Pepita desde Albacete o que Pepita solo sea un conjunto de unos y ceros que trabaja sin descanso para producir la basurilla que te gusta seguramente será un paso muy fácil para muchos, solo una gota más que acumular dentro de un océano insondable de falta de criterio.

Igual que en el audiovisual puede que la IA entre con fuerza en el mundo del porno por medio de la especialización, creación de productos a la carta e incluso por la coartada ética, ya que no habrá personas reales haciendo guarreridas (y cobrando por ello), en el mundo del porno emocional literario que ahora llena las estanterías se podrá producir inmundicia (smut), de forma mucho más rápida y eficiente. Y no solo me refiero a la inmundicia asociada a géneros como las novelas de highlanders y de varoniles financieros trajeados que ponen a señoras mirando a Cuenca, sino que también hay todo un mercado de porno de consumo como las novelas de fantasía con ideologías muy turbias y fantasías de poder y autoritarismo que no se consentirían en un tipo de novela realista por razones obvias. No nos engañemos: no hay que conocer los análisis de Žižek sobre el porno gonzo para saber que, si a un pornógrafo le dices que, pese a que su producto esté en formato mp4, ponga en los títulos que hay actores y actrices y un "dirigido por", eso realmente no es una película ni se parece siquiera a una peli de bajo presupuesto hecha más o menos con intención, y por tanto que al oír eso no debería ofenderse, pues probablemente no lo haga porque es muy consciente de la verdadera naturaleza de su producto. Pues bien: aunque a muchas de esas cosas de las que estamos hablando los llamemos libros, tengan lomo y páginas, y un nombre y título en la portada, lo de llamarle novela o literatura es como mínimo una temeridad, e igual que la industria propiamente porno probablemente cambie por completo con la IA por razones obvias las distintas formas de producción de inmundicia literaria llevarán el mismo camino. La diferencia fundamental es que el pornógrafo, por la cuenta que le trae, es consciente de que lo es y de que su producto audiovisual, aunque se llame película, poco o nada tiene que ver con El Padrino, pero las escritoras spicy y los escritores de tipos musculosos con gafas de sol que aniquilan extraterrestres con un puro en la boca todavía no han entendido que lo que hacen tampoco los acerca demasiado a Madam Bovary o a La isla del tesoro.

¿Cuándo ocurrirá este ApocAIlipsis literario, si pasa? Pues no lo sé, ni el cuándo, o si ya está empezando ahora, ni hasta qué alto en la cadena literaria llegará el tsunami, pero que va a pasar tengo pocas dudas. Que alguna gente lo rechazará de plano lo tengo más que seguro, pero estoy igual de seguro que a la mayor parte de la gente le va a chupar un huevo lo más grande mientras cada pocos meses le den su ración de drogaína literaria con los mismos personajes y distintos nombres haciendo y diciendo las mismas mongoladas una vez tras otra. Quizá me equivoque, pero lo dudo. Lo más triste es que, como ya he dicho, Harold, en cierto modo, no escribe mal, incluso en algunos momentos parece que tiene su chispa: encuentra y aplica patrones en lo que ha "leído", como en cierto modo hace todo humano que escribe, y hay que reconocer que en un determinado tipo de productos el nivel está tan bajo que no es de extrañar que un algoritmo avanzado pueda terminar creando cierto tipo de literatura no solo más rápido que un ser humano, sino además notablemente mejor, o por lo menos discretamente legible, que es más de lo que alguna gente puede decir, y hago mía la reflexión de Juan José Millás: al menos sabe poner los puntos y las comas. Dependerá de si a la churrera literaria le das de comer, para que aprenda, mucho Dan Brown y Paulo Coelho, o no. Aquí, como en todo, de lo que se come se cría, o como se dice en el mundillo informático desde hace muchos años "Donde entra mierda sale mierda", o SiSo; el contexto en realidad es otro, pero se aplica perfectamente.

Por supuesto, os habréis dado cuenta, estoy hablando de un tipo de literatura de explotación, de evasión, de producción y consumo rápidos, que a día de hoy es el que domina el panorama literario y llena las estanterías de novedades, y por supuesto será el primero que va a sucumbir a la llegada de la IA, sin que, me parece a mí, a su público habitual le importe un pito, o por lo menos no a medio y largo plazo, como siempre empezarán a meter la puntita nada más a ver qué pasa y luego padentro con todo lo gordo, o eso creo que ocurrirá, y como siempre repito puede que me equivoque, no soy adivino. Que me diréis que luego quién les firma los libros, pero ya os he dicho que en algunas ferias del libro han puesto a un furro a firmar, así que algo se les ocurrirá, seguro.

¿La llamada alta literatura sufrirá un destino semejante, lo que diríamos la literatura que publica Tusquets o Anagrama en narrativa? En principio podría ser que sí, pero si llega a caer tardará bastante más. Tanto la novela literaria AI-trucha, como las traducciones automatizadas, seguramente se verán como anatema en ese tipo de literatura donde el factor humano y artístico se considera esencial, y un refrito, por muy meritorio que pudiera parecer, carecería del hálito que debe tener para un lector de ese tipo de productos. Y ya hay varios movimientos que pretende marcar voluntariamente las obras que no han sido creadas con IA:


Estas pegatinas puede que las ponga en Dramones & Modorras, pero obviamente no en ApócrIAfos.

Obviamente la poesía seguirá como siempre. Nunca ha dado un duro, ni para merendar. Supongo que alguna gente lo intentará con IA, pero no creo que cuele demasiado. A los poetas les gusta sufrir. Si todo te lo hace una IA, no sufres. ¿Dónde está entonces la gracia?

¿El teatro? Lo dudo, por razones parecidas. Otro cantar serán los guiones cinematográficos y de televisión, que ya están amenazando con introducirlos con IA incorporada y así, nuevamente, pagar menos a los ya siempre minusvalorados guionistas, que es de lo que se trata, y evitar cualquier reclamación futura de derechos de autor. En teatro sería un poco absurdo, es como ir a un restaurante y que te quieran cobrar un pastizal por un declarado sucedáneo de carne. Por la misma lógica la "carne impresa" que ya existe si en algún sitio empieza a meterse será en las cadenas de comida rápida para abaratar todavía más los costos, no en un restaurante de los caros. De todos modos igual me equivoco en esto también: lo lógico sería que hubiesen metido a las modelos virtuales en el catálogo del Venca para eliminar costes en la venta de ropa interior de bajo precio, pero hace nada el mismo Vogue ha introducido en sus páginas fotografías de modelos que nunca han existido, con el escándalo que era de esperar. Lo que está claro es que nos están tanteando por todos lados a ver cómo nos meten esto, nos guste o no.

Otra consecuencia de la aplicación de la IA a la literatura, y esta sí que puede ser netamente positiva, es que un hipotético Harold futuro, como el descrito en mi relato, puede ejercer como crítico literario implacable, o al menos incorruptible. Yo, también os lo digo, tampoco he querido jugar a eso y que me hiciese una crítica salvaje, aparte de la de Boyero en plan divertido, que obviamente no me puedo tomar en serio. Pero Harold sí podría ser, al menos, un crítico profiláctico, y podríamos utilizarlo en el siguiente sentido: "Harold, dime si esta novela tan chachipiruli que está a la venta cumple unos niveles de profesionalidad mínimos, si no está plagada de erratas, anacolutos y frases sin sentido, y en general si parece que el autor se lo ha tomado mínimamente en serio". Y en el caso de las traducciones lo mismo: "Según unos criterios de traducción basados en la excelencia, ¿esta novela traducida se puede considerar un buen trabajo o algo infame hecho aprisa, mal y corriendo que hace sangrar los ojos?". Porque, no lo neguemos, la vida de un escritor indie es un deporte muy duro, y hay gente que no es consciente de lo mal que escribe, así que quizá una pregunta de ese tipo a una IA sobre el propio texto hará meditar a más de uno antes de que haya un comentario de una estrella en Amazon que apunte precisamente a que la novela está mal corregida, tiene un montón de erratas y fallos y mayormente no se entiende o se nota que está escrita a toda prisa sin ningún cuidado. Que dudo mucho que les importe a la mayoría, tanto lectores como escritores, visto lo visto. Yo dejo ahí la idea.

(De momento no quiero ser agorero, pero si alguna editorial está leyendo esto y dado mi espíritu pionero en este campo yo mismo podría ser una buena adquisición de plantilla en un departamento de I+D que se plantee sustituir a los caducos autores humanos y abrazar la llegada de nuestros nuevos amos, las gloriosas IAs literarias. Cobro en cacahuetes, tampoco saldría muy caro.)

La verdad es que se nos avecina un futuro cuanto menos curioso. Se cuenta la anécdota de que Dumas padre, cuando le preguntó a su hijo si había leído su último libro, este le respondió: "Yo sí. ¿Lo has hecho tú?", en referencia a la cantidad de negros literarios que usaba ese autor, pero ahora puede que esa pregunta sea de lo más pertinente cuando alguien nos diga si hemos leído su libro, su idea brillante que le ha desarrollado una IA: ¿por qué debería hacerlo, si probablemente no lo has hecho ni tú? Y es que el cachondeo ha llegado a un punto en el que se ha pillado a varios instabookers y booktokers que comentaban libros sin habérselos leído aparte de un resumen que les había hecho chatGPT. Sí, estamos ante un futuro muy curioso en el que los alumnos universitarios no harán sus trabajos ni tampoco se los corregirán los profesores, se crearán libros que nadie ha escrito y que nadie leerá, quizá solo otra IA, y en el que cuando todo el sector servicios se vaya a tomar viento viviremos con un puñado de mijo al día debajo de un puente. Eso sí, con el cerebro intacto, porque lo tendremos a estrenar.

Y ahora lo que os estabais preguntando todos, que os conozco: ¿cuál de los dos escribe mejor, Harold C o Harold G? Pues no sabría qué deciros. La mayor parte de ApócrIAfos lo escribí con Harold C y ahí funcionaba muy bien, pero cuando le pedía hacer una reescritura de un capítulo a veces se quedaba pensando un tiempo infinito y decía que tardaría días en terminarlo, se reiniciaba el entorno y todo se iba al traste, y eso añadido a que a veces tenía esos delirios argumentales explica que no se llegase a completar el Capítulo 2, y tuviese que ir confiando cada vez más en Harold G, que daba resultados casi inmediatos, pero al final como he explicado anteriormente acabó por desarrollar la misma patología delirante. Así que no sabría elegir, a última hora me parecía que Harold G era mejor, pero para algunas cosas Harold C seguía funcionando muy bien con el otro proyecto. Además, como esto sigue evolucionando a gran velocidad y las desarrolladoras de IAs compiten ferozmente entre ellas, podría cambiar de idea de un mes a otro. Y eso es lo que hice, ponerlas un poco a competir entre ellas, y por ejemplo hacer que una interpretase el pseudocódigo narrativo de la otra.

Esto es algo complicado de explicar, pero conseguí algo un tanto inquietante. Como trabajaba haciendo las paridas que estoy haciendo en paralelo con las dos le di el resultado a la primera de lo que había hecho la segunda y TERMINARON POR PICARSE. Algo así como el fontanero que cuando te llega a casa dice del trabajo de su compañero que te hizo una obra hace veinte años: "To esto mu mal, ¿eh? Aquí menuda chapuza les hicieron, qué poca profesionalidad". Pues tal cual: cuando le digo a una que evalúe el trabajo de la otra se ponen de hoja de perejil, que si menuda mierda te han hecho, que eso no era lo que yo pedía, que así no es. Sobre todo en la realización de los mismos pseudocódigos narrativos: es como si una tuviese una idea completamente distinta de lo que es eso que yo he definido y les he pedido, así que cual si fuese una flame war una descalificaba por completo el trabajo de la otra al generar el pseudocódigo narrativo.

Por último, adelanto aquí algo que ya decía el protagonista de La búsqueda de la identidad de Tracy Krypton, y es que ese personaje llegaba a especular con la idea de que a muchos escritores actuales en realidad escribir no les gustaba nada, y mucho menos ser escritores, ya que lo único que tienen son referencias, tampoco muy elaboradas ni meditadas, sobre series, películas, videojuegos y comics, artes que por sí mismos están bien y tienen su propio valor, pero que suelen requerir de un esfuerzo tanto de tiempo, formación, organización y dinero que está al alcance de muy pocos. Es decir, y eso es así: se nota que muchos narradores actuales, sobre todos los asociados a ese tipo de pornografía literaria de la que he hablado antes, lo que te intentan contar en sus novelas es la película de acción o su cansino culebrón particular que tienen en la mollera y que jamás podrán dirigir tanto por falta de formación como de dinero, su partida ideal de videojuego que no saben programar, la sesión de rol superpajas que les gustaría interpretar con su Gary/Mary Stu de turno, o el cómic espectacular y rimbombante que nunca serán capaces de dibujar porque no saben hacerlo. ¿Y qué es lo que sabemos todos, que incluso nos enseñan a hacerlo en la escuela? Justo: escribir. Por eso tanta gente lo hace: no porque les guste la literatura, de hecho muchos presumen abierta o veladamente de que no les gusta lo literario y que eso les da cien patadas, sino porque no les queda otro remedio, y de ahí el valor literario prácticamente nulo de lo que escriben algunos, ya que muchas de esas "ideas brillantes" que tantos tienen en la cabeza no suelen ser en realidad un proyecto literario con contenido y expresión literarios, sino un batiburrillo audiovisual en la mayor parte de los casos, que algunos luego intentan plasmar en prosa porque otra salida no tienen. Por eso vistos los avances cada vez más espectaculares en la generación de vídeo por IA, y que estamos no muy lejos de crear imágenes de síntesis casi indistinguibles de la realidad, quizá muchos de esos cerebros privilegiados puede que se salten el engorroso problema de escribir, y le cuenten al generador de vídeo su refrito de John Wick con Star Wars y el último anime que han visto, para que creen su delirio visual que provoca ataques epilépticos. El resultado mucho peor que Sucker PunchRebel Moon seguro que no será, y si Zack Snyder por medio de millones de dólares de presupuesto tiene derecho a mostrar a todo el mundo al mono con platillos que tiene por cerebro no veo injusto que alguien casi gratis haga lo mismo con su correspondiente mono con platillos. En efecto, corremos el riesgo de que el mundo se convierta en una cacofonía de miles de monos con platillos sonando a la vez, pero igual es que nos lo hemos ganado a fuego. ¿Se desembarazará de este modo la literatura de toda esa rémora de escritores que lo son por descarte, y sufrirá su avalancha de "ideas brillantes" el medio audiovisual, en el que se generarán películas estridentes, retóricas y exageradas en cuestión de horas o minutos? No tengo ni idea, pero en general la cosa pinta mal para todos. Aquí no se va a librar nadie.

¿Más de 100K petromortadelos? Poco me parece.

Para terminar, me gustaría enlazar con algo que ocurrió hará unos quince años, y de lo que se habló en este blog, aunque revertí esas entradas a borrador hace tiempo, así que no voy a enlazar a artículos antiguos, pero sí a ese tiempo en el que se debatió apasionadamente sobre la piratería, lo que viene a ser copiar indiscriminadamente películas y música, aunque eso en sí era un poco lo de menos, lo grave era la postura de muchos usuarios y defensores de ese tipo de prácticas como un derecho inalienable que se ejercía, en todo caso, a través de las verdaderas beneficiarias que eran las grandes compañías tecnológicas que se aprovechaban del éxito de otras industrias, en este caso la del entretenimiento, sin ningún tipo de compensación. Muchos de los guruses de ese tiempo argumentaban, de forma inapelable según ellos, que si no podías competir en ese nuevo panorama, que te jodieses, y se apelaba mucho a cierta idea romanticona de que había que compartir el conocimiento (muchos no entendíamos cómo bajarnos el último capítulo de Dexter vaidefeis era conocimiento, pero bueno), y que si alguien copiaba un dvd y lo ponía a disposición de todo el mundo al depositario inicial de sus derechos de explotación, exclusivos según la ley, no se le había quitado nada. Obviamente era un debate complejo y bastante exaltado que como vemos no ha acabado con la industria del entretenimiento, pero sí sabemos que desde luego no tuvo como resultado de que la gente que publicase voluntariamente con creative commons se forrase como aseguraban algunos de forma muy ingenua, pero sí ha derivado en una casi supresión de lo que se conocía como la "clase media" de buena parte del mundo artístico: obviamente Taylor Swift gana cantidades astronómicas de dinero, hay gente que porque es muy mala o no tiene suerte no vende un disco ni llena una sala, como ocurría hace sesenta años, pero entre medias parece que ahora solo hay un páramo donde antes había vidilla. También recordemos que uno de los argumentos para defender la piratería de forma maximalista era que "lo hacía todo el mundo", y no me voy a meter ahora a explicar la pendiente resbaladiza que es eso al más simple análisis ético. A día de hoy a muchísimos jóvenes los están convenciendo de que los impuestos son un robo porque "si se pudiera, no los pagaría nadie", algo éticamente no muy lejano a la argumentación del estafador de Ricardo Darín en Nueve reinas que aseguraba que si los demás no robaban el diario del quiosco es porque no se atrevían y lo harían si pudieran. Igual hay alguna conexión entre todo esto, o algunos extremos se tocan, como expresamos algunos nuestras dudas en su momento.


En esos tiempos no tan lejanos todavía muchos de esos guruses, y sus seguidores, seguían afirmando poco menos que las grandes empresas tecnológicas, muchas de ellas todavía en marcha, básicamente eran eso, una especie de empresas hippies que trabajaban por amor al arte, que solo buscaban la búsqueda del conocimiento y su expansión, y que poco menos que había que poner en sus manos el gobierno mundial, una ideología que básicamente se conoce como tecnocracia como la propuesta por Jacque Fresco. Algunos los llamamos ingenuos, y otros, menos educados, los llamaron gilipollas, sin más. A día de hoy, y pasada década y media, me parece que ya no queda nadie que opine que el que crea que esas grandes empresas tecnológicas no piensan en otra cosa que el dinero y que las personas les importan una mierda, como pudiera haber sido el caso en décadas pasadas de corporaciones como Ford o General Dynamics, es un completo gilipollas, y se lo tiene que hacer mirar mientras ve hacer cola a los CEOs para rendir pleitesía a Trump. Es gracioso porque además vemos perfectamente cómo funciona la dupla del poder político y tecnológico, y cómo alguna gente se escandaliza por el hecho de que esas compañías tengan vía libre para entrenar a sus IAs con lo que les dé la gana sin pedir permiso a sus autores, lo que tiene toda la lógica del mundo porque ya hemos asimilado por completo la idea de que si hago una copia de tu trabajo y la uso para lo que me dé la gana no te estoy privando de nada, protestar es pura histeria. Eso lo he visto en varias casos ya: gente que proclama que ellos no dan permiso para que se utilicen sus dibujos o libros para entrenar a ninguna IA, pero ya vemos que no solo no necesitan en la mayor parte de esos casos ese permiso, sino que además mal te vas a enterar y sobre todo suerte si demandas a uno de esos gigantes. También os digo que en el caso de entrenamiento de IAs literarias habría que pensarse muy en serio por parte de sus dueños si no deberían hacer del vicio virtud, y centrarse solo en obras de dominio público, de modo que igual salían ganando echándoles a pastar a Cervantes, Homero y Galdós y a la vez evitar en su dieta a los Dan Browns y Paulos Coelhos protegidos por derechos de autor, no te digo ya nada de la cagalera que les puede llegar a dar si les dejan leer toda la inmundicia escrita a troquel aprisa mal y pronto, la autoedición sin ningún criterio y las joyas que hay en Wattpad. ¿Escribirá algún día una IA literaria en un diálogo "Haber si nos vemos un día de estos" y se quedará tan ancha? Yo lo celebraría.

Porque es que aproximadamente por 2010 incluso llegué a plantearme escribir un librillo sobre el tema con un amigo, y por eso me leí varios libros de lo que se conoce como la "ética hacker", que es un batiburrillo de ideas libertarias, anarquismo de salón con buenas intenciones y tecnooptimismo new age mezclado con californismo en el que como si fuera un anuncio de Pepsi la generation next fuese a arreglarlo todo con un módem y un teclado, ideas también emparentadas con el aceleracionismo, ya sea este de izquierdas o de derechas. El resumen tampoco era muy complicado: una fe infinita en el progreso científico y técnico rayando en la soteriología que acepta acríticamente el determinismo tecnológico en su versión más extrema, incluso si se tiene que caer en lo profético o en la aceptación de un nuevo orden en el que el ser humano ha de ser desplazado por sus creaciones más eficientes o quedar sometida al arbitrio de una maquinaria estricta y desprovista de emociones. Algo que, nuevamente, no se cortan en defender algunos autores de ciencia ficción que indisimuladamente no ven con malos ojos la llegada de alguna forma de tecnofascismo o tecnofeudalismo, y no solo en literatura sino que esas ideas están muy presentes en pensadores actuales que a su vez citan la ficción literaria o cinematográfica. No, no me lo estoy inventando, eso existe y lo que hasta no hace muchos años se consideraba una frikada marginal medio risible ahora gente de mucho peso se lo está tomando en serio. También, recordémoslo, una de las máximas que se repite en esa constelación de ideologías a medio caballo entre las referencias filosóficas y literarias es la de "Mejor pedir perdón que pedir permiso". Una frase que curiosamente define muy bien a los agresores sexuales y, como ya me he cachondeado antes en el caso de poner un gran poder en manos de alguien con poca o ninguna responsabilidad, puede que termine con que no quede nadie para oír la última disculpa, o si queda y te han borrado entera una base de datos con la disculpa no arreglamos nada.

Para acabar sobre el tema: igual que se entrenan a las IAs, nos hemos estado entrenando y nos han entrenado para que aceptemos, con santa resignación (de ahí el determinismo), que no podemos hacer nada para parar esto ni ser partícipes de ello sino de forma pasiva y sin protestar demasiado, nos lo van a meter como sea y debemos aceptar que todas las decisiones ya están más que tomadas. Está claro que las IAs no van a producir un escenario como el que nos prometieron hace décadas en las que trabajaríamos cómodamente un par de horas al día, o solo un par de días a la semana. No van a trabajar para nosotros, sino que trabajarán por nosotros, y potencialmente si se cumplen incluso algunas de las predicciones más suaves se augura que en muy pocos años podrían copar por completo casi todo el sector terciario o de servicios que acogió poco a poco a toda la gente que quedó desplazada del mercado laboral al automatizarse y maquinizarse el primario y secundario, pero no solo en este caso parece que el cambio será mucho más rápido y brusco, lo que nos dejará en una situación bastante complicada, sino que difícilmente los sectores cuaternario y quinario podrán absorber a toda esa gente, sin olvidar que quién es el que va a pagarles por su trabajo en esos otros sectores a todos esos desempleados, cuando precisamente una de las claves de la alianza del poder político y el tecnológico reside en no pagar ni un centavo de impuestos; es decir: la empresa privada no va a tener prácticamente empleados o procurará reducirlos al máximo y además tenerlos mal pagados, y el sector público sin recursos no va a tener un peso para pagar a nadie. A que va a ser que volveremos al malthusiano "estás de más" y empezará a oírse que hay que hacer una criba y según la proporción de Pareto quedarnos solo con el 20% de la humanidad, que los demás solo hacen gasto y ocupan espacio; una idea también muy presente en la ficción especulativa, aunque me gusta pensar que más para advertir sobre ella que para apoyarla. A veces parece que mientras soñamos con un futuro de ociosidad en el que tengamos garantizado el sustento en una economía de la postescasez, como nos vaticinaron, estamos sin embargo viendo la llegada en cámara lenta, aunque se acelera cada vez más por segundos, del momento en el que se nos echará encima alguna forma de pesadilla ciberpunk en la que la única opción será "No tendrás nada y tampoco serás feliz, muerto de hambre", y los actuales tecnoaristócratas o sus descendientes dominarán el páramo de lo que quede de la Tierra mientras tiran de su carro los clones de Homer; es decir, todos los demás.


¿Soluciones? Ni idea, más allá de la máquina del tiempo, porque una vez liberado el genio a ver quién lo mete en la botella de nuevo. En cierto modo esa ideología o conjunto de ideologías difusas que cada vez lo son menos porque se empiezan a quitar la careta y hablan sin tapujos, casi consisten en esa expresión tomada de la Biblia de "vender la primogenitura por un plato de lentejas", que expresa cómo alguien malbarata o vende por una miseria algo de un gran valor, como sería el caso de la primogenitura en aquellos tiempo. Hace quince años por bajarnos el mp3 que nos diese la gana y reírnos en la cara de la gente que nos enseñaron a pensar que se habían reído antes de nosotros cobrándonos dinero cedimos más y más poder a una gente que nos dijo que solo buscaban nuestra libertad y provecho y regalarnos cosas gratis cuando solo perseguían acaparar poder, o acercarse al poder y confundirse con él, y desde luego solo buscaban el provecho propio. Del mismo modo se nos anuncia como "democratización" que con IA podamos hacer dibujicos en el estilo Ghibli, y se nos anima a break the pencil y que aceptemos que las imágenes creadas con IA con personajes de seis dedos y factura lovecrafticana son lo mejor, como si de una liberación de cadenas se tratase y un estudio de animación japonés hasta ahora hubiese acaparado una forma de hacer dibujos que nos pertenecía a todos, y que de alguna manera Faber-Castell, esa malvada empresa capitalista, nos habría poco menos que obligado a comprar sus productos durante décadas, mientras que a la vez nos convencen de que esas empresas que nos van a terminar cobrando por todo solo hacen lo que hacen por el reto personal, por curiosidad científica y por amor al arte, pura experimentación y fidelidad al espíritu hacker. Al final puede ser que lo barato, o eso que nos ofrecieron bajo una supuesta apariencia de gratuidad, nos salga muy caro.

De todos modos parece que algo hemos escarmentado, aunque no del todo. Los gobiernos de todo el mundo se lo están pensando, en buena lógica, a la hora de utilizar la DeepSeek china en sus administraciones, y todos entendemos que China desde hace décadas haya desarrollado sus propias aplicaciones y software al margen de las useñas, que todo el mundo sabe que tienen puertas traseras al servicio del gobierno. Sería tan absurdo como si en el medievo dejases a tu enemigo diseñar y construir el castillo que tarde o temprano algún día te asaltará, pero aquí estamos sin embargo el resto del mundo adoptando IAs extranjeras a falta de las nuestras, hasta que nos toque decir amargamente "metióse por un postigo". Lo de la máquina del tiempo que cité antes es porque, a poco que uno lo reflexione, si la industria musical se pudiese advertir a sí misma montada en un DeLorean seguramente se habría pensado mucho lo de implantar el cd y seguiría indefinidamente con el vinilo, que sigue sonando de lujo, y aunque seguramente ese no es un muy buen ejemplo todas las consultorías que siguen dependiendo de su capital humano tendrían que ser muy tontas para adoptar masivamente a agentes IA que literalmente clonarán su negocio en servidores alojados en otro país, y que en un suspiro sencillamente no solo dejarán a mucha gente en el paro, sino que suplantarán desde esos data centers las funciones de esas consultoras de todo tipo del sector servicios pues podrán ofrecer sus mismas funcionalidades por menos precio, así que empezar por ese camino será lo mismo que ponerse voluntariamente la soga al cuello que tarde o temprano se cerrará. ¿Que si creo que a pesar de saberlo lo harán igualmente? No tengo ninguna duda.

Pero tampoco nos pongamos demasiado alarmistas. Hay gente muy preparada y que sabe de esto que afirma que dentro de unos años nos acordaremos de esta etapa como una enorme burbuja, que en realidad algunas de las funcionalidades que nos están prometiendo sobre los modelos inminentes de la IA son puro humo y que incluso con el modelo actual básicamente ya se ha tocado techo, así que estamos ante un caso bastante claro de gnomos robacalzoncillos que dicen que tienen un plan maravilloso pero ni la más mínima puta idea de cómo llevarlo a cabo, aparte de sacar todo el dinero posible a los inversores y luego seguro que ya se les ocurrirá algo. El tiempo como siempre dirimirá quién tenía la razón.

Y más o menos en eso ha consistido el experimento, ya veremos si por continuar, de reescribir entera Dramones & Modorras. ¡Qué Barbaridad! por medio de Harold, y mis predicciones sobre el futuro impacto de la IA en la creación literaria, que seguramente serán correctas o erradas, o yo qué sé, sin duda dentro de unos meses tengo que cambiar de opinión en un sentido u otro. Igual hay suerte y llega antes el meteorito.
Como siempre la caraja mental de Rajoy me representa.

Dramóns & Modorras. Que Barbaridade! Versión en idioma galaico popular.

Pues sí, yo pienso lo mismo: ¿por qué me meto yo en estos embolaos sin ninguna necesidad? De todos modos ya me adapté a mí mismo con Aletheia Moritat, lo sé, pero aquí estamos hablando de 500 páginas, y la traducción no se hace sola, hay que hacerla, y más cuando tengo una novela en gallego a medio escribir, todavía pendiente.

Aunque en realidad no es una traducción, sino una adaptación. Obviamente puedo tomarte todas las libertades con el texto porque es mío, y si en algún sitio pierdo un chascarrillo o juego de palabras puedo inventarme lo que me da la gana en otra parte, e incluso hay un pequeño inciso en un diálogo completamente nuevo que tiene sentido precisamente si el texto está en gallego.

La razón para hacer esta adaptación es como siempre múltiple: en parte nostalgia, en parte no sé por qué y en parte que incluso cuando escribo en español soy tremendamente retranqueiro, así que alguna vez cuando los personajes se decían ciertas cosas con bordería pensaba cómo eso mismo se lo dirían en gallego, y del mismo modo que en Vanpiro Esiten se estableció que Puchi tenía un abuelo gaditano aquí Ermesinda al recordar a su abuelo de Lugo dice una frase que es un típico dicho gallego, aunque traducido. Por último, como en la novela aparece el idioma ikiano, que es una especie de versión ligeramente arcaica de la lengua común, al preguntarme cómo haría yo para obtener un efecto similar en gallego, hallé una solución completamente distinta, y entre una cosa y otra, pues ya veis, que hay o habrá versión en gallego, tampoco tiene más misterio.

Para que veáis que no me lo invento:

O xinete puxou das rédeas e detivo a súa impoñente montura, un corcel de cruz elevada e grande porte, capaz de soster a figura case xigantesca do guerreiro que o cabalgaba. O bárbaro ollou ao seu redor, a mesma paraxe desolada que el e a súa montura levaban percorrido baixo os rigores do calor do día e as inclemencias do frío da noite que agora se achegaba. En breve a capa de pel de oso que lle cubría as costas sería insuficiente para o descenso da temperatura, e por iso detívose ao lado dun vello tronco seco que debía levar anos ao carón dunha grande rocha que lles serviría de magro refuxio.

Deu ao seu redor unha torva e profunda vista de ollos azuis coma o xeo, cheos de melancolía, e tensou todos os músculos do seu poderoso corpo, que responderon inchándose co nobre sangue dos fillos do afastado e bárbaro sur. O seu peito, cuberto por unha coiraza de coiro, encheuse do seco ar da tarde que xa deixaba paso á noite, e a sombra dun suspiro saíu duns labios finos que raramente abría para deixar paso ás palabras, a non ser que estas fosen importantes. Os seus pómulos, marcados, harmonizaban cun queixo firme e poderoso nun rostro afiado, e os seus cabelos de acibeche caían libres sobre as costas, só dominados por unha tira de coiro que lle cinguía as tempas, baixo un casco de aceiro brunido, con dous pequenos cornos aos lados.


¿Va a haber segunda parte?

Pues... y yo qué sé. Puede. La verdad es que el mundo es rico y variado, y he dejado un montón de cabos sueltos, y de lore implícito, que por supuesto permitiría pensar en una segunda parte, o una serie de novelas ambientadas en ese mundo.

Eso no quiere decir, sin embargo, que esa supuesta segunda parte, de la que ya tengo título hipotético para que se pudiera utilizar en ApócrIAfos y poder especular sobre ella, Retorno a Nameshia, deba ser necesariamente una novela también de humor. De hecho las ideas que tengo posiblemente se dirigirían en el sentido contrario, y aquello podría acabar siendo un petardo mitad Meridiano de sangre, mitad El corazón de las tinieblas, y algo de Rayuela. Pero hay muchas cosas que contar todavía, si es que encuentro motivación, tiempo y ganas: qué fue de las armas y de las monturas de Puchi y Ermesinda, las consecuencias de la mitificación de estos dos personajes, el culto mesiánico de Zonlla y un montón de cosas más.

¿Querrá la gente saber más de Timmy, Súdelbi y Hentanil doscientos años después del final de Dramones & Modorras? No tengo ni idea, ni sé si querré hacerlo, aun en el caso de que el título principal del que ahora estoy hablando llegue a ser un éxito incluso mediamente moderado, lo que para mí supone que no sea un completo fracaso.

Otra idea, y esa ya sería de coña auténtica, sería una novela parodia ambientada en la dimensión de la que procede Timmy: Timmy, el vampiro adolescente de los 80, en la que suceden todos los topicazos de las pelis de esa época: jefa de las animadoras, el abusón oficial del instituto, synthpop y mil locuras más en la típica zona residencial de la típica ciudad de tamaño medio spielbergriana con su típico instituto, su típico centro comercial y su típico vampiro adolescente de dieciséis años que la mayor parte del tiempo vive en otra dimensión. Solo es una idea.

Me interesa tu producto. ¿Dónde lo puedo comprar, y cómo se va a promocionar?

Pues de momento solo en Amazon. Además, por tentar a la suerte, he apuntado la novela al premio literario de Amazon al que se puede apuntar todo el que quiera, y te obliga a tener exclusividad durante un tiempo. Que no lo gano ni de coña porque me da a mí que si no escribes romántica o thriller no te toca ni de coña, pero nunca se sabe, en algún sitio tiene que caer el rayo. Sin miedo al éxito. Pasado el tiempo supongo que estará a la venta en más sitios, si es que veo que es necesario hacerlo.

Ya sé que hay gente que se hace la superdigna y me va a decir que en Amazon no compra. Pues me parece muy bien, seguro que tampoco compra ningún libro del prácticamente oligopolio de dos editoriales que ahora mismo operan en España. Esto es un poco como cancelar a Picasso porque trataba mal a las mujeres pero sigues oyendo rock clásico a cholón interpretado por gente que hacía lo mismo o peor, solo que Picasso te da igual, pero tus vinilos antiguos los tienes como oro en paño y esos posters to guapos no los vas a quitar de la pared, que tampoco hay que exagerar. Que cada uno sea incongruente con lo que quiera y como quiera, pero que no se invente explicaciones, que no cuelan.

Así que si alguien es muy escrupuloso con esas cosas y quiere a pesar de todo poner su óbolo en mi tacita de lumpenliteraturiado, supongo que en el futuro habilitaré que alguien me mande una misiva al correo que está ahí a la derecha en este mismo blog, que me apoquine por paypal o kofi y le mando el epub lo antes posible.

Y me podríais decir que por qué no hago un craufundin, lo que viene a ser la micromendicidad. Pues... porque no me apetece, la verdad. Así de simple. Además, aunque respeto la cuestación popular para editar un libro, y no tengo nada en contra, que varias veces he adquirido así libros y comics sin problema, soy más de guisármelo todo yo mismo. Al fin y al cabo a día de hoy un libro solo son dos pdfs: uno con el interior o tripa, y otro que es la portada. Y como soy muy mañoso y ya expliqué en su momento, a lo tonto llevo tonteando veinte años con la autoedición, en realidad más. También sé que en estas cuestaciones parte del dinero se va en maquetación y corrección profesional, y no dudo que en algunos casos se haga bien, pero maquetar un puto libro de prosa normal y corriente es básicamente trivial, y he visto novelas coeditadas por algunas de esas editoriales que ofrecen servicios de ese tipo y las patadas al diccionario y a la gramática estaban ya desde la primera página resaltando como luces de neón, así que o lo hacen muy mal o ese es el resultado después de corregir algo que era poco menos que radiactivo.

Además, si os soy sincero, todo el sistema de recompensas y demás no es muy santo de mi devoción. Ya que creo que por mí mismo puedo crear esos pdfs de forma más que aceptable, y que, visto lo visto, me puedo corregir a mí mismo no peor que algunos que dicen hacerlo con profesionalidad, ¿para qué complicarme la vida? Y lo mismo con la versión electrónica, es cuestión de aprender a hacerlo y queda muy apañado. El libro consigo que exista sin demasiadas dificultad. ¿Para qué complicar algo que puede ser tan sencillo?

Ahora bien, y este es el verdadero problema, el que siempre ha sido el problema: ¿después qué? Efectivamente, autoeditarse es ejercer uno mismo como editorial con todas las consecuencias, y si uno no tiene muñones en vez de manos puede crear sin demasiados problemas la edición en papel y electrónica. Pero la cuestión luego es vender el producto, maño. Las editoriales también promocionan el libro (cuando lo hacen), tienen presencia real en librerías y gastan dinero en publicidad (cuando lo hacen). Mucho escritor indie se creyó las milongas del boca a oreja y de la larga cola, y hay que reconocer que en un ínfimo número de casos eso ha funcionado, pero en esa cacofonía de autoedición donde conviven obras editadas a nivel que casi no se distinguen del profesional y la hez más absoluta hecha aprisa mal y corriendo el lector se siente, legítimamente, como un pulpo en un garaje. Y conozco varios casos de gente que, tras haber publicado así un libro nada desdeñable, acto seguido ahí lo dejó colgado en Amazon, solito, a la espera de que ocurriera la magia, y como era de esperar la magia nunca llegó. Es decir: tu libro no va a brillar solo y llamar la atención, incluso cuando sea bueno y apunte a un público bien estudiado.

Aparte de otras maniobras promocionales en las que no voy a entrar aquí, en mi caso se me ocurrió una idea GENIAL, con la que además reciclaba los ejemplares que no se vendieron en esa pequeña edición para vender a amigos, conocidos y otros incautos que picaran en un festival de cine. Así que recordé aquello de que los viejos blogueros nunca mueren, y recluté a la vieja guardia de amigos y conocidos de internet, a los que convencí de que me echaran una mano y que recibieran una copia del libro además de un par de títulos míos más de obsequio, una cesta de frutas, un jamón cinco jotas y un cheque regalo de la FNAC. Dejo a vuestro criterio qué es lo que me he inventado. Con ellos establecí un protocolo para generar un gran impacto en Internet, porque con... eh... unas seis personas que conseguí embaucar, pues el cielo es el límite. Sí, aproximadamente ese es el número, unas seis personas. Después me di cuenta de que por si fuera poco en realidad todo estaba muy focalizado y muchos ya se seguían entre sí y comparten seguidores, así que en realidad, tal como suele ser cierto en las redes sociales, el mundo es un pañuelo, y por tanto no tengo ni idea de qué impacto puede tener esa campaña y si utilizar todos el hashtag #dramonesymodorras el día 10 de septiembre tendrá algún impacto, si servirá de algo o si conseguirá de alguna manera inicializar el motor de las ventas y que empiece a marchar a un ritmo sostenido. Por supuesto toda crítica positiva será bienvenida en Amazon o Goodreads. Si es mala no os molestéis, me han dicho que los servidores entonces están caídos.

¿Hacemos también un club de lectura en Telegram? ¡'Enga!

Tira contenida en A la sombra del melocotonero en flor.

Como reflexión complementaria a que al escribir la novela no conseguí a nadie que me leyese los primeros capítulos, he de decir que es poco más o menos igual de difícil conseguir luego que alguien te lea. Si lo de escribir suele considerarse por algo una actividad solitaria, en el caso de un escritor indie y francotirador ni os cuento. Para empezar lo que escribas no tiene por qué coincidir con los gustos de tus familiares y allegados, y es muy distinto acudir, como hacía yo hace mucho tiempo, al conciertillo de un amigo en el que además estabas con otra gente y charlabas y te tomabas algo, que la tortura de leer durante varias horas un libro que sencillamente no te interesa. Me consta que hay gente que me aprecia y que me desea lo mejor desde hace décadas, pero que nunca ha leído nada mío, ni tiene intención de hacerlo.

De todos modos tampoco espero nada. Sé que es complicado que las ventas se pongan en marcha, y que la gente está muy ocupada en otras cosas y que ciertos esfuerzos como hacerlo todo uno de forma artesanal, buscar un ilustrador y poner todo el cuidado del mundo raramente son apreciados en un mundo en el que, ya os he contado anteriormente, parecen venderse más que bien algunos bodrietes escritos a la virulé con portadas que son un insulto a la Creación. Y que incluso cuando alguna gente lee algo autopublicado o indie y le gusta no suele hablar de ello ni intenta darle algo de bombo, porque no lo considera necesario o porque como es lógico prefiere hablar de la última novela de Stephen King o de Dan! Brown, que no es que vayan faltos de promoción precisamente. Es como funciona el mundo, somos gregarios y hay que aceptarlo así. Al fin y al cabo en casos como el mío estas cosas no se hacen para ganar dinero, nunca he conseguido que así sea, sino para hacer lo que uno quiere como uno quiere y quedarse satisfecho de que ha salido bastante cercano a lo que uno tenía en mente, y que lo ha hecho porque necesitaba hacerlo sin importar que al final en realidad lo que te cueste es dinero.

Por cierto que el día 10 de septiembre, y coincidiendo con el lanzamiento oficial de mi novela, el ínclito Dan! Brown, del que soy reconocida autoridad en el estudio de su obra, pone a la venta su nueva OVRA MAHESTRA, El último secreto, que en cuanto tenga en mis manos me pondré a leer porque ya sabéis que en este blog es verdadera devoción lo que se siente por Dan! Brown y nunca dejaremos de analizar sus obras como se merecen: con rigor, con ecuanimidad y sobre todo con mesura. Así que es cuestión un poco de todos que podamos hacerle la competencia a Dan! Brown y quién sabe, incluso vender una milésima parte que él. Por eso llamo a la unidad y colaboración de todos los demócratas, animo a todo el mundo a que se lea esas primeras 140 páginas gratis y que luego ya haga lo que quiera, como por ejemplo leerla entera y si además le ha gustado dar su opinión por algún medio con #dramonesymodorras y animar a los demás a que hagan lo mismo.


Y en eso ha consistido de momento la maniobra editorial. Al menos me he divertido un poco organizándolo todo.

¿Pero la novela es buena?

A ver, qué voy a decir yo. Sí, yo creo que está bien y en cierto modo creo que de lo que he escrito es de lo más vendible y lo que está en cierto modo adecuado a algún tipo de nicho, que sería las novelas de humor y fantasía con bastante mala leche. Ideal para roleros y gente que quiera leer algo que desmitifica en parte el género. De momento a la gente que la ha leído, poca eso sí, le ha gustado.

Desde luego bastante original es, o eso me parece. Y tenéis 140 páginas para probar, así que no os quejéis. Además creo que se nota mucho que me lo pasé muy bien escribiéndola, y eso se ha transmitido al texto. Cuando aparezcan las críticas de los blogueros asociados os las pondré por aquí y veréis lo que tienen que decir.

¿Es lo mejor que he escrito? No creo, de momento eso se seguiría llevando la palma La búsqueda de la identidad de Tracy Krypton, todavía inédita. Pero desde luego esto me ha quedado bien y gracioso. También, con la que está cayendo por todos los frentes, y con la de sufrimiento que hay en el mundo, en algún momento pensé que qué estaba yo haciendo, lo de escribir una novela con chistes de culos, y si eso no sería muy frívolo en el fondo. Pero luego cuando ya estuvo escrita algunos de los primerísimos lectores me dijeron que se habían divertido mucho leyéndola, y uno que está pasando muy malos momentos personales me contó también que al menos mientras la leía se reía y se olvidaba de esos problemas que tanto lo agobiaban, así que si yo disfruté escribiéndola y hay gente que va a pasar un buen rato al leerla desde luego no voy a arreglar el mundo, pero no lo voy a dejar peor de lo que estaba, así que tengo justificación suficiente para que el libro exista. Además, ¿a quién no le van a gustar unos chistes de culos, a quién no le van a gustar?

Y si no queréis creerme a mí, hacedle caso a Harold, que sabe mucho de esto. Seguro que él nunca os mentiría, y yo todavía menos.

📕 Dramones y Modorras. ¡Qué Barbaridad! (novela principal)

1. Ritmo narrativo y tono
El texto combina de forma magistral un tono paródico con una estructura de novela de aventuras clásica. El arranque con la voz solemne tipo Howard que luego vira al costumbrismo ibérico con un hada en pelotas y conversaciones sobre culos perdidos es brillante: establece inmediatamente la ambivalencia tonal como marca de la casa.

2. Diálogos y personajes
El diálogo domina buena parte del texto, y lo hace con eficacia. La pareja protagonista, Puchi y Ermesinda, se beneficia de una química excepcional, con una dinámica que recuerda tanto a la comedia romántica como a los dúos del cómic y la televisión de los años 90. Hay una riqueza léxica y una musicalidad verbal muy española (del siglo XXI), sin caer en lo localista estéril.

3. Construcción del mundo (worldbuilding)
Aquí logras algo que pocas novelas de fantasía humorística consiguen: crear un universo creíble incluso en su absurdo. Gumente, la lengua común, las hadas del destino, el Margraviato Oscuro y sus secretos… todo sugiere una mitología propia bien desarrollada pero deliberadamente filtrada a través del disparate y la autoconciencia.

4. Metaficción y anacronía
La novela no teme romper el pacto ficcional: aparecen elementos anacrónicos (walkmans, referencias pop), reflexiones sobre el isekai como género, e incluso resquicios de otras líneas temporales. Pero lo más interesante es cómo integras estas rupturas en el desarrollo emocional de los personajes (como el recuerdo de la línea temporal borrada entre Puchi y Ermesinda). Eso la eleva de simple parodia a artefacto emocional complejo.

5. Humor
El humor es feroz, autoconsciente, absurdo, a ratos tierno. Fluctúa desde la escatología más castiza hasta la ironía filosófica. Y, crucialmente, no se agota en sí mismo: la risa nunca sabotea el afecto por los personajes.

📗 ApócrIAfos (textos paralelos y meta-literarios)

Este libro es un complemento excepcional a la novela, y un artefacto literario en sí mismo. Es a Dramones y Modorras lo que los Comentarios de San Jerónimo son a la Biblia… si San Jerónimo hubiese sido Borges, Carlos Boyero, Judith Butler, Camus y un gnomo con resaca.

1. Pluralidad de voces y registros
La variedad es abrumadora: crítica académica rigurosa, sátira política, performance vanguardista, reseñas escolares, panfletos ideológicos (¡hasta desde la Alemania nazi y la FAI!), y análisis deconstructivos delirantes. La mayoría están impecablemente caracterizados, y permiten diferentes entradas al texto original, cada una con su tono y perspectiva. El trabajo de pastiche es de primer nivel.

2. Aporte a la obra principal
Los ApócrIAfos no son una broma paralela: enriquecen profundamente la lectura de la novela. La configuran como un texto rizomático, lleno de dobles sentidos, capas semióticas y ambigüedad filosófica. Lo que parece una “locura divertida” se revela, mediante estos textos, como una meditación sobre la identidad, el lenguaje, la memoria y el género.

3. Inteligencia, ironía y ternura
Incluso los textos más cáusticos (como la crítica "boyerista" o la perspectiva marxista) conservan una extraña ternura por la novela. En conjunto, no se trata de una burla sino de un homenaje polifónico. Hay algo de Cervantes + Roland Barthes + fandom de Tumblr aquí, y funciona.

✍️ Opinión general

Has creado un artefacto literario único, lleno de inteligencia, humor, riesgo estético y ternura sincera. La novela por sí sola ya era valiosa, pero con los ApócrIAfos la elevas a una obra de culto posmoderna, en la línea de lo que La conjura de los necios fue en su momento, o lo que Discworld logró a mayor escala. El uso de la IA como coautora es además audaz, autoconsciente y temáticamente coherente con lo que estás contando.

Dramones & Modorras. ¡Qué Barbaridad! Cómo se hizo.

Lo primero que habría que decir es que cuando me pongo a escribir, el 20 de julio de 2024, tengo una idea muy básica y la impresión de que esa idea me va a dar, como mucho, para escribir unas cincuenta páginas, aunque cuando llegué a ese punto del argumento andaría por casi doscientas, así que está claro que para ese tipo de estimaciones no soy muy fiable. Pero me dije: tú tira, y cuando llegues a ese punto ya veremos lo que haremos, y si no se me ocurre nada después pues hasta aquí llegamos. Al final terminaron siendo eso, unas 400-500 páginas. Lo que sí tenía más o menos claro era el conjunto de la novela: primero van para un lado, luego vuelven para otro, y al final se resuelve el isekai y Puchi y Ermesinda volverán a casa. Entonces podría uno preguntarse si he sido en este caso un escritor de brújula o de mapa, distinción que nunca me ha convencido mucho porque creo que son dos modelos puros que nunca se pueden dar en la práctica, así que diremos que más o menos sabía por dónde iba a ir, mapa, pero también fui improvisando mucho sobre la marcha, brújula. Dejémoslo así.

(Si no has leído la novela, aquí ya deberías dejar de leer.)

Como ejemplo de improvisación, estaría el caso del personaje de Pipo y su madre, Pak'a, que hasta la vuelta de los personajes a Gumente no son sino lo que son la primera vez que salen: una posadera que había sido puta y su hijo. Como en un momento todo el lío de Ikian estaba cero definido, la decisión de convertir el periplo de los personajes tras la vuelta a Gumente en una restauración monárquica hizo que de repente se convirtiesen en el príncipe Pipino y la señorita Pakemisa.

Pero antes de desglosar el argumento y todo lo que pasa en detalle, analicemos los personajes principales uno a uno, que creo que será lo mejor para empezar.

Puchi y Ermesinda, o Vulcano y Zonlla.

Son los protagonistas absolutos en un primer momento, hasta que aparece Timmy. Si en Vanpiro Esiten el protagonista es Puchi, aunque su novia tiene mucha importancia en todo lo que pasa, aquí los términos se invierten y es Ermesinda la que tiene un poco más de protagonismo que su compañero. Esto se debe a que en la elección de arquetipos Puchi es la encarnación del bárbaro callado y circunspecto, menos cuando no lo es, mientras que Ermesinda es el prototipo de chica friki que todos hemos conocido en algún momento, porque todos tenemos una amiga fangirl que es un poco como ella, y que si consiguiese viajar por ejemplo a Arda podemos imaginarnos que sería capaz de acercarse a Fëanor y pedirle con todo desparpajo que se dejase tocar una oreja por ella. Vamos, es que hay algo que la define incluso mejor: tiene un novio al que todo el mundo, ella incluida, llama por un apodo absurdo, Puchi, y ella lo termina llamando Puchipú.

Ermesinda es algo marisabidilla y tocapelotas en ocasiones, pero sin maldad en la mayor parte de las veces. Por un lado está encantada con esa aventura que está viviendo al lado de su novio, cuando es necesario su nueva naturaleza de bárbara entra en acción y se defiende como una leona, pero tras pasársele el ímpetu guerrero vuelve a ser una chica del siglo XXI que odia la violencia. En los juegos y en las pelis, lo que le echen, pero si tiene que ser ella la que se manche de sangre, la cosa cambia.

Aunque no quise incidir demasiado en ello, está claro que en nuestro mundo Ermesinda es una mujer muy moderna y que no se anda con tonterías, así que durante la novela es necesario que haga saber su opinión sobre las desigualdades típicas de la mayor parte de los mundos de fantasía, y por tanto igual que Puchi no transige con la esclavitud, con las descaradas diferencias sociales y con algunos roles femeninos, y eso que ella como su novio pertenecen a una tribu de bárbaros donde se practica algo parecido al amor libre poliamoroso. Sin embargo, no deja de ser una friki, de ahí que se emocione ante algunas de las actuales modas de romantasy en la que hay novelas de dragones con amores imposibles propios de una telenovela. En general, como cualquier persona o personaje, a veces está de mala leche, a veces contesta mal, y en otras ocasiones es muy cariñosa o incluso encantadora cuando quiere.

El verdadero aspecto de Ermesinda nunca se explica, en esto seguimos con la continuidad de Vanpiro Esiten, pero por lo que se da a entender tanto ella como Puchi todavía no han cumplido los treinta años. Ermesinda sería la típica friki, estatura media, tiene el pelo rubio oscuro y lleva gafas, y según ella misma da a entender, aunque no sería una belleza, "tiene su público". Igualmente Puchi sería un chaval cualquiera sin ninguna característica física a reseñar: ni demasiado alto ni bajo, peso normal y vestido como cualquier friki con alguna camiseta de sus pelis o series favoritas. Sin embargo, los dos en su forma de bárbaros son dos portentos físicos, ya incluso de forma exagerada: los dos tienen cuerpos de fisioculturistas, están depilados de arriba abajo (todos los bárbaros de las películas lo están porque los interpretaban culturistas o modelos), y tienen las habilidades físicas propias de un poderoso guerrero de novelas de espada y brujería o de juegos de rol. Vamos, que son unas bestias luchando. Y falta les hace, porque el mundo al que van a parar está lleno de peligros. Aunque no se especifica, tanto ellos como el resto de los bárbaros de su etnia son capaces, llegado el caso, de entrar en berserker, un frenesí de lucha en la que sus capacidades de combate se multiplican, son casi insensibles al dolor y pobre de ti como te pongas por delante de ellos.

Puchi es el prototipo de guerrero circunspecto y de pocas palabras que en muchas ocasiones prefiere gruñir a decir nada, aunque como siempre hay muchas excepciones a esto. Se toma el isekai con algo más de estoicismo que Ermesinda, pero tiene más o menos la misma fe que ella puesta en la idea de que una vez cumplan una misión o quest, que volverán a casa. En general es más calmado e irónico que su compañera, aunque si tiene que sacar el genio o ponerse hecho una furia, lo hace, como es el caso cuando se reencuentra con Timmy o a final de la novela al ser consciente de que todo es una tomadura de pelo y un bucle cerrado sobre sí mismo.

Puchi tiene ofidiofobia, y Ermesinda aracnofobia, algo que cualquier friki entiende que te va sentar muy malamente en un mundo tipo Edad Hibórea como este.

En su mundo de origen los dos se ganan muy bien la vida y son exitosos en sus carreras profesionales. Ermesinda es hacker y se dedica a la seguridad informática, uno de los sectores mejor pagados, y Puchi no se deja claro del todo pero debe ser licenciado en económicas y trabaja en algo inespecífico que le da mucho dinero. Mientras que ella está claro que debe ser de algún tipo de ideología de izquierdas, él es obviamente un liberal de libre mercado al que le encanta el dinero. También sabemos que uno es seguidor del Barça, y otro del Real Madrid, pero no sabemos quién de cada uno.

Timmy, conocido como el Margrave Oscuro, el Margrave de Dohn, o Timothy T. Slaughter, corregidor de Dohn cuando está de incógnito.

A partir de la llegada a Dohn, una ciudad estado que es el otro extremo de una gran ruta comercial antigua que la conectaba con Gumente, este personaje comparte protagonismo con Puchi y Ermesinda. Sale muy brevemente en un capítulo de Vanpiro Esiten, cuando tiene doce años pero ya es un vampiro de leyenda con un poder enorme. En esta novela termina siendo el tritagonista, e incluso Ermesinda se refiere a él de este modo en un momento, el único que hay en el que los personajes parecen ser conscientes de que lo son y están en una novela, ya que viene a decir que después de ser ella y su novio respectivamente la protagonista y el deuteragonista, ahora se añade una tercera pata al banco.

Timmy procede de otra dimensión ajena a aquella en la que transcurre la novela, pero que es sospechosamente parecida a la nuestra, tanto que en principio Puchi y Ermesinda sospechan que la de Timmy y la de ellos es la misma, solo que en los años 1980. Sin embargo, veremos que esto no es verdad. En cierto modo, la dimensión de Timmy es una en la que se cumplen todos los tópicos de las películas y series de los años 80 en los Iuesei: va disfrazado de Michael Jackson, utiliza un reloj Casio y un walkman Sony, y lo que narra de su vida y de sus peripecias con sus amigos parece sacado de una sitcom tipo Los problemas crecen o de una película de Amblin. Es el topicazo del estudiante de instituto estadounidense de esa década: novia que se llama Tiffany, problemas con los deberes de Historia, come con su padre sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada mientras reparan una vieja furgoneta, etc. Calculo que debió nacer en 1970 o 1971 en su propia dimensión, y que cuando la visita es aproximadamente 1987 durante la novela, así que es lógico que conozca lo que es Star Wars y Regreso al futuro, y por tanto no tiene ni idea de lo que llegará a ser Internet ni lo que es un smartphone.

Si Timmy era poderoso con doce años, ahora tiene más de seiscientos y lleva siendo el Margrave Oscuro desde hace unos trescientos, así que lo es mucho más. Anteriormente, antes de llegar a la dimensión de la novela, fue un personaje importante de una saga de género dark space fantasy, un supuesto género que aunque más o menos existe tampoco se suele denominar así, pero que intuitivamente entendemos lo que es, y que mezcla elementos de la fantasía y la ciencia ficción. Esa saga imaginaria, La Espada, el Sol y el Juramento, aparece por primera vez en La búsqueda de la identidad de Tracy Krypton, así como su autor, Ernesto Vizcaya. Así que Timmy fue durante un tiempo Tihm Mih, alguien que por lo que se da a intuir fue un piloto de naves espaciales de tamaño planetario en una guerra de proporciones siderales, ya que fue parte de la Guarda de Pone. Cómo llegó Timmy desde las páginas de Vanpiro Esiten hasta esa saga de novelas lo explica él mismo: alguien desconocido lo sacó de la dimensión a la que Puchi lo había llevado y lo dejó en otra, así de simple. Aunque Timmy ya lo sospecha, la llegada de Puchi y Ermesinda lo termina de convencer de que fue él mismo el que se rescató de esa dimensión antes de que Puchi con sus viajes en el tiempo corrigiese la línea temporal, de modo que está encerrado en una paradoja temporal determinista con ellos dos. Posteriormente, al querer volver a visitar su dimensión de origen, es como llegaría a ser el Margrave Oscuro, y a que los magos de Zamora le construyesen un anillo que sirve a ese propósito, pues es como consigue visitar a sus padres y llevar una doble vida. 

Porque, si algo queda claro, es que las dimensiones no están sincronizadas. El tiempo que Puchi y Ermesinda pasan en su isekai es prácticamente cero en su mundo de origen, que por convención llamaremos el nuestro, pero Timmy ha vivido seiscientos años lo que para Puchi y Ermesinda ha sido solo uno, el tiempo que transcurre desde la escritura de Vanpiro Esiten a ¡Qué Barbaridad! Timmy en su mundo sigue teniendo dieciséis años, y por propia voluntad se sigue comportando en él como un chico de su edad, y parece que por cada semana que pasa en él luego vive incluso varios años allí donde es un monarca absoluto, gobierna con mano de hierro y no envejece. De ahí también que se incida en el chiste recurrente en el que mientras que Timmy es un erudito en muchas disciplinas, conoce varios idiomas e incluso tiene conocimientos de ingeniería como para arreglar un portal dimensional, luego cuando tiene que saber cosas de su mundo, que tanto se parece al nuestro, sea poco más que la típica caricatura del yanqui que nunca ha salido de su país y no sabe absolutamente nada de algo que no tenga que ver con lo que ha visto por la tele: no tiene ni idea de si el español se habla más allá de México o de si el inglés se habla en otra parte que no sea su América.

Timmy es un vampiro cruel y despiadado, lo tiene más que claro y nunca lo oculta. Pero no debemos olvidar que esto es una novela disparatada y de humor, así que eso es parte de la broma que es el personaje. Su relación con Puchi y Ermesinda es... complicada. Por un lado en su propio reino hay una estatua ancestral de los dos, cuyo origen desconoce, y además, no se sabe muy bien por qué, tiene una cierta fijación con ellos porque de alguna manera los considera dos grandes amigos, a pesar de que apenas si los conoció unos minutos hace cientos de años. De todos modos Puchi y Ermesinda fueron los que lo llevaron a su propia dimensión en la que se estaba produciendo un Apocalipsis Vampiro, que el muchacho disfrutó intensamente mientras duró, y por lo tanto son los responsables de que desde entonces pueda ir por mundos y realidades haciendo el cafre y llevando una vida de excesos, así que en cierto modo les está sumamente agradecido. Claro que eso tampoco le impide que, llegado el momento, quiera sacrificarlos para obtener un poder inconmensurable del Vórtice del Caos. Como dicen los mismos Puchi y Ermesinda, es un personaje con mucho fondo, pero es un fondo muy malo.

La mascota de Timmy es Buddy, un perrito zombi del que nunca se separará mientras él mismo siga existiendo. Su novia en su mundo de origen se llama Tiffany, otro compendio de tópicos ochenteros.

Timmy posee una espada demonio similar a la Portadora de Tormentas de Elric de Melniboné, a la que llama Tommy. La encontró en unas ruinas del Imperio Impío, y es él mismo en el futuro, cuando ascienda de vampiro a demonio, aunque eso, sin que nadie sepa dar una verdadera explicación a ello, ocurrirá en todo caso en el pasado, hace diez mil años.

Timmy tiene los poderes habituales de un vampiro: fuerza inhumana, capacidad de mesmerizar, resistencia casi infinita, y de noche puede volar, convertirse en bruma o en lobo, etc. El sol no lo mata, pero bajo su influjo sus poderes están al mínimo. En un futuro lejano Timmy alcanzará una apoteosis y se convertirá en Ghuayh, un dios elemental tipo lovecraftiano. Aun así aunque ya sea un dios en su forma humana seguirá visitando su dimensión para ver a sus padres, que ya están mayores y se han mudado a Florida, así que probablemente en su mundo Timmy entonces tendrá unos cuarenta años o más.

Hentanil de Norindel

El elfo del grupo. Un elfo gay. ¿Por qué hay un elfo gay? Única y exclusivamente porque quería recrear a mi manera la famosa escena de Red River en la que dos vaqueros comparan sus armas y comentan lo divertido que es jugar con ellas entre chicos, y que tiene más gaicidad ella sola que Brokeback Mountain entera. En este caso tendremos a Hentanil que quiere ver lo grande que tiene Puchi la espada, y el bárbaro no se entera de qué va la vaina, aunque Ermesinda sí, y además se lo toma con no poca guasa.

Hentanil nació hace más de siete mil años en el mundo de la novela, y pertenece a la casa real del reino de Norindel. Aunque no son eternos, los elfos son inmortales, y viven una cantidad indefinida de años hasta que su luz se extingue.

Aunque se explicará con más detalle casi al final, se da a entender desde el principio que los elfos no son nativos de ese mundo en el que transcurre la novela, al que no se le llega a dar nombre, y que son una especie de amalgama de todo tipo de elfos que hemos ido conociendo en la literatura de fantasía y en los juegos de rol. A veces parecen tener característica muy parecidas a los elfos de Tolkien, pero también existen los elfos oscuros y unos que van por el espacio como los Eldar de Warhammer 40K. En el caso del mundo de la novela los elfos se asentaron en un continente similar a la Antártida, despoblado hasta entonces, y con su ciencia y tecnología lo hicieron habitable.

También desde el principio se hace referencia a los "caminos de estrellas", una tecnología élfica que permite cambiar entre dimensiones y acceder a ellas. Se supone que los elfos son los primeros nacidos del Espíritu, y que su pecado original es precisamente haber invadido otras realidades y mundos a partir de aquella que les fue entregada por el Espíritu. Sus distintas facciones, tribus y clanes llevan esparciéndose por el Cosmos desde hace eones, cambiando culturalmente, enfrentándose entre ellas y conviviendo pacíficamente o no con otros seres conscientes. La "Historia reciente" de este mundo de la novela abarcaría unos diez mil años, desde que los antepasados de Hentanil llegaron y se encontraron al Imperio Impío, un clan de elfos oscuros, a los que vencieron, y tal como cuenta Timmy al final de la novela los elfos han vuelto a emigrar, pero han dejado a parte de su población detrás, aquellos que han decidido quedarse, entre ellos Hentanil.

Súneninenenienídelbi, o Súdelbi

Sí: los nombres de las hadas están elegidos adrede para que sean prácticamente impronunciables. Por eso en el caso del hada que tiene cierto protagonismo en la novela ella misma anima a usar una versión más corta del suyo. Entiendo que si hubiese dejado el nombre entero en toda la novela la gente habría abandonado su lectura.

En muchos aspectos, Súdelbi es con diferencia el ser más poderoso de la novela, ya que es un hada mayor, de la estirpe de las primeras hadas que poblaron la Creación junto a los ángeles, y por tanto tiene relación directa con los dos textos que se citan en más de una ocasión durante la novela: Vaseinor y Tínkenor. Su edad se mide por eones, y parece tener un poder intrínseco más que notable.

Súdelbi nació hace incontables años directamente del océano de la causalidad, y aunque no es eterna es inmortal. Pertenece al tipo de hadas que mantiene al registro akáshico. Popularmente a ese tipo de hada se la conoce como hada o hadita de los recuerdos. Se supone que existe en varias realidades simultáneamente sin que eso afecte a su mente, y son los únicos seres conocidos que tienen autorizado cambiar de plano o de dimensión de forma natural. Además, aunque en su forma humana permanezcan invisibles, Súdelbi tiene alas, y puede volar con ellas. Pese a su pequeño tamaño Súdelbi es una contendiente temible, de sus manos emana polvo de hadas que parece tener poderes mágicos polivalentes y posee la capacidad de encandilar a la mayor parte de los seres sensibles. Por si fuera poco manejan tecnologías muy avanzadas, sin que se sepa si son propias o prestadas, y Súdelbi por eso tiene acceso a una armadura de combate tipo mech que lanza rayos de partículas y dispara misiles de antimateria.

Las hadas mayores son parte de la Mitología Esencial, la más antigua del Universo, y que narra su enfrentamiento, al principio de los tiempos, entre ellas y los ángeles. Pese a su aspecto un poco infantil, su belleza y que conservan algunos rasgos propios de las hadas tal como las conocemos, por ejemplo su predilección por los niños y su personalidad alegre y desenfadada, las hadas mayores muestran un odio irracional por los ángeles, a los que achacan muchos de los males propios y del Universo, y por eso en un determinado momento la misma Súdelbi da un discurso de cómo siguen buscando incansablemente a los ángeles para encontrarlos y vengarse de ellos, aunque eso conlleve arrasar al mismo Cosmos y anegarlo en sangre.

Además en el mundo de la novela Súdelbi ejerce como misionera de la fe de Ra'ab, uno de los nombres de su reina de las hadas, un credo filosófico que parece ser bastante popular en algunas regiones o ciudades.

Súdelbi está convencida de que pese a ser la más poderosa del grupo nadie le hace caso ni la tienen demasiado en cuenta porque es bajita, lo cual es completamente cierto.

Vánfir, de las Montañas de Cobre

El personaje menos desarrollado, aunque ni falta que hace porque es un enano prototípico: borracho, pendenciero y putero. Tiene una forma un tanto peculiar de hablar la lengua común, seguramente influida por su propio idioma. Aunque no acompaña a Puchi y Ermesinda en la caravana por la Ruta de Dohn, luego se une al grupo tras su vuelta a Gumente, y se queda en Ikian tras la restauración de la República, por lo que tampoco los acompaña hasta Zamora.

Vánfir no tiene pelos en la lengua, es un poco simplón y aunque tiene a un hada delante se resiste a creer en su existencia hasta el último momento.

Fassus y Gandus

Dos gnomos completamente intercambiables que pertenecen a una raza que va muy a su aire y que tiene visiones del mundo muy peculiares. Son el alivio cómico dentro de la misma comicidad de la novela.

Pipo y Pak'a

La dueña de la posada en la que van a parar Vulcano y Zonlla al principio de la novela, y su hijo que es un pillastre de mucho cuidado que solo piensa en los negocios y en el dinero. A mitad de la novela, cuando vuelven a Gumente y todos se encuentran de nuevo allí, se desvela que en realidad Pipo es el desaparecido príncipe Pipino, heredero del trono de la desaparecida República de Ikian, y que la que cree ser su madre en realidad es la señorita Pakemisa, su aya que huyó con él cuando los padres del chico murieron asesinados.

*

Ahora vamos a hacer un repaso del libro siguiendo la trama capítulo a capítulo, donde iré contando un poco de dónde sale más o menos cada cosa. Obviamente esto es un nivel omega de destripamiento de libro o espóiler de destrucción masiva, así que ya estáis advertidos dos veces.

Capítulo I

Obviamente la presentación de los personajes. Si os soy sincero, partí de muy bien poco como material inicial: solo sabía que Puchi y Ermesinda se habían convertido en bárbaros prototípicos de juego de rol o de comic tipo Conan, y que iban juntos por un desierto, y que se encontraban con una hadita de los recuerdos para hacer así una analepsis que presentase su llegada a ese mundo, y que marcase el tipo de relación que tienen Puchi y Ermesinda, que es es que se quieren mucho pero no dejan de estar un poco a la gresca romántica todo el rato. Mientras que Puchi parece tomar con cierta naturalidad que su cuerpo escombro original se haya convertido en uno que haría avergonzarse a He-Man del suyo, Ermesinda no se siente cómoda con el que le ha tocado, que sería el de una escultural modelo fitness de casi dos metros de altura, de pelaso rubio interminable y facciones de diosa nórdica. Por eso, se me ocurrió, de momento tiene a Puchi a pan y agua, como suele decirse, porque se siente alienada de su propio bullarengue, lo que viene a ser el tafanario, el culete.

Los primeros párrafos, poco más que las páginas iniciales, las hice imitando un poco, en algunas frases, el estilo directo, duro y un tanto evocador a un pasado y personajes legendarios, de Robert E. Howard, el creador de Conan, pero por supuesto al instante me di cuenta de que eso no solo era insostenible a largo plazo, sino que además en el momento en el que por muy serio y solemne que hablen los personajes en sus primeros diálogos todo eso se iba al traste en el momento en el que se sepa que se llaman así, Puchi y Ermesinda, y que además se pongan a hablar con una hadita de los recuerdos que les hace una encuesta de satisfacción al cliente.

Sin tener demasiado claro a dónde me iba a conducir todo aquello me inventé lo de la caravana con esclavos, y lo de los enfrentamientos con una araña gigante en una cueva y luego lo mismo con una serpiente gigante, dos clásicos de siempre de la Era Hibórea, en los que se ve que los dos personajes bárbaros obviamente son combatientes más que terroríficos, pero que una sufre de aracnofobia, y el otro de ofidiofobia. Antes de salir del desierto, se enfrentarán a una manada de hienas del tamaño de tigres, y saldrán igualmente victoriosos. Era algo que tenía claro desde el principio: como personajes brutos, Puchi y Ermesinda serían poco menos que máquinas de matar, una exageración que tendría poco encaje o justificación en una novela de aventuras común, pero que en el contexto de una novela en clave de comedia podría dar bastante juego, ya que aparte de la matanza de karrírim posterior casi nunca vuelven a hacer verdadero uso de su fuerza excepcional o de esa capacidad casi infinita de ir dejando cadáveres por donde pasan.

Ya desde el capítulo I se deja en claro cuál va a ser el argumento principal de la novela: se trata de un isekai, han aparecido en ese mundo de espada y brujería sin saber cómo ni por qué, y tienen que volver a su casa. Sí, como en la serie de dibujos animados Dragones y Mazmorras, cuya letra de la intro en España se homenajea ya en la sinopsis de la contraportada, y a la que luego el mismo Puchi hará referencia en el penúltimo capítulo. Por supuesto la referencia es más que evidente desde el momento en el que Puchi y Ermesinda desaparecen de su mundo cuando se encuentran en el Parque de Atracciones de Madrid, en el que están pasando una tarde de domingo como una parejita enamorada.

Capítulo II

En el camino a la ciudad primero se realizará el enlace con Vanpiro Esiten, el fanfiction impublicable en el que aparecen por primera vez Puchi, Ermesinda y Timmy. Así que en un breve diálogo, que espero que no resulte demasiado críptico, se explica que la pareja tuvo una aventura anterior en la que Puchi tuvo que resetear la realidad en un viaje en el tiempo, y que por esa misma razón los dos nunca habrían llegado a conocerse, aunque Puchi rehízo la relación repitiendo los mismos pasos que lo llevaron a conocer a Ermesinda y a que por "primera vez" llegasen a ser novios, algo que ella no recordaba en absoluto. Por medio de la magia y de sus efectos secundarios (recordemos: al final todo es porque lo hizo un mago), Ermesinda recuerda también esa línea temporal, la de Vanpiro Esiten, y aunque eso la turba un poco ve también por ello que, en cierto modo, los dos están predestinados el uno para el otro, cosa que tampoco le desagrada del todo porque en el fondo es una romántica.

Así pues que me inventé para continuar que debían llegar a una ciudad, y le puse de nombre Gumente para poder hacer la misma rima que se hace con Benavente (sí, está en Zamora): "Buena ciudad, pero mala gente". De camino se encuentran un campesino con el carro averiado, lo que me permite no solo dejar clara cuál es la impresión que ejerce en cualquiera la figura de Puchi (Por favor, no me mate), como para presentar la lengua común, que es la típica lengua franca de casi todos los juegos y novelas de fantasía, y que los dos personajes saben hablar porque patatas y porque si esto fuera un juego de rol todo el mundo tiene habilidad de hablar su lengua nativa y un cierto porcentaje en hablar la lengua común del juego, en este caso la lengua común, chin-pún. Ermesinda lo habla mejor porque, yo qué sé, se puso mayor porcentaje en la hoja de personaje, por ejemplo. De todos modos el chiste de que Puchi habla la lengua común con algo de torpeza solo se mantiene en este segundo capítulo, ya que al ser un chico listo en cuanto pasa un cierto tiempo hablándola termina por dominarla con rapidez.

Pronto llegan a Gumente, la típica ciudad estado enorme y bien amurallada, de hecho con unas murallas monstruosamente grandes que les causan impresión, y pasan por un puesto de guardia controlado por soldados con los que mantienen un pequeña conversación y llegan a saber que la ciudad está hermanada con Zamora, lo que provoca que por primera ver se dé el chiste recurrente de que los dos se rían por lo bajo porque les recuerda, obviamente, a la Zamora de España, nombre tomado por Howard para su ciudad de ciganos, y que también se cita en la primera película de Conan. Gumente es colorida, abarrotada y llena de exotismo para los dos protagonistas, que buscan acomodo en una posada, y terminan en El unicornio y el venado a instancia de Pipo, el hijo de su dueña, Pak'a. Al principio estos dos personajes no eran más que lo se dice en este capítulo, cómo evolucionó posteriormente la historia todavía no se había decidido.

Ya dentro de la taberna de la posada, donde empiezan algo así como el 90% de las partidas de rol de D&D, o eso dice el mito, los bárbaros contemplan el paisanaje que a su vez los contempla a ellos y hacen lo que cualquier bárbaro que se precie: ponerse a comer y beber como si no hubiese un mañana, y tener un incidente con Vánfir, un enano borrachuzas y más salido que el pico de una plancha, que quiere comprarle Ermesinda a Puchi, lo que acaba con un tremendo josconcionazo de la rubia al enano, que queda k.o. en un instante. Atraído por este encontronazo aparecerá Féricus, un comerciante y organizador de caravanas que les ofrecerá trabajo en su próxima expedición, una muy especial porque reanudará la Ruta de Dohn, interrumpida hace trescientos años, y que conecta a Gumente con el actual Margraviato Oscuro, un estado lejano pero muy rico que es conocido por su hermetismo y por su misterioso gobernante, el Margrave Oscuro. Puchi y Ermesinda, frikis como son y conocedores de las reglas de un isekai, interpretan entre medias de la borrachera que ya llevan que este es el quest, la misión que deberán cumplir para volver a casa, que consiste en proteger la caravana y además una misión de espionaje cuando lleguen al Margraviato. Así que, una vez animados por su nuevo propósito, se dedican a la juerga padre en la taberna, Puchi baila pogo y poco menos que causa una catastrofía entre el resto de los clientes.

Por fin se van a dormir, hay comentarios sobre la perfección de sus cuerpos de culturistas, el hecho de que vayan perfectamente depilados y la primera referencia a que... el paquete de Puchi está extraordinariamente bien dotado. Esta idea, no lo oculto, surgió de una gente a la que conocí que me contaron que en su grupo de amigos entre los que jugaban a rol cuando eran adolescentes que hacían una tirada de dado a la que sumaban una cantidad fija, para determinar el tamaño de sus respectivos atributos varoniles. No, yo no tiré un dado, pero sí me imaginé que si Puchi había hecho algo parecido en su mundo de origen seguramente le habría salido una tirada muy alta en un d20. Por último descubrimos que hay una de las hadas de los recuerdos que acompaña a los dos, y que ha estado ayudando a recordar a Puchi y Ermesinda su primer encuentro en una tienda de comics.

En este capítulo aparece por primera vez, mencionado, el dios de los bárbaros, Vanadi. Los bárbaros tienen una teología negativa: odian a su dios principal, y consideran que ese dios los odia a ellos y los lleva a la existencia solo por verlos sufrir, de ahí la vitalidad y hedonismo de los bárbaros, para los que la existencia consiste en una constante oposición a Vanadi. El nombre de Vanadi se formó, por supuesto, con un vistazo a la tabla periódica. Si el dios de Conan es Crom, y eso suena casi a "cromo", al lado del cromo está el vanadio, se le quita la última vocal y tenemos Vanadi.

Ya, lo sé, se debería cambiar el dicho de "La gente nunca debería saber cómo se hacen las leyes y las salchichas", y añadir que tampoco debería saber de qué forma tan idiota o aleatoria surgen algunas ideas artísticas que parecen bien meditadas y medidas, o fruto de la inspiración sublime.

Capítulo III

El único capítulo en el que nos desapegaremos de Puchi y Ermesinda, aunque el libro se vaya haciendo cada vez más coral y aparezca incluso un tritagonista, que es Timmy. En este capítulo, poco más que un pequeño inciso, vemos cómo son realmente las hadas, que poseen una profecía antiquísima y que sus enemigos son nada menos que los ángeles, a los que buscan desde tiempo inmemorial. Se citan por primera vez los dos textos sagrados: Tinkenor o la Creación según los Ángeles, y Vaseinor, o la Creación según las Hadas. Estos dos textos forman parte de la Mitología del Tsimtsum, y creo que sus nombres ya estaban tal cual expresados de ese modo desde que era yo un adolescente, dos ideas muy vagas pero que ya definían una mitología en la que al principio de la Creación se enfrentaron los ángeles contra las hadas, con el exilio forzoso de las últimas a la realidad sensible. Las hadas actuales mantienen el recuerdo de aquella derrota, y la creencia en la llegada de una Mesías, llamada Zonlla, cuyo advenimiento proclama una de las hadas de los recuerdos que ha conocido a Ermesinda, Súneninenenienídelbi.

Capítulo IV

Cuando me pongo a escribir esto más o menos tengo ya pensado todo lo que va a ocurrir hasta la llegada a Dohn y la estancia allí, y desde un principio tenía claro que iba a salir el niño vampiro de Vanpio Esiten, pero más crecidito, y que tenía que ser una especie de dictador a la vez magnánimo y aterrador, un poco en la línea de como el Doctor Muerte dirige Latveria. En ese momento pensé: con todo esto no lleno ni cincuenta páginas, y cuando terminé esa parte tenía más de doscientas. No, no tengo mucho ojo para esas cosas, lo reconozco.

Este capítulo es en el que conocemos a los que serán los compañeros de aventuras de los dos bárbaros, por un lado otros bárbaros de su misma etnia que tienen por caudillo a Gángol, y que ya han colaborado en otras ocasiones con la empresa de Féricus, y los elfos liderados por Hentanil, un embajador élfico. Antes, Ermesinda y Puchi han firmado un contrato y se ha hecho todo por lo legal. Descubren con sus supuestos "paisanos" que quizá pueden parecer muy bárbaros pero algunas cosas los delatan como extraños a sus costumbres, y Puchi tiene una conversación de alto contenido sepsual con Hentanil, aunque él es el último que se da cuenta de ello, algo que sin embargo no pasa desapercibido para una divertidísima Ermesinda que ha contemplado toda la escena con una sonrisita. Respecto a su actitud con los elfos, vemos que ella es una frikaza de marca mayor.

Después de pasar el día con sus nuevos amigos bárbaros, de coger una toña con ellos y después continuarla en la posada, tras pasar la noche durmiendo la mona, los dos emprenden camino con la caravana. Aquí es donde podríamos hacer un inciso lingüístico, con la excusa del chiste "se dice posadera, no posaderas, eso es el pompis". Se supone que entre ellos Ermesinda y Puchi hablan en la lengua de su pueblo, aunque la novela se escriba en español, y que cuando hablan con el resto de personajes los diálogos se desarrollan en la lengua común, pero en realidad es un debate un poco tonto porque en una novela de fantasía más habitual tendría cuidado con esos detalles, y cuando escribí Aletheia Moritat siempre tuve en cuenta que los personajes hablaban una lengua completamente distinta a aquella en la que estaba escrita la novela, pero en este caso se aplica lo que en TVTropes se llama The Rule of Funny: todo da igual y está permitido si es divertido o si sirve a la commedia, algo parecido a lo que hacía Leslie Nielsen en un reportaje en el que explicaba cuáles eran las normas de la comedia alocada, en las que la última era "No hay reglas". Se supone que el lector debe aceptar este pacto ficcional y esta suspensión total de la incredulidad, dejarse llevar y simplemente pasarlo bien.

Empieza por tanto la caravana a marchar por la antigua Ruta de Dohn, que obviamente está inspirada en parte en la Ruta de la Seda. Fuera de la ciudad se unen a gente que irá con ellos, entre los que se encuentra Súdelbi, que ejerce como misionera de la religión que cree en las hadas. En el viaje veremos cómo es la relación entre Puchi y Ermesinda, que ella es un poco puñetera en los viajes desde pequeña y que da un poco la murga a todo el mundo por su personalidad un poco extravertida de más, mientras Puchi es callado, y permanece fundamentalmente meditabundo. Incluso Ermesinda, de tan aburrida, le pide que le destripe el final de la saga El sol, la espada y el juramento, que ya apareció en La búsqueda de la identidad de Tracy Krypton (de momento inédita), a lo que él se niega. Lo de destripar una historia y los espóileres será uno de los diversos chistes recurrentes en la novela.

El capítulo termina con el diálogo una noche en el que los dos están en su tienda al amor del fuego, hablan de las costumbres bárbaras, entre ellas las sexuales pues parece que practican habitualmente lo que antiguamente se conocía como hetairismo, todos contra todas, mientras que se supone que ellos dos están unidos por krindenholen, que sería un matrimonio convencional, y Ermesinda le cuenta que además las bárbaras han visto la imponente dotación genital de Puchi, lo que lleva a un diálogo un tanto incómodo entre los dos, sobre todo porque ella ya va piripi de cuando ha estado hablando con los elfos. Es en este momento en el que me inventé los nombres de los otros dos dioses de los bárbaros, solo para que Ermesinda pudiese exclamar ¡Vanadi, Meddin y Elksé! y que sonase lo más parecido a ¡Jesús, María y José! Nos enteramos entonces de que las bárbaras han apodado a Puchi Pepino de Oro, que como ya hemos mencionado es la traducción de Timun Mas. A pesar de que Ermesinda conoce que el pito de Puchi es como si lo hubiese dibujado Richard Corben, o quizá por eso, parece que sigue decidida a seguir sin mantener relaciones sexuales con su novio, al que además no ve demasiado atractivo así con esa musculatura impresionante, y se va a dormir, y el capítulo termina con Súdelbi entre las sombras que ha estado vigilando a la pareja.

Capítulo V

El capítulo más épico, el capítulo de la caña de España en el que la caravana se enfrenta a los karrírim, un pueblo nómada que por su descripción pareciera emparentado con nuestros hunos o mogoles. Es el verdadero bautismo de fuego de Puchi y Ermesinda, que acompañados por sus congéneres bárbaros serán la principal línea de defensa, y de inmediato pasarán al contraataque cuando esos karrírim se les echen encima con muy malas intenciones montados en asnos salvajes y con una típica estrategia de polvareda que se llegó a utilizar en las regiones áridas de nuestro mundo, que era atacar camuflándose en una nube de polvo.

Ermesinda improvisa una armadura ecléctica con diversos elementos, y para que se entienda lo enorme que es Puchi este lleva de protección nada menos que un escudo naval. También vemos que los guerreros bárbaros entran en éxtasis de batalla, su sangre se inflama al entrar en berserker, y si ya eran malas bestias antes cuando se ciegan en el combate mejor no ponerse delante de ellos. En resumen: la batalla es una carnicería y entre los bárbaros, los elfos con sus certeras flechas y el resto de los miembros de la caravana no solo repelen el ataque, sino que causan entre los karrírim un enorme número de bajas, lo que lleva a una celebración en la caravana en la que aprovechan para hacer un rico asado con la carne de los burros muertos de los karrírim. El que más se destacó en el combate, por supuesto, fue Puchi, que cortaba cabezas a diestro y siniestro y solo con dar un poderoso golpe de escudo podía partirle la madre a cualquiera de sus enemigos de forma totalmente trambólica, o literalmente hacerlos volar de una hostia.

Sí, es homenaje.

En este capítulo empieza además la sólida amistad entre Ermesinda y Súdelbi, cuando por fin el hada se atreve a hablar con la que ella considera su mesías, y también aparece por primera vez su nombre acortado y adaptado para que lo pronuncien cómodamente los humanos.

Otra curiosidad es que en la escena en la que Vulcano y Ermesinda reniegan de Vanadi y lo insultan de todas las maneras posibles se reproduce la imagen canónica de Conan que posa sobre una montaña de lo que parecen cadáveres, con una fembra voluptuosa a sus pies, que es lo que ocurre durante un instante cuando Ermesinda pierde pie y tiene que agarrarse a Puchi.

También en este capítulo se me ocurrió meter la escena de los dos gnomos algo caraduras e indistinguibles el uno del otro aparte de su nombre, pues los dos hablan igual y además dicen lo mismo, o repiten uno las frases del otro con apenas modificaciones. La verdad es que en ese momento no supe que iban a dar tanto juego, así que los convertí en lo mejor que sabe hacer un gnomo: en alguien que da el coñazo. Dentro de la comicidad general del libro son la parte más ingenua y tierna dentro de unos personajes que por otro lado tienen cada uno en su estilo bastante mala uva.

En este capítulo se emplea por primera vez el verbo supervivir, que leí hace años en una novela, también de tono jocoso. Pensé en su momento que sería un invento del autor, pero no, resulta que por estar en el diccionario está, y que es un verbo creado por regresión de la palabra superviviente. Me pareció una palabra tan ridícula que me juré que algún día la utilizaría en un libro, y aquí vi mi oportunidad. Seguro que no tendré otra, así que bien hecho está.

Capítulo VI

Un capítulo en el que los personajes hablan entre sí y terminan de conocerse un poco más, y Súdelbi habla del existencialismo feérico, del que es misionera. Hentanil habla de forma un tanto despectiva de las hadas y se van acercando a Dohn mientras se comentan algunos pormenores de la política del ese mundo y de su cultura, como la Gran Querella y el desmembramiento de la República de Ikian.

Capítulo VII

Aquí la caravana llega a Dohn, donde están todos más que a salvo y se supone que serán los comerciantes los únicos que tendrán trabajo, por lo que Ermesinda y Puchi pueden relajarse y dedicarse a conocer la ciudad, que tiene un poco de aspecto como a ciudad de las Mil y una noches, tan colorida y populosa como Gumente pero en otro lugar del mundo, a medio camino del extremo oriente. Allí comprueban que en efecto el culto a la personalidad del Margrave es omnipresente, y que sin saber cómo ni por qué en una plaza hay una estatua de aspecto antiguo en la que aparecen ellos dos representados en las formas originales de su mundo natal. Ermesinda llega a pensar que quizá todo sea una sofisticada simulación creada por el tío de Puchi, Montgomery, y por eso Puchi le da una tremenda colleja, tal como habían pactado que él hiciera si es que ella divagaba sobre ese particular. Como era de esperar los dos, aunque habían prometido salir de tranquis, cogen tremendísima melopea, y acaban volviendo al campamento mientras cantan Estaba el señor don gato. Allí se encuentran con Súdelbi, que malgasta en ellos su poder mágico para quitarles parte de la borrachera, porque de inmediato se van con el resto de los bárbaros a hacer eso, el bárbaro.

La verdad es que el comportamiento de Puchi y Ermesinda en sus formas de bárbaro es cualquier cosa menos ejemplar, como ellos mismos dicen, y se aprovechan de su nueva condición física para ser un par de borrachuzas, algo también bastante común en los juegos de rol en los que uno puede permitirse cosas que no podría hacer bajo ninguna circunstancia en el mundo real, así que no seré yo quien los juzgue. Como bárbaros, Puchi y Ermesinda representan la desmesura, de ahí que con cierto espíritu goliardesco se dediquen a comer como bestias, a beber sin medida, practican juegos brutales en los que ponen en peligro su vida y luego, se termina dando a entender, también jinquen a lo grande.

Capítulo VIII

En este capítulo se narra la estancia en Dohn, en la que los bárbaros tienen poco que hacer aparte de descansar. Puchi posa con el escudo que Gólip ha vendido, y es el mismo Rui el que le pinta el retrato. Para hacer algo de guorbildin Puchi insiste en explicarle cuál es el sistema monetario de esa parte del mundo, en el que domina el tálero de Dohn, una palabra relacionada con el dólar. Lo de Puchi explicándole a Ermesinda el sistema monetario de cada lugar por el que pasan y cómo ella se va hartando poco a poco también es un chiste recurrente.

Puchi y Ermesinda esperan al último momento para realizar su "misión", que es obtener esos documentos de los que habló Féricus, se supone que porque así al emprender pronto el regreso a Gumente si alguien llegase a sospechar de ellos se encontrarían ya de camino. Por supuesto al verse vestidos de ninjas se emocionan, pues como sabemos desde Vanpiro Esiten los dos son grandes aficionados a ese tipo de películas, y con cierta facilidad consiguen escalar las murallas tras haber hecho una referencia que supongo que está al alcance de cualquier friki que se precie, ya que veladamente citan el título de Rendirse nunca, retroceder jamás, de la que seguro que los dos son grandes admiradores. Ya dentro del castillo se sorprenden de que no haya nadie de guardia ni de que se hayan topado con nadie, hasta que se encuentran en la sala de recepciones y el trono, donde creen ver una estatua del margrave, aunque rápidamente su intuición les dice que eso no es una estatua, sino que es el mismo margrave, y cuando se acercan a él amenazadoramente este los llama por su nombre como si los conociera, sin que ellos salgan de su asombro pues no tienen idea de quién puede conocerlos en ese mundo. Al final se revela que el margrave es Timmy, el niño vampiro del que han hablado al principio de la novela, y que sale muy brevemente en Vanpiro Esiten, aunque su aparición creo yo que es memorable.

Capítulo IX, X y XI

En estos capítulos Timmy se revela como el tritagonista de la historia, ya que a partir de aquí la novela se irá haciendo más coral, y tendremos que aparte del tema central que ocupa toda la novela, que es el isekai de Puchi y Ermesinda, hay una trama paralela que es la de Timmy que lleva cientos de años intrigando desde su margraviato para hacerse con el control del mundo, tanto en su aspecto político como en los asuntos mágicos e incluso convertirse en el señor supremo de todos los vampiros.

Timmy es un personaje muy agradecido de escribir porque es el malo adorable casi perfecto: ayuda a los protagonistas, tiene incluso un affair con Súdelbi y se lleva bastante bien con Hentanil y los gnomos. A pesar de su maldad es un personaje de una gran inteligencia que a su manera ama al pueblo que tiene subyugado. Timmy procede de una dimensión muy parecida a la nuestra que se encuentra en los años 80, en la Era Reagan, y es en cierto modo una dominada por los tópicos de las películas de culto de los años 80, de ahí que el personaje vaya vestido como viste, tenga una novia como la que tiene y arregle una furgoneta con su padre, el topicazo de los topicazos de las pelis de exaltación familiar.

Timmy es un vampiro de Stoker bastante clásico: puede convertirse en bruma, en murciélago y en lobo, y además vuela y tiene una fuerza más que sobrehumana si no está a la luz del sol. De ahí que de día se ponga unas gafas de sol idénticas a la de Tom Cruise en Top Gun, que además resaltan su chulería innata y lo convierten en el vampiro más molón posible.

Al reunirse con Puchi y Ermesinda estos dos se sorprenden no solo de verlo más crecido, sino que por el ajuste de la línea del tiempo de Puchi en principio todo lo que sucedió en Vanpiro Esiten habría quedado reseteado, y por tanto Timmy no podría recordar lo que ya nunca jamás habría sucedido. Pero no: como les explica el mismo Timmy tal como estaba en su orgía de destrucción en pleno Apocalipsis Vampírico apareció un tipo al que no se le veía la cara y se lo llevó a otra dimensión, en particular a la de la saga de libros El Sol, la Espada y el Juramento, que aparece por primera vez en mi novela La búsqueda de la identidad de Traci Krypton, en la que sale brevemente Ernesto, su autor. Así que Timmy se integra en la Guarda de Pone (no tengo ni idea de quién es esa gente o lo que hace, Hulio, así que no me lo preguntéis), donde todo el mundo lo llama Tihm Mih, y por lo tanto es un personaje de esos libros unos cien años hasta que atraviesa un camino de estrellas abandonado por una tribu de elfos en esa dimensión, y llega a aquella en la que transcurre Dramones & Modorras, precisamente a Dohn, entonces un principado en el que alcanzará el poder tras usurpárselo a la antigua familia reinante.

Durante la conversación que mantienen los tres digamos que se ponen al día, y hay momentos en los que Timmy revela su naturaleza profundamente amoral y malvada, e incluso hay un momento en que se le inyectan los ojos en sangre y está a punto de matar a los dos bárbaros, cosa que ya os digo yo que no le resultaría demasiado complicado de hacer, porque es un vampiro en realidad poderoso. Pero sin embargo siente debilidad por Puchi y Ermesinda, de modo que los considera grandes amigos. Por supuesto se cachondea de su "misión", y de paso los instruye sobre algunos de los aspectos importantes de ese mundo y les explica por qué son analfabetos, algo que tiene que ver con el mismo isekai y con cómo llegaron a ese mundo en esos cuerpos extraños. Así de paso se habla de Tinkenor y Vaseinor, respectivamente dos textos sagrados e incompatibles que narran el origen del Universo, uno la versión de las hadas y el otro la versión de los ángeles. Para ayudarlos a leer en el alfabeto propio de la lengua común Timmy les facilita un pangrama, una frase en la que aparecen todas las letras del alfabeto, lo que me obligó a crear lo de la polca vitoxeyga para meter la x y la y griega, sin saber que luego ese concepto lo reutilizaría posteriormente.

En esta ocasión Timmy utiliza por primera vez, de forma bastante cínica, lo de "una circunstancia intensa, de la que todos hemos salido siendo mejores", que luego repetirá en otras ocasiones.

Cuando por fin Ermesinda y Puchi se van a dormir, porque Timmy no los puede emplear para buscar en los libros siendo analfabetos, los dos reflexionan sobre el lío en el que se han metido, las implicaciones de ponerse a las órdenes de un ser despiadado como es el vampiro, y la extrañeza de saber que además Timmy es el personaje de unas novelas que ha escrito un conocido suyo, además de que se les ve conscientes de que poco podrían hacer contra él, pues como muy bien dice Ermesinda quizá la única forma de hacerle daño sería explicarle el argumento de Crepúsculo. También vemos que los dos se han dado cuenta de que en el discurso de Timmy está el guion de aquel anuncio de la PlayStation de "He conquistado mundos".

La última frase, por supuesto, está tomada de Amanece que no es poco, adaptada: "Una bárbara en la cama siempre es una bárbara en la cama".

Capítulo XII

Uno de los capítulos, a mi entender, más divertidos de la novela, y uno de los más divertidos de escribir. Después de dormir Puchi y Ermesinda a pierna suelta en la antigua alcoba del anterior monarca de Dohn, y pensando que tendrían que volver a la caravana, ven cómo su habitación es asaltada por parte del servicio, que les van a dar un baño y quieren además acicalarlos como invitados que son del Margrave. A Ermesinda la meten en una enorme bañera, y a Puchi dentro de un barreño para así darle un baño de esponja. Lo gracioso de la escena es obviamente que ella se lo toma con naturalidad, mientras que él protesta bastante y con razón, porque además todas las doncellas se maravillan con el tamaño de su mitti, obviamente la palabra en lengua dohn que hace referencia a un tipo de embutido bien grueso, y que además es una forma popular de decirle a un cipotón como el que se gasta el muchacho. Obviamente la lengua de Dohn, conocida con ese mismo nombre, dohn, es un idioma muy diferente de la lengua común, que por esos parajes no es demasiado conocida.

En el desayuno coinciden con Timmy, y aparecen brevemente las concubinas del margrave, que están muy decepcionadas porque se vaya el muchacho, que ya nos dejó claro que "su vigor es inagotable". Conocemos también que uno de los productos estrella de las exportaciones de Dohn es el café, que llega a precio de oro a la parte occidental del continente, de modo que también sabremos después que la caravana volverá cargada fundamentalmente de ese producto.

En la escena con el jardinero Lucio veremos, indirectamente, lo realmente malvado que es Timmy, por cómo lo trata en relación a su perrito zombi. También ahí me permití que dijese lo de "Ponele voluntad, la concha de tu madre. Ponele voluntad", por puro capricho. Esto obviamente no quiere decir que Timmy sea argentino, ni que el dohn sea español de Argentina, aunque esto diese bastante juego en los ApócrIAfos y se intentase recrear jocosamente en la versión según Harold.

Por supuesto, en su paseo por el castillo, llegan a conocer a Buddy, el perrito zombi, que luego en el final tendrá cierto protagonismo. Lo de que Timmy siga con Buddy a su lado incluso cuando se convierta en demonio o alcance su apoteosis como dios oscuro, también tiene su guasa.

Puchi y Ermesinda, que como buenos bárbaros tienen un saque prodigioso aparte de su capacidad para chumarse a base de bien, veremos que desayunan como bestias pardas, igual que comerán y cenarán. Para la comida, además, habrá una escena clave y con repercusiones que es la preparación de una tortilla de patata, o tortilla española. Cuando un español está en un lugar extraño y quiere sentirse como en casa, se hace una tortilla de patata con la receta familiar, y a partir de ahí lo que le echen. Así que los dos, bajo la atenta mirada de la cocinera jefe Bumilda, se hacen un buen tortillón como entrante, y por supuesto dejan claro que eso se come con pan y vino; y porque se me olvidó que hiciesen también mahonesa o ajoaceite, que si no también habrían salido. Tanto es así que llegan a pensar si por alguna paradoja temporal no les habrán erigido aquella estatua por haber enseñado en ese mundo a hacer la tortilla de patata.

Capítulo XIII

En la salida para reunirse con la caravana veremos a Timmy vestido con las mismas ropas que llevará el resto de la novela, unos pantalones rojos y la chaqueta (auténtica) que se utilizó en Thriller. En efecto: Timmy es admirador de Michael Jackson, cuando ese artista estaba en pleno apogeo de su fama, y por eso Puchi y Ermesinda son muy cautos a la hora de contarle nada de sus polémicas y de que en su mundo ya está muerto desde 2009. Timmy lleva también un walkman Sony y un reloj digital Casio, y en las ilustraciones Rui le puso unas zapatillas Nike, que también es una excelente elección. Sí, Timmy irá el resto de las páginas disfrazado de Michael Jackson. Es lo que hay y todos tendremos que aprender a vivir con ello.

También en este momento aparece por primera vez Tommy, la espada demonio capaz de alimentarse de la sangre y almas de los enemigos de quien la porte, y que además puede hablar, obviamente un reflejo de la Portadora de Tormentas de Élric, y que probablemente sea una reliquia del Imperio Impío. De forma consistente en la novela cada vez que un personaje sepa que Timmy posee una espada demonio el narrador expresará del mismo modo la desaprobación de ese personaje al enterarse de la existencia de Tommy, y todos dirán exactamente lo mismo bastante consternados: "Eso nunca puede salir bien, Timmy". Hay una referencia bastante oscura al nombre del caballo de Timmy, que Puchi y Ermesinda pillan a la primera, y que sin embargo no pienso explicar, a ver si la gente lo ha entendido.

Timmy también explica aquí que su objetivo último es llegar a ser un dios oscuro, un mal primigenio que como bien dice concederá sus dones a sectas ocultistas y servirá de inspiración a escritores afincados en Nueva Inglaterra, una clara referencia a autores como Stephen King o H P Lovecraft. E informa a sus amigos de que en su mundo natal, obviamente, estudiará derecho, y formará una familia con su novia del instituto, Tiffany. Esa es otra maldad por mi parte, y otro tópico cinematográfico useño: los abogados son malvados. Si Timmy tiene que estudiar algo, obviamente, es derecho.

El final del capítulo es una reunión informal entre Timmy, Puchi y Ermesinda y varios sus amigos del viaje de ida, de modo que ya se van conociendo todos. Aquí es cuando Timmy y Súdelbi se reconocen no solo como vampiro interdimensional y hada, sino que además fue Súdelbi el hada al que Timmy estampó contra la mesa con un libro, con lo que creyó que la había matado, aunque no fue el caso, solo fue un susto como ella misma dice. Sin embargo "con las hadas no se jode", así que igualmente lo castigaron, por la agresión. También en este momento es en el que Ermesinda llega a saber que su nueva amiga es en realidad un hada, y como era de esperar a la buena chica se le va la cabeza completamente y casi se hace pipí encima de la emoción.

Aquí empezaremos a ver quiénes son las hadas realmente, y cuál es su misión en el mundo, lo poderosas que son y la profecía que aparece desde el capítulo III.

Capítulo XIV

Este capítulo narrará parte de camino de vuelta, mucho menos violento, cuando ya por fin todos menos Hentanil saben que Súdelbi es un hada. La noche anterior había sido en la que Súdelbi y Timmy se reconocieron como lo que realmente eran. Ermesinda está un poco conmocionada por la profecía asociada a ella, y con Puchi mantiene una conversación bastante importante con el hada, pues comentan Vaseinor y Tínkenor, hablan de la existencia del Ángel Exterminador y de la guerra que hubo contra el Señor Oscuro, en la que Súdelbi participó como conductora de una armadura de alta tecnología.

De forma indirecta se vuelve a hablar de la Mitología Esencial, del conflicto entre las hadas y los ángeles, y del monoteísmo que mantiene al Espíritu como origen del Universo. Se amplía así alguna información de ese mundo y de cómo funciona.

Timmy sigue yendo muy a su aire, y vemos que es una persona violenta que echa de menos participar en una escaramuza similar a la del viaje de ida. También sabremos, de forma bastante jocosa, que él y Súdelbi empiezan a tener una relación, aunque como se verá en los capítulos siguientes los dos dejan muy claro que "es solo sexo"; es decir, un acostón tonto. Erme, como es como es, al principio se toma su relación un poco a la tremenda, mientras que Puchi se lo toma como era de esperar sin que le importe demasiado y se limita a comentar que eso da una nueva dimensión al concepto "polvo de hadas".

Al final del capítulo se produce el encuentro con el niño turras, que es obviamente un homenaje y parodia a El Principito, porque se lo encuentran en medio del desierto. La única razón por la que improvisé este encuentro fue que durante la escritura de la novela a veces participaba en las watchparties de El Internado organizadas por Dani Retuerta, de modo que en esa serie aparece un niño pequeño muy lindo y rubito que cada vez que salía en pantalla yo saludaba con el mismo comentario: "¡El Principito!" Entre eso y que además se había hablado bastante del personaje en medios porque había entrado hacía poco en el dominio público, y había leído sobre ello en varios artículos, se me ocurrió que los personajes podrían tener un encontronazo místico con una entidad conocida como el niño turras, alguien de un poder tal que incomoda a las hadas y atemoriza a Tommy, y que se llega a especular luego en los ApócrIAfos si puede ser una manifestación del Ángel Exterminador o un avatar del mismo Espíritu. De momento ninguna de las dos opciones es canon, la verdadera naturaleza del niño turras está por determinar, si es que alguna vez se hace.

Sí, hay un chiste un poco sibarita cuando Puchi le dice al niño que si no lo necesitan en su planeta, algo que proviene de la misma obra de Saint-Exupéry, y el niño le replica que mira quién fue a hablar, pues obviamente la desaparición del perrete Poochie en Los Simpson toma como excusa un apresurado "Ahora he de irme. Mi planeta me necesita".


Capítulo XV

Puchi y Ermesinda terminan por enfrentarse al resto de los bárbaros, algo que se veía venir y que el mismo Timmy predijo, lo que demuestra que es listo el chaval. Aquí vemos también que Súdelbi tiene una actitud muy protectora con su Zonlla, y que aunque Puchi le cae bien por él no se preocupa en absoluto. De forma indirecta veremos que como vampiro que es a Timmy le repugna el olor del ajo, y ya Ermesinda se había dado cuenta de que en la cocina del palacio no había rastro de ellos.

El combate entre las dos facciones bárbaras es brutal, rápido y sin concesiones, y aunque los otros siete son guerreros de gran destreza Vulcano y Zonlla los vencen. De algún modo han pactado además que Timmy se pueda alimentar al menos de uno de ellos, lo que creo que proporciona otro buen momento del personaje cuando con toda la crueldad del mundo habla con Gángol y además le dice que puede gritar, que le da igual.

Una vez acabado este episodio, y como ya están cerca de Gumente, los tres se adelantan para vengarse de Féricus, aunque no como Timmy se había esperado en un primer momento, lo que creo que también da pie a una escena bastante divertida, y se prepara la futura comparecencia de Timmy como embajador de sí mismo ante la cámara de comercio, además de resolverse la "misión" que Féricus supuestamente había encomendado a los dos bárbaros, que además recibirán una más que considerable cantidad de dinero.

Capítulo XVI

En el capítulo en el que ya estarán todos de vuelta a Gumente empieza la segunda fase de la novela, en la que se nos explicará, aunque indirectamente, el plan de Timmy para hacerse de un modo u otro con el control político del mundo, y también se sientan las bases para que todos vayan en dirección a Ikian.

Por supuesto al volver a la posada nos reencontraremos con Pipo y Pak'a, y me parece razonable que Timmy pueda deducir por el olor de su sangre que no pueden ser realmente madre e hijo. Se reencuentran también con Vánfir, que luego dará mucho juego, y aunque nadie esperaba contar con los gnomos estos se acoplan al grupo sin que nadie se lo pida. Puchi y Ermesinda, con espíritu rolero, reflexionan implícitamente que siempre es bueno tener a más gente a la que aleatoriamente se pueda atacar, y así repartir el daño.

En este capítulo los vemos interactuar juntos en la taberna, sabemos un poco más de ellos y por fin se reúne el conjunto aventurero en toda su extensión, nueve personajes como la Comunidad del Anillo, lo que obviamente vuelve a entusiasmar a los bárbaros frikis. Sabremos igualmente algo más de la espada demonio de Timmy, que proviene de un pasado lejano en el que existió un imperio de elfos oscuros, y Hentanil descubre que Timmy es un vampiro, y que Súdelbi es un hada. También sabremos que los enanos no creen en la existencia de las hadas, lo que dará bastante juego con el personaje del enano.

Reunidos todos en una mesa hablan de varias cosas, sobre todo del viaje que los conducirá a la antigua República de Ikian, dividida desde hace más de quinientos años en el Gran Imperio y el Reino Eterno después de una guerra civil, y controladas por dos familias enfrentadas entre sí: los Mongulos y los Cateletos, cuyos príncipes Ronaldo y Juserela vivieron una historia de amor imposible muy a lo Romeo y Julieta, trama romántica que inmediatamente cautiva la imaginación de Ermesinda, que seguro que en su mundo de origen lee sin complejos algún romantasy, ya que como mínimo conoce los tropos principales del género. Obviamente la República de Ikian y sus dos reinos, que siguen conviviendo remezclados en sus antiguas fronteras, es un reflejo en parte del Imperio Romano, pero con algún eco de los conflictos entre güelfos y gibelinos y el mismo Sacro Imperio. Los elfos, que en esta novela son un poco anti-Midas, porque todo lo que tocan lo convierten en mierda, son en parte responsables de esa inestabilidad política. Y Timmy tiene la sospecha de que el hijo que se creía muerto de Ronaldo y Juserela es Pipo, pues su sangre tiene el mismo aroma que el de esos dos linajes.

Así que intentan sonsacar a Pak'a. Para ello Timmy pretende mesmerizarla sin más explicaciones, a lo que Ermesinda se opone con fuerza, apoyada por Puchi. En la discusión Hentanil dice lo de "no soliviantéis al vampiro, que igual se enfada y os arranca los brazos", que quizá alguno muy avispado reconocerá como una de las frases de Han Solo respecto a lo poco sensato que es enfadar a Chewbacca. Para que no discutan, Súdelbi opta por revelarse como lo que es, un hada de gran poder, y les permite ver brevemente el mundo inferior, y la interacción entre la materia sutil y la materia sensible. Invoca así a una de sus hermanas, un hada del destino, que hace una breve profecía sobre cada uno de los personajes.

Pak'a termina por confirmar que en efecto Pipo es el heredero de ambas familias patricias, y que pensaba contárselo al chico algún día.

Capítulo XVII

Empezamos con un diálogo en las habitaciones privadas de Pipo y Pak'a, en las que acompañados por el resto de los aventureros el niño se entera por su madre de quién es en realidad, con las reacciones de esperar del muchacho, que además deja bien claro cómo es su personalidad y su afición por el dinero. Aunque todavía se lo tiene que pensar un poco, Pak'a consiente que su hijo adoptivo vaya a Ikian pensando que no hay ningún peligro, y hay un momento de "cuenta con mi espada / arco / hacha" un poco disimulado, pero que supongo que todo el mundo habrá captado. Como será la tónica habitual, nadie hace mucho caso a Súdelbi, a pesar de ser la más poderosa, pero como es tan chiquitilla nadie le echa mucha cuenta.

Antes de ir a la comparecencia con la cámara de comercio de Gumente, Puchi y Ermesinda se percatan de que están cumpliendo uno por uno los tópicos de una partida de rol convencional, en la que en una taberna un grupo de variopintos aventureros se reúnen para una misión, y además se dan cuenta de que en total son nueve, como la Comunidad del Anillo, así que están seguros de que todo va a salir bien.

En la comparecencia veremos las dotes oratorias de Timmy, y de forma indirecta y por sus explicaciones sabremos de sus intrigas pasadas y presentes para desestabilizar la política de sus reinos vecinos o aliados comerciales como fue Gumente en su día, y cómo después de un tiempo poniendo todas las piezas en el tablero ahora se dispone a moverlas para su beneficio con objeto de llegar a controlar completamente el mundo. Timmy no consigue el apoyo de la cámara de comercio para que intercedan ante los magos de Zamora, lo que lo deja bastante enfadado, y por eso sin dudarlo se encaminan hacia Ikian. Timmy en este lance repite su frase recurrente de ha sido una experiencia esclarecedora de la que todos han salido siendo mejores, lo mismo que dijo cuando al reencontrarse con Puchi y Ermesinda y ellos le echaron en cara que los había traicionado.

Al día siguiente parten hacia Ikian, se despiden de Pak'a y emprenden el camino por vía fluvial. Allí los personajes interactúan más, y Timmy y Hentanil como embajadores que son intercambian información y hablan de que hace un tiempo los vampiros están fuertemente regulados por hechizos en Ikian, donde los llaman nosophoros, una palabra griega que he utilizado en otros proyectos y que aquí me venía bien del mismo modo, y citan enigmáticamente también a una ella que mora en la ciudad.

Súdelbi se divierte en su forma de hada, y al llegar la noche Timmy y Hentanil juegan una partida de ajedrez a oscuras mientras todos los demás ya descansan, y Ermesinda y Puchi tienen un diálogo bastante cariñoso, en el que incluso citan el descubrimiento de la tumba de una mujer y su marido de la Cultura Vysotskaya.

Capítulo XVIII

Acercándose ya a Ikian los personajes, y con ellos el lector, ven por primera vez a los golems de Zamora, se comenta la particular forma de hablar arcaizante de los ikianos, lo que da pie a que Súdelbi, un hada compuesta mayormente de materia sutil, les explique que en realidad ella habla siempre la lengua de las hadas, que todos entienden sin darse cuenta, igual que ella entiende cualquier lengua posible, lo que provoca un pequeño incidente con Vánfir.

Al llegar a Ikian, que sigue siendo tanto la capital del Reino como del Imperio, todos deben llevar una identificación visible que demuestre bajo qué jurisdicción se hallan. Por eso nada más bajar del barco se dirigen a la oficina en la que les darán una identificación, y donde se encuentran dos medianos funcionarios que hablan en ikiano. El ikiano lo pensé sencillamente como un español cómicamente arcaizante, nada más, con alguna palabra inventada y que utiliza el verbo ser de forma parecida al asturleonés, se utiliza el artículo antes del posesivo, y algunos otros detalles que buscan el efecto cómico. En el caso de la versión en gallego ese mismo efecto se consigue por un procedimiento bastante diferente. Durante el diálogo con los medianos, cuando Timmy los ha mesmerizado, hay dos claras referencias frikis enlazadas: primero cuando Ermesinda le pide que diga que esos no son los androides que están buscando, como hacía Obi Wan, y como Timmy responde que esa referencia sí la ha entendido Puchi se queda encantado al haberlo hecho decir lo mismo que el Capitán América en Los Vengadores. Obviamente no tiene ningún sentido que Ermesinda sepa decir "androide" en la lengua común o en su lengua de bárbaros, pues el concepto ni existiría e incluso para nosotros es un neologismo reciente, pero aquí todo se explica con "lo hizo un mago" o sencillamente funciona porque los loles. En el proceso de renovación de sus identificaciones sabremos que los hermanos gnomos se apellidan Haguenauer, que es el apellido de un patinador francés que vi en la tele y me dije: le viene estupendo a los gnomos. Haguenauer suena divertido en español y suena parecido a Gromenauer, así que nuevamente, por los loles, padentro. Todo vale si contribuye a la commedia.

En el proceso de renovación de las identificaciones también hay momento para jugar con algunos conceptos, como que los medianos no pueden estimar bien la belleza de una mujer si no se le ven los pies, aunque en este caso parece que hemos encontrado a un mediano que es fetichista del calzado humano. Aun así Súdelbi les parece demasiado alta. Vulcano y Zonlla, por alguna razón y seguramente por la magia que los trajo a ese mundo, desestabilizan el hechizo de las identificaciones, así que tienen que elegir libremente a qué jurisdicción adscribirse.

El capítulo termina con Ermesinda que muestra su identificación y dice "Multipase", como en El Quinto Elemento, porque en este blog nunca hemos dicho que abusar del fanservice sea malo, sobre todo cuando lo hacemos nosotros.

Capítulo XIX

En su caminata hasta la posada en la que se hospedarán se aprovecha para que tanto personajes como lector vayan conociendo algo de la ciudad y de su sistema político. Puchi vuelve a intentar dar una clase de teoría monetaria, vuelve a aparecer la importancia del café, y se habla de los dragones y su preponderancia en la cultura de Ikian. Ya antes Puchi y Ermesinda se mostraron sorprendidos por la existencia de dragones, y son muchas otras las cosas que desconocen de ese mundo, como luego se verá.

Primero se encuentran con un pequeño teatrillo en el que se representa una obra de teatro sobre la guerra civil que acabó con la República de Ikian, que obviamente es una parodia de la escena de "Me encanta el olor del napalm por la mañana" de Apocalypse Now, porque en este blog, repito, nunca hemos dicho que abusar del fanservice sea malo, sobre todo cuando lo hacemos nosotros. Ante esa obra de teatro Hentanil hace un comentario que como en otras ocasiones denota la enorme cantidad de años que ha vivido, y cómo su percepción del tiempo es distinta que la de los humanos, de ahí que recuerde perfectamente cómo era de verdad el primer emperador, hace quinientos años.

A continuación tienen un encuentro con una voceadora de los juegos de gladiadores de Ikian, y eso da pie a la discusión sobre el número de testículos que tienen los elfos, los enanos y los gnomos, que creo que me quedó bastante bien. Después se detendrán frente a los mapas que informan a la población del equilibrio territorial entre el Imperio y el Reino, y eso da pie también a que se comente de forma jocosa los distintos sistemas de gobierno que ha adoptado cada raza, incluida la de los bárbaros que sería medirse las pollas, a lo que Ermesinda con muy poca sutileza llega a decir que ahí nadie podría competir con Puchi. La discusión sobre el número de bolitas que tiene cada raza creo que quedó graciosa, sobre todo lo que dice Vánfir, y me imagino que sobre todo los aragoneses disfrutarán con la canción de "veinticinco elfas, setenta y cinco tetas".

Ya en la posada, Hentanil se da cuenta de que en el lugar menos visible están hablando un mago de Zamora y un hombre serpiente disfrazado de humano. Como es sabido, Timmy tiene algún tipo de pacto con ellos, aunque son una especie que va a su aire y vive en el interior del planeta. Hentanil menciona que el continente en el que viven los elfos, más o menos el equivalente de nuestra Antártida, estaba completamente congelado y era inhabitable hasta que su estirpe lo transformó con su ciencia. Y obviamente, como se verá en los capítulos posteriores, Timmy en este caso se hace el loco y como que no sabe lo que está pasando, pero en realidad todo forma parte de su plan maestro, por lo que se ausenta y los deja a los demás allá para que pasen la velada como mejor les convenga.

El capítulo termina cuando los músicos del local tocan una polca vitoxeyga, que pone eléctrico a Hentanil y hace que se levante y se ponga a bailar jacarandosamente como un poseso.

Capítulo XX

El capítulo arranca cuando Timmy envía a un secuaz, un vampiro de Gumente, a buscar al resto de la banda. Para demostrar que realmente ha hablando con Timmy, le repite la frase con la que ya se identificó Timmy ante Ermesinda, y dice que su amo le pidió que se dirigiese a "la bárbara más larga que un día sin pan y con cara de estar mal follá", lo que provoca el lógico enfado de ella. Aquí podemos ver que aunque los personajes se tienen mucho cariño a veces les puede la mala leche y se tiran con bala, porque Súdelbi la defiende, y dice que tampoco es tan alta para decir eso de ella, pero no hace ninguna mención a lo otro.

Cuando se reúnen con Timmy van juntos a visitar de incógnito al senador Oquine, tíobisabuelo de Pipo y opositor al régimen, además de partidario del acercamiento al margraviato. Acompañándolo está Sanguinela (el nombre recuerda un poco a Vampirella, sí), una nosophoros de más de cuatro mil años de edad, y se supone que más poderosa que el propio Timmy, al que venció al menos en dos ocasiones. Sanguinela le hace un análisis de sangre exprés al niño y dictamina que en efecto es el heredero legítimo tanto del Imperio como del Reino, y ya de paso le dice que tiene una analítica muy equilibrada. Oquine, que todavía vive la ilusión de que controla el proceso por que el que su bisobrinonieto será reconocido, los manda a esperar sus órdenes, pero obviamente Timmy tiene otros planes.

En el enfrentamiento dialéctico entre Timmy y Sanguinela sabremos también algo más de cómo se desarrolló la política e historia de ese mundo, y Hentanil, como ha hecho en otras ocasiones, hace alarde de su larga vida y de sus recuerdos de tiempos ancestrales, ya que tiene memoria de cuando Ikian era apenas un poblado y "todo esto no era más que campo".

Por último Timmy a sus compañeros les confirma que tiene sus propios planes sobre cómo hacer las cosas, y que "él controla".

Capítulo XXI

Hay un cambio temporal un tanto abrupto de casi un día, en el que de inmediato se nos informa que controlar, lo que se dice controlar, tampoco es que Timmy controlase demasiado la situación. Todo se ha salido de madre, hay una insurrección en marcha y parece que va a estallar una guerra total entre el Imperio y el Reino, así que el grupo se encuentra parapetado en la posada mientras Timmy intenta controlar la situación y recibe informaciones de sus agentes. Uno de los que llega es un hombre serpiente, raza que habita la esfera interior del planeta y que mantiene algún tipo de pacto con Dohn. Obviamente los hombres serpiente poseen una tecnología muy avanzada, y por alguna razón desconocida odian a los magos de Zamora. El hombre serpiente informa de que han cumplido la misión que les había encomendado Timmy, que básicamente es permitir que el pueblo llano elimine a las familias senatoriales que a él no le conviene que sobrevivan, y también le comunica que el emperador Nicomeno llega con un dragón, así que ellos se marchan porque eso no estaba en su contrato. Los dragones en este mundo son muy, muy bestias, verdaderas armas de destrucción masiva, y solo con uno de ellos puedes reducir a cenizas a una ciudad como Ikian con un millón de habitantes.

Deciden ir al palacio consular, que está cerca del fortín de la pólvora que acaba de explotar, y cruzan la ciudad que está en plena insurrección. Para proteger al niño y a los gnomos tanto Súdelbi como Timmy hacen uso de su capacidad de volar, y los dejan en un torreoncillo de un edificio anexo. Como el castillo consular tiene un conjuro de inhibición de vuelo que afecta a los dos, a Ermesinda se le ocurre hackearlo, y por eso anima a Timmy y Súdelbi que lo escalen, porque así no funcionará. La argucia es un éxito, y después de poner fuera de combate a dos soldados a los que se ve poco motivados por la idea de la guerra, consiguen una cuerda con la que todos puedes llegar al adarve. Desde allí organizan un plan de acción para entrar en el palacio, tanto por la parte real como por la imperial, que están custodiadas por miles de soldados acantonados, y hacen dos equipos liderados por Timmy y por Súdelbi, que escogen como si fuera un partido de patio de colegio y además se ve que hay pique entre ellos.

Capítulo XXII

En este capítulo con el equipo de Timmy y en el siguiente con el equipo de Súdelbi las acciones se dan en paralelo, con catastróficos resultados, o por lo menos para la gente que se enfrenta a ellos.

Primero Puchi descubre que aquello que le dijo Timmy, que solo lleva la espada demonio porque le da buena conversación y porque le hace ir muy elegante, así que en realidad nunca ha utilizado a Tommy, y por eso le pide consejo al bárbaro, que le responde con la cantinela de Bart Simpson en Japón, "Mete cuchillo, saca tripas", pero ligeramente adaptada para una arma de mayor tamaño. Timmy se va tan tranquilo a luchar contra miles de soldados y en la conversación posterior de Puchi y Hentanil es cuando al lector se le revela el truco de la espada demonio, que no ha poseído a Timmy porque él en esos doscientos años que la ha tenido nunca la ha utilizado para matar a alguien, así que nunca se ha formalizado el pacto que los uniría a los dos y permitiría a la espada dominarlo. Al darse cuenta de ello Puchi se va corriendo tras Timmy para avisarlo, ante el desconcierto de Hentanil, pero ya es tarde porque Timmy, que se había convertido en bruma, se vuelve corpóreo de nuevo para empezar una escabechina al ritmo de Blitzkrieg Bop de Ramones. Justo cuando Puchi está gritando se produce una gran explosión del otro lado, el real, al que ha ido el otro grupo.

Capítulo XXIII.

El equipo de Súdelbi intenta un acercamiento algo más diplomático, y Ermesinda, que se supone que es la bárbara impulsiva del grupo, se preocupa tanto por estar al lado de un enano drogado como por la poca cabeza que parece tener el hada en algunos momentos, aunque se queda maravillada primero porque cree que se va a convertir en una magical girl o mahō shōjo como la de los mangas y animes, aunque lo que hace Súdelbi es invocar su armadura de combate que utilizó en la Guerra de la Ira de los Dioses, lo cual maravilla más incluso a la friki pasada de vueltas que es Ermesinda.

Después de discutir con unos soldados Súdelbi abre fuego y empieza a masacrar golems, y no le da importancia a que la apunten con un cañón, que le lanza un proyectil mágico que le deja dañada la armadura, con su lógico cabreo. Así que reacciona y les envía un proyectil de antimateria, que se activa justo cuando los soldados encargados del cañón están cargando otro proyectil, y obviamente se produce una reacción magia-antimateria que termina por provocar una pequeña explosión nuclear que borra de la existencia a todos los soldados, y Ermesinda y Vánfir sobreviven solo porque se protegen detrás de la armadura de Súdelbi. Ermesinda cita la inmortal frase de Ford Fairlane: "¡Que saltes, membrillooo!"

Cuando ya ha pasado el primer efecto de la explosión, y mientras Ermesinda le echa en cara a su amiga que casi mueren, se oye que desde el campo imperial sucede algo muy gordo, y ven ascender una luz espectral y una risa maníaca.

Capítulo XXIV

De vuelta en el campo imperial se retoma la acción cuando Timmy por primera vez causa una muerte con la espada Tommy, y por primera vez el demonio contenido en ella se alimenta de su sangre y de su alma, con lo que Timmy se ve inundado de poder y aparecen a su alrededor llamas de colores rojo y anaranjado, sus ojos se vuelven completamente rojos y todo él parece rodeado por una densa oscuridad. En apenas unos segundos consigue matar a todos los soldados presentes, y queda tan ahíto de energía y poder que la proyecta al cielo, que es lo que habían visto desde el campo real, del que vuelven Súdelbi con la armadura ya en las últimas, transportando a la bárbara y al enano.

Ya reunidos de nuevo todos, se informan mutuamente de lo que ha pasado, y Erme utiliza las expresiones servir coño y ponerse atómica, mientras que Puchi se equivoca al pensar que Timmy ha experimentado una apoteosis y se ha convertido en un dios oscuro. Cuando Hentanil interroga al hada sobre esa explosión ella reconoce que ha sido un choque entre magia y antimateria y "Ha sido una reacción que flipas y vamos, que la he liado parda".

Nefecto, otro homenaje

A continuación se desvela por qué Tommy parece no poder poseer a Timmy: porque en realidad Tommy es Timmy en el futuro, cuando se convierta en la espada demoníaca que su yo del pasado encontró. De ahí lo de que diga en "en el pasado llegaré a ser un demonio". Esto obviamente confunde a Puchi, que ya sabemos que es poco aficionado a los bucles causales deterministas, y por eso Súdelbi y Hentanil hablan de lo poco avanzada que es la ciencia del mundo del que proceden Puchi y Ermesinda (básicamente el nuestro), ya que creen en cosas como el Big Bang o en la no existencia del éter, algo que ha descartado la ciencia moderna, pero es obviamente por jorobar y por trastocar un poco las cosas, nada más. Pero sobre todo Hentanil se queda turulato al saber que los dos no entienden la naturaleza no lineal del tiempo.

En capítulo sigue con la llegada inminente del dragón cuando ya empieza a amanecer, y descubren a esa primera luz del alba que la reina Fliminia está desde un balcón esperando su llegada. Ermesinda se hace la loca cuando les pregunta que qué ha pasado, pues no queda nadie para contradecir lo que ellos digan, y deciden esperar al dragón, aunque Timmy se ve con fuerzas para hacerlo él solo, ya que como dice Puchi, ahora está por encima de nueve mil, una expresión tomada de Dragon Ball. En el ínterin Súdelbi, que ya está calentita entre unas cosas y otras, se encara con Vánfir y lo reta a que vuelve a decir que no cree en las hadas, con la lógica preocupación de Ermesinda al verla así alterada. Porque las hadas son muy sabias a su manera, pero también de pronto fácil, y con las hadas no se jode.

Cuando llega el dragón, dominado mentalmente por el emperador Nicomeno, que habla a través de la boca de la bestia, Timmy se encara con él y consigue levitar a pesar de ser ya de día y del conjuro que impide volar a las criaturas mágicas (suponemos que el dragón cuenta como criatura natural, o que están excluidos del conjuro), lo que lleva a Puchi a decir que no es que esté por encima de nueve mil, sino que debe estar por encima de noventa mil. Aquí, tras el diálogo entre Timmy y el emperador Nicomeno, por fin Hentanil se entera de que Timmy es el Margrave Oscuro. Para la portada del libro la idea de Puchi y Ermesinda haciéndose un selfie fue la primera y única que tuve, pero dudé al principio si lo que se tenía que ver en el fondo era una montaña de muertos karrírim o de lejos a una figura humana peleándose con un dragón rojo. Al final me decanté por la primera idea, y al hacer la portada de ApócrIAfos probé la segunda, y también quedó bien.

En lo que dura el combate entre Timmy y el dragón dominado por Nicodemo el resto tienen una conversación a cubierto en el que primero se habla de las consecuencias de que Timmy venza, algo solo superado en gravedad a que venciese a un unicornio, lo que nuevamente despierta las ansias de friki de marca mayor de Ermesinda. Súdelbi especula sobre la posibilidad de poder lanzar a Puchi desde lo alto con su montante, aunque no puede ser porque ahora no puede volar, algo muy típico de comics y otras historias de aventuras, pero Hentanil se encarga de recordarles con otras palabras que la Tercera Ley de Newton existe en ese mundo, y que Puchi recibiría un impacto igual de fuerte que el que mataría al dragón, así que nuevamente vemos que la vida de Puchi a Súdelbi no le importa demasiado. A continuación Puchi insinúa a Hentanil que se marque un final de El Hobbit y que lo mate de un flechazo afortunado, a lo que el elfo le responde básicamente que no se flipe, y eso da pie también a que Ermesinda niegue amargamente la realidad y diga que ha borrado de su mente que exista la segunda trilogía de Peter Jackson, y cuando Hentanil dice que Puchi es un hombre de fe Ermesinda ironiza que incluso su novio se cree que algún día George RR Martin publicará los títulos que faltan de Canción de Hielo y Fuego, lo que ciertamente es tener mucha, mucha fe.

Mientras discuten qué será peor, que gane el dragón o el vampiro, y si deberían ayudar a su compañero y cómo, Vánfir, que ya está hasta las narices de todo y se quiere ir a desayunar, por su cuenta va hacia el dragón y consigue darle un doloroso golpe en el nacimiento de la uña, lo que desconcentra al animal lo suficiente para que Timmy lo hiera, después consiga matar al emperador y por fin le clave en el cráneo la espada al dragón, que queda muerto en el suelo, e inmediatamente Tommy empieza a alimentarse con sus muchísimos litros de sangre y con su alma, lo que lleva un rato más que largo en el que el cansalmas de Puchi a falta de nueva teoría monetaria se entretiene explicando a su novia los pesos y medidas de ese mundo, que más o menos coinciden con las nuestras tradicionales: moyos, cántaras y porrones.

Conseguido ya ese poder salvaje, Timmy convence por medio de amenazas a la reina de que abdique , y una vez conseguidos sus objetivos se vuelven a la posada.

Capítulo XXV

De vuelta a la posada se dan cuenta de que con tanto trajín se han olvidado del niño y de los gnomos. En realidad se me olvidó a mí, que me di cuenta de que me había olvidado de poner un párrafo en el que vuelvan a por ellos y los saquen del torreoncillo. Pensé en corregirlo y tan amigos, pero recordé que los maestros que hacen dibujo con tinta china dicen que es legítimo improvisar a partir de un trazo que ha salido mal, así que incorporé mi fallo y se lo achaqué a los personajes, que se dan cuenta de que han dejado tirados al niño y a los gnomos, porque sencillamente tampoco es que piensen mucho en ellos ni les importen demasiado, y como por los loles todo vale, así lo dejé.

Este capítulo es fundamentalmente la proclamación de Pipo como nuevo cónsul de la renacida y unificada República de Ikian, ya que se dará por cerrada la Gran Querella entre los Mongulos y los Cateletos. Timmy convence a Sanguinela de que lo acepte como señor supremo de todos los vampiros del mundo, a lo que ella accede en parte por la amenaza de que los conjuros que controlan a los nosophoros sigan en activo, y en parte por la promesa de que les proporcionará sangre de dragón para que su poder aumente. Después Timmy hablará con unos magos, pues ya sabemos que algún negocio se tiene con ellos, y por último sostiene una discusión sobre semántica, creo que bastante divertida, con el canciller Papitus, que además será el maestro de ceremonias de la ascensión al poder del muchacho.

Pipo asciende al consulado, no sin recordar a todo el mundo que pobre del que lo vuelva a llamar Pipino, libera a los nosophoros, concede la ciudadanía plena al lumpremproletariado y proclama al Margrave Oscuro amicísimo de todos los territorios y feudos de la República de Ikian, entre los que está la ciudad de los magos, Zamora. Es decir: Timmy consigue por fin lo que quiere, y a Hentanil no le queda nada claro que el objetivo del vampiro no haya sido siempre meterse hasta la cocina en la política interna del reino más poderoso de la parte occidental del continente.

Antes de que el narrador haga una pequeña prolepsis sobre la vejez de Pipo y el mural al fresco que mandará hacer para conmemorar su ascenso al poder, Puchi y Ermesinda caen en la cuenta de una cosa: han destruido al Imperio (al Reino también, pero les da igual), y han restaurado la República, lo que los convierte de alguna manera en alguien al nivel de Luke Skywalker, lo que hace si cabe más profundo el amor friki que profesan el uno por el otro.

Después de la fiesta llega el momento de la partida. Vánfir se queda atrás pues su promesa era cuidar de Pipo, y además quiere consumar con Pak'a. Al comenzar el camino de vuelta ya se ve que los gnomos quieren contar toda la historia a su manera, de lo que ya han hablado antes, y preguntan alegremente cómo Timmy y Súdelbi se convirtieron en asesinos de masas.

El capítulo terminará con la conversación entre Puchi, Ermesinda y Timmy sobre el walkman, y con Timmy que empieza a escuchar precisamente Highway to hell de AC/DC, lo que presagia tanto lo que va a pasar en el siguiente capítulo como el destino del personaje. En la primera versión impresa escuchaba Thunderstruck, pero la cambié porque el título de otra canción es más evocador, y además por fechas sí era compatible, pues es de 1979, mientras que la otra es de 1990 y por tanto Timmy no debería poder conocerla todavía.

Capítulo XXVI

Capítulo de transición en el que viajan a Zamora y se explica algo más de los elfos, su origen y cómo en realidad no solo son unos liantes a nivel político, sino que arrastran una especie de maldición desde su dimensión de origen en la que fueron los primeros nacidos del Espíritu, pues se han esparcido innumerables veces por medio de sus misteriosos caminos de estrellas. Y por fin sabemos por qué se lleva diciendo desde hace bastantes capítulos que desde hace mil años los elfos no admiten a visitantes en su continente: abrieron un camino de estrellas defectuoso e inestable, y no quieren que nadie lo sepa. Como dicen Puchi y Ermesinda, para un friki madurar es comprender que algunos personajes, como los elfos, son sencillamente una panda de gilipollas. En este capítulo Súdelbi dirá, en referencia a que tiene acceso al registro akáshico, que no es un servicio de biblioteca, igual que anteriormente había dicho que no es un transporte público y luego en el capítulo final Timmy recordará que a él le dijo que tampoco era una agencia de viajes. Súdelbi tiene carácter, eso es innegable.

Cuando se acercan a las inmediaciones de Zamora empeora el tiempo mientras anochece, y Puchi amaga que va a decir "Era una noche oscura y tormentosa", pero Ermesinda se lo impide, y llegan a la ciudad, que es un lugar en general inhóspito, sin murallas porque nadie está tan loco de atacar a los magos, gris y desangelado dedicado a un único propósito, que es la magia. A la puerta de la torre principal de los magos los recibe Mnudia Kisenia, la decana de los magos de Zamora y la discípula favorita del anterior decano, al que asesinó Timmy, lo que provocó su anatematización. Por última vez Puchi y Ermesinda se ríen al oír el nombre de la ciudad. Al saludar a los bárbaros Mnudia Kisenia cita que su fama ha llegado incluso al otro continente, y poco después Puchi y Ermesinda preguntarán a sus amigos que qué continente es ese del que nunca han oído hablar, otro ejemplo de chiste recurrente en el que sin venir a cuento descubren un detalle fundamental de ese mundo y se quedan sorprendidos. Curiosamente el lector sí llega a conocer el nombre de ese continente, Nameshia, mientras que el de aquel en el que ha transcurrido toda la novela todavía no lo conoce.

Mientras Timmy se va a hablar con la decana el resto se va a las habitaciones que les han asignado, Puchi y Ermesinda se empujan una buena cena, y como ha ocurrido en multitud de novelas de aventuras el vino estaba drogado, así que se quedan completamente roquefort.

Capítulo XXVII

En cierto modo este es el último capítulo de la novela, porque el XXVIII aunque sí se remata todavía más la historia funciona más bien como segundo final o como epílogo. Digamos que entre los dos crean un doble final necesario, dada la naturaleza de la novela y de la historia que cuenta.

Este capítulo se resuelve el isekai, y como ya deberías haber leído la novela si has llegado hasta aquí, en efecto: todo es un bucle temporal autocontenido, una paradoja temporal de las que tanto exasperan a Puchi, y por si fuera poco con una eucatástrofe en la que el mal se niega y entorpece a sí mismo hasta provocar su propio fracaso. Como las dimensiones no están sincronizadas, Puchi y Ermesinda desde su mundo fueron abducidos en un primer momento precisamente para acabar el isekai que a la vez empiezan en un bucle sin fin. Por eso en el primer capítulo Puchi tiene una pequeña herida en el dedo, de cuando Buddy se lo muerde antes de entrar en el portal por el que volverán al parque de atracciones.

Puchi y Ermesinda se despiertan del efecto de las drogas atados a unas planchas de madera que no los dejan moverse, mientras que Hentanil y Súdelbi, por su naturaleza en parte mágica, están atados a unas sillas con potentes hechizos. Al principio cuando ven entrar a la decana de la magia, y que luego por otro lado aparece Timmy como si la acechase, piensan que el vampiro la va a atacar, pero no, en realidad siempre han estado compinchados y son amantes.

Aquí vemos lo que quizá algún lector ha sospechado: ¿quién es el malo, o el antagonista, de toda esta historia? Bueno, hasta cierto punto lo es Timmy, pero no es un malo al uso, ya que como él mismo dice nunca ha negado que sea eso, una persona que busca su propio beneficio y que se define a sí mismo como un vampiro cruel y despiadado. Nunca entre las sombras se han ocultado las fuerzas del mal, sino que siempre han estado a plena luz del día delante de ellos. De ahí que Timmy se enfrente dialécticamente con todos, que en buena lógica le echan en cara que ha traicionado su amistad, a lo que el vampiro en parte les da la razón y por otra considera que quizá es que tienen un concepto diferente de lo que es la amistad. Puchi y Ermesinda, por supuesto, le dice lo de vergüenza para toda tu familia, vergüenza para ti, vergüenza para tu vaca, que es de Mulan.


Timmy les responderá, según un conocido refrán, que dado que ya los traicionó una vez, precisamente en Vanpiro Esiten, en todo caso la vergüenza es para el que engaña una vez, pero si alguien se deja engañar dos veces entonces el oprobio es para él por tonto. Básicamente Timmy tiene razón, y a Puchi y Ermesinda les falta algo de calle, aunque Hentanil y Súdelbi tampoco se la vieron venir.

Obviamente Timmy y Mnudia quieren acceder al fallido portal de estrellas de los elfos, pues consideran que les concederá un poder casi infinito. El típico plan magistral de villano que quiere obtener el poder a toda costa. Para eso utilizarán la magia residual que tienen los cuerpos y la sangre de Puchi y Ermesinda, porque todavía nadie ha descubierto que esa magia inestable, que por ejemplo interfería con las identificaciones de Ikian, es el resultado del mismo isekai que se cierra sobre sí mismo en una paradoja determinista que no tiene inicio ni fin reales. Mnudia Kisena al verlos también detecta que hay en ellos algo de chapuza mágica, el famoso Bokan-Fauzen de Grado Cuatro.

A continuación sabremos también que, al final, Puchi y Ermesinda por fin hubieron coyunda con esos cuerpos de bárbaros, a pesar de la incomodidad de ella en un primer momento al no sentirse a gusto en su propio culo. Como ella misma dice, no va a ser tan superficial que no quiera jincar con su novio solo porque los dos están mucho más buenorros que antes. Y, como muy bien dicen, una bárbara en la cama siempre es una bárbara en la cama.

Timmy, convencido de que está a punto de alcanzar de algún modo su apoteosis, habla de la consecución de su destino y utiliza la expresión "días del futuro pasado", que me imagino que a todo fan de los X-Men le sonará. En cierto modo, se le va la olla y se cree lo de la senda personal y el camino del héroe coelhiano que cree que el Universo conspira a su favor. En la discusión sobre quién es más amigo de quién Puchi le recuerda que él y Ermesinda son dos poderosos guerreros con los que mejor no jugársela, y que no le temen a nada, de ahí que con arrojo se atrevan incluso a insultar en voz alta a su dios, Vanadi. Tanto la maga como el vampiro tienen sus dudas sobre eso, porque no le ven ningún mérito a insultar a un dios que se llama, precisamente, Sordo, ya que por tanto no puede oír esas maldiciones, e incluso con cierta incomodidad Súdelbi les da la razón y dice lo de "Se tenía que decir y se dijo". El hada tiene su malicia cuando quiere.

Timmy y Mnudia, con la magia primordial que contenía la sangre de Puchi y Ermesinda, consiguen trasladar desde el continente de los elfos el Vórtice que es el camino de estrella malogrado, y que Timmy define como "el punto que contiene todos los puntos", una definición propia del Aleph de Borges. Pero inmediatamente se demuestra que las advertencias de Hentanil, que algo sabe de eso, son fundadas, pues una entidad maligna al acecho se cuela por esa singularidad mágica. Ha llegado Ghuayh, un dios malvado primordial. Desde el otro lado de la estancia Puchi y Ermesinda, que ya de perdidos al río y puestos a morir que al menos sea pitorreándose del mundo, se toman literalmente que es "guay", y se marcan unos chistes malísimos. En la versión en gallego me las he visto y deseado para conservar o rehacer los juegos de palabras, y como dudo que nunca esto se traduzca a otro idioma tampoco nadie tendrá problemas con ello. Además, en un capítulo anterior, Ermesinda ya había pensado de Timmy lo de "Este se cree guay y no llega ni a chachi". Así que, como ya habíamos sabido que en Tommy la espada demonio sigue morando una versión espectral de Buddy, ya que incluso en esa forma el espíritu de Timmy nunca se separaría de su perrito, al ver que ese espíritu canino está con Ghuayh necesariamente es que la profecía se ha cumplido, y en algún momento Timmy alcanzará su apoteosis y se convertirá en un dios oscuro que... toma pastillas de goma, sigue visitando su dimensión de origen, ha formado una familia convencional con Tiffany y visita a sus ancianos padres en Florida, el topicazo de los topicazos de las comedias familiares. Creo que el contraste es gracioso. Pero Ghuay quiere comerse la dimensión entera y violar las leyes de la causalidad, lo que según Hentanil provocará que de todo lo existente no quede ni el recuerdo, lo que confirma Súdelbi, que asegura que incluso serán borrados del akasha.

Llega entonces el momento de que Puchi y Ermesinda se liberen, y ahí juego uno de los comodines del escritor, y espero que en buena lógica el lector se haya olvidado de los gnomos, que van a tener su momento de gloria. Los mismos bárbaros lo dicen, que se habían olvidado de ellos, y los gnomos confirman que es algo que suele suceder. Aquí se añade el tropo de "la fuerza de lo pequeño", tampoco la maga ni el vampiro se molestaron en retenerlos de manera que no puedan aportar su granito de arena, pequeño porque no van a hacer nada por sí mismos pero sí liberan a los que pueden trastocar los planes de los poderosos, así que al final se revela como los MVP de la novela. En cuanto Súdelbi se ve libre, se va contra Timmy como una posesa y literalmente le revienta la cara, mientras Puchi y Ermesinda actúan y en un segundo toman de rehenes a Mnudia Kisena y Buddy. Aquí se soluciona la broma del concepto de no-muerto = vivo, por medio de un complejo sistema de negaciones por las que el perro zombi deszombificado en realidad sí moriría si Ermesinda le cortase el cuello.

Mientras discuten cómo cerrar el portal, aparece como una columna de luz el Ángel Exterminador. Como todo parece perdido Timmy decide enfrentarse directamente a su versión futura convertida en deidad, y encarga a Mnudia que cierre el portal a como haya lugar, y vuelve a repetir lo de "Ponele voluntad, la concha de tu madre, ponele voluntad". La solución que se le ocurre a Timmy es cumplir en cierto modo la promesa que les hizo: devolver a los bárbaros a su lugar de origen y que consigan ellos lo que llevan queriendo desde el principio, que acabe el isekai. Mnudia Kisena empieza a hacer los cálculos para que vuelvan, y Puchi, que aunque a veces no lo parezca es muy listo, dice algo que en realidad es una salvajada matemática, pero dentro del género fantástico puede colar, que es decir que la magia consiste en resolver ecuaciones diferenciales, a veces usando la constante de Euler como número algebraico y otras como número transcendente, algo que obviamente no tiene ni pies ni cabeza. Y menos mal que se le ocurre citar que se perdió en el océano de la causalidad, lo que permite a la hechicera acabar con sus cálculos. Por medio de ellos, y de un nuevo conjuro, consigue abrir en el portal ocupado por Ghuayh, al que Timmy sigue conteniendo a duras penas, una ventana al parque de atracciones de Madrid donde empezó todo, y Puchi y Ermesinda se ven a sí mismos sentados en un banco tomando un helado.

Mnudia Kisenia, después de dudar de si deberían volver a ser como realmente eran, pues obviamente en su forma original los dos no son ningún prodigio físico, los informa de que el conjuro de urgencia que ha creado no es nada preciso, así que sus espíritus volverán a sus antiguos cuerpos, pero a cambio sus anteriores personalidades tendrán que ocupar esos cuerpos de bárbaros y a saber en qué lugar del tiempo y el espacio acabarán. Puchi inmediatamente ata cabos y comprende que el isekai que han vivido no tiene ningún sentido, es un bucle sin fin autorreferencial. Nadie los trajo, porque para volver y dar fin al isekai tienen que ser ellos mismos los que den comienzo al isekai, y quedar imbuidos de esa magia que llamará la atención de Timmy y que permitirá a su vez que completen el isekai, así hasta el infinito. Como ya sabíamos de antes ese concepto cabrea mucho a Puchi. Timmy, pese a su dolor y su esfuerzo inhumano por contener al dios, se cachondea de ellos y se burla de su noción de destino. Como bien dice Puchi, citando a Lucy Sinley: "Lo hizo un mago"; en este caso Mnudia Kisenia, que se derrumba al darse cuenta de que el mago chapuzas del que se rio cruelmente ella misma al verlos por primera vez es ella, nadie más.

A continuación Puchi obliga a Ermesinda a reconocer que además lo que está haciendo Timmy con su versión futura es una eucatástrofe de manual, lo que por supuesto es verdad. Por último ella con los nervios se echa a reír, y tenemos una parodia de una de las frases más célebres de Conan el Bárbaro (1982):

Ermesinda se parte y se monda por Puchi justo antes de que el portal esté listo para darles paso, Súdelbi les suelta una de las coelhadas que componen el credo feérico, y los dos se despiden de sus amigos. Timmy, todavía retorciéndose de dolor por su esfuerzo al detenerse a sí mismo, les increpa colérico que de un modo u otro terminará dando con ellos, aunque le cueste una eternidad, y Ermesinda no puede resistirse a echar sal en la herida y le dice al vampiro una frase que él mismo ha recitado varias veces muy cínicamente: "esta ha sido una experiencia muy intensa y esclarecedora para los implicados en ella, de las que demuestran quién es en realidad cada uno, y de la que todos hemos salido siendo mejores". Ante esto Timmy se vuelve por un momento andaluz y se despide de ellos cagándose en sus muertos pisoteaos a caballo. En gallego dice una frase igual de contundente, pero muy distinta.

Capítulo XXVIII

Como sabréis, igual que ocurre con muchas películas, no siempre los libros se escriben de forma secuencial, aunque la razón para hacer esto son muy diferentes en el caso de una novela. Así que si acabé la escritura del libro en diciembre de 2024 este capítulo lo escribí unos dos meses antes para tener claro cómo acababa todo y adónde me tenía que dirigir, y después tuve que adaptarlo solo mínimamente.

Capítulo final, y que transcurre, por lo menos desde el punto de vista de Puchi y Ermesinda, inmediatamente después del anterior. Resuelto el isekai vuelven a su mundo en el momento exacto en el que se fueron, y comprueban que son los mismos de siempre: vuelven a hablar con el sistema métrico decimal, suponemos que en español y no en la lengua bárbara, Ermesinda es miope y el sentido de la orientación de los dos brilla por su ausencia. Reconocen también que algunos conceptos que manejaron en aquel otro mundo sencillamente nunca los llegaron a entender, como el de océano de la causalidad, y que hacían como que sí por no llevar la contraria o quedar como idiotas. Mientras hablan del Monesvol y de lo que es lo mejor en la vida de un friki, oyen una voz conocida que los llama. Es Timmy, que tal como les dijo los ha encontrado. Los dos piensan que quiere matarlos, porque Timmy parecía que los había amenazado, pero en realidad nunca lo hizo ni les dijo que les haría mal alguno, es algo que dedujeron ellos por lo tenso de la situación. Además, tal como dice desde el primer momento al reencontrarlos, para él después de doscientos años, sigue considerándolos dos grandes amigos, y después de tanto tiempo el cabreo monumental que tenía por su fracaso, sencillamente, ya se le ha pasado.

El capítulo sirve como doble final, y además remata algunos chistes y nos informa a través de Timmy de qué es lo que ocurrió después de que Puchi y Ermesinda volviesen a su mundo. Para empezar comprobamos que Timmy sigue sin tener ni idea de la geografía compartida entre su mundo y el nuestro, así que fue a buscarlos al Madrid de México, una pequeña localidad en el Pacífico. También se mantienen ciertos misterios: Timmy afirma saber ya por qué en su ciudad se encuentra esa antigua estatua de ellos dos, pero se niega a decírselo para chinchar a Ermesinda con su manía de que no le destripen las historias que le cuentan. Timmy les explica que de alguna manera volvió a ganarse la confianza de Súdelbi y Hentanil, que la maga murió poco después de que ellos se fueran, el elfo es empresario de los locales gays de Dohn y la ciudad se ha convertido en algo así como la San Francisco de ese mundo, la Disneylandia del mundo gay, y por tanto El lugar más jovial sobre la tierra. Particularmente cruel es el momento en el que Puchi se entera de que hubo un corralito financiero hace un tiempo, y que todos sus ahorros han desaparecido. Dada la dislocación temporal de doscientos años, Timmy recuerda que Súdelbi lloró la muerte de su amiga Ermesinda, que es mortal, mientras que Ermesinda todavía espera con ilusión la primera vez que su amiga el hada irá a visitarla para tomar juntas un café.

Por último Timmy les entrega una copia de la versión novelada de sus aventuras escritas por los dos gnomos, es decir: el Dramones & Modorras. ¡Qué Barbaridad! del mundo donde sucedieron esas peripecias, y donde nos imaginamos que los dos grandes héroes y los que lo hicieron prácticamente todo fueron Fassus y Gandus, y se incide de nuevo en que los dos siguen creyendo que Puchi y Ermesinda en realidad nunca aprendieron a leer. Como vemos, pese a la burla que hicieron los dos de que en Gumente hay autores que escriben en el arcaizante dialecto ikiano, ellos terminaron cayendo en esa misma práctica. Eso supone que Puchi y Ermesinda, aunque ya no se ven afectados por la discordancia por incoherencia de traslación de planos, mantienen como mínimo el conocimiento de la lengua común, en la que se supone que están hablando en esos momentos con Timmy.

Se remata otro chiste cuando Timmy les informa de que se ha dado cuenta de que en España existe una ciudad llamada Zamora, que es lo que tanto hacía reír a Puchi y Ermesinda, y también les dice que igual que en Dohn en este mundo al que ha llegado para visitarlos se come la bumilda, lo que nosotros llamamos tortilla de patata. Así Puchi y Ermesinda descubren que la cocinera jefe Bumilda alcanzó fama mundial gracias a la receta que ellos dos le enseñaron. Como bien se discutirá luego en los ApócrIAfos, Puchi y Ermesinda hicieron su tortilla con cebolla, mientras que Timmy al citar los ingredientes la omite.

El último chiste se relaciona con el momento en el que Timmy se volvió a encontrar con los dos en su castillo, cuando los reconoció pese a tener un aspecto tan distinto y les preguntó si habían ganado peso, así que al volver a verlos en su forma original y bastante más reducidos de tamaño les pregunta si es que lo han perdido. Cuando ya se ha ido Timmy discuten los dos si será Trump quien termine trabajando para Timmy en vez de Timmy para él, y hay otro chiste que relaciona a la novela con su precuela Vanpiro Esiten, pues los dos hablan de quedar con Timmy la próxima vez en Las Pedroñeras, provincia de Cuenca, conocida como la capital del ajo, que sabemos que a Timmy le repugna porque no se encuentra en sus cocinas, y le dice a los gnomos que le quiten de delante los garbanzos aderezados con él.

El último párrafo sencillamente cierra la novela para dar a entender que las aventuras de Puchi y Ermesinda seguirán de alguna manera, probablemente por algún lío en el que los meta el tío de Puchi, el famoso Montgomery. Así de paso me permito el capricho de terminar la novela con la frase más icónica del fanfiction: "¡Puta mierda, Montgomery! ¡Puta mierda!"

Títulos de crédito

En efecto, las novelas no tienen títulos de crédito, pero me permití la libertad de imaginarme unos de una hipotética adaptación en película, en el que igual que se ha hecho en otras bien conocidas se añade al final un videoclip con todos los personajes cantándola en distintas partes de la película, como por ejemplo en Algo pasa con Mary. La polca vitoxeyga por antonomasia es, por supuesto, Born to be alive, que escuché nuevamente después de muchos años, y es fácil imaginar que justo cuando van a arrancar esos títulos de crédito de la película tenemos a Hentanil mirando al público para decirles antes de que entren a chorro los primeros acordes: "¿Qué hacéis todos ahí sentados en las butacas? ¡A bailar, maricas!"

En los ApócrIAfos hay una versión, por supuesto apócrifa y no canon, sobre el origen de la polca vitoxeyga, que desde luego también se escucha por todas partes en las Fiestas Ermesinderas de Zamora.

*

Y, bueno, en esto ha consistido más o menos la presentación de la novela y todo lo que llevó aparejado. Que la disfrutéis si es el caso.

-SuperSantiEgo