Bitácora personal para la investigación exhaustiva de los aspectos estupefacientes de la Realidad.
Observatorio político para el seguimiento de la evolución de la guerra eterna entre el Bien y el Mal.
Foro unipersonal que aboga por la consecución de un frikismo cartesiano, racional e ilustrado
Con motivo de esta Pastafaridad que marca el inicio del Año Jubilar Blogueril, en el que celebraremos con regocijo y gozo los veinte añazos de este blog familiar y carismático, recuperamos la tradición de los primeros años de celebrar la Pastafaridad, así que
¡UN MOJÓN PARA TODOS VOSOTROS!
No, qué coño, que no son fiestas como para estar escatimando:
Es bien conocido que W Shakspere dejó su impronta en el idioma inglés y que a él se le atribuyen expresiones y palabras medio inventadas o salidas de su caletre que hoy día son de uso común, si es que nos lo queremos creer. Aquí en España se contaba hace años el chiste, que creo que yo oí a Marianico el Corto, en el que en un atasco de tráfico con todo el mundo a tocar la bocina y gritando, uno de los conductores al adelantar a uno de los más vociferantes le dijo con un fuerte acento perfidoalbionés:
-La paciencia es la madre de la ciencia, como decía William Shakespeare.
Y cuando fue el español el que lo adelantó le dijo:
-Me cago en tu puta madre, como decía Camilo José Cela.
Está claro que algunos escritores y próceres dejan su impronta en el idioma por dichos y expresiones que terminan formando parte de lo que se llama el acervo popular. Aprovechemos para recuperar la frase de despedida, no se sabe si apócrifa o no, del que fue el presidente de la Primera República, Estanislao Figueras.
Pero si hablamos de tiempos más cercanos tenemos que recordar el famoso "puedo prometer y prometo" de Adolfo Suárez, y luego Felipe González, aunque sí daba mucho pie a que lo imitasen, sobre todo en su forma de hablar y tuviese algún latiguillo más o menos memorable, como pudo tenerlo Alfonso Guerra con su "¡La derecha! ¡Que viene la derechaaaa!", pues tampoco ha dejado mucha huella, y tampoco creo que permanezcan en el habla popular española los aznarismos tipo "Y le voy a decir una cosa", o "Mireusté".
Pero Mariano... Mariano juega en una liga diferente. La liga del genio absoluto de la lengua, como solo podían alcanzar gigantes como Cantinflas, Cortázar o Chiquito de la Calzada. Pero es que además Mariano improvisaba, le salía natural, en cualquier momento. Esa claridad de la confusión solo puede fluir de una mente privilegiada que nos abrumaba cada pocos días con un nuevo giro, un nuevo requiebro, una combinación de palabras que desafiaban la semántica, la sintaxis, la pragmática y hasta el espacio euclídeo. Como decía Charlie Sheen si alguno de nosotros, seres inferiores, pudiésemos pedir prestado aunque solo fuese un momento su cerebro, no podríamos soportarlo.
Es que es imposible no adorarlo y querer invitarlo a una caña. Ya, que luego tenía de ministro de economía a Montoro y la próxima vez que tengamos que votar a ser literalmente elegir entre Kang y Kodos, pero... ¿y lo que nos reíamos con él? Eso no tiene precio. Tome mi dinero y por favor no se calle.
Además, recordémoslo, Rajoy es gallego, y no solo eso, sino que su galleguidad -pese a no saber hablar gallego, y sospechamos muchos que se negó a aprenderlo para no ser el sucesor natural de Fraga, y huir de esa tierra maldita en la que la que no es meiga es puta- puntúa muy por encima de 9000. Eso significa que nunca jamás sabremos si sube o baja, que habrá que ver el punto de vista y que... depende. Si a alguien tan galaico-positivo como Rajoy le enseñas un dibujo de Escher y le preguntas qué es lo que ve de raro ahí, te responderá con toda la sinceridad del mundo: "Nada". Rajoy vio Tenet de Nolan, y lo entendió todo a la primera. No pidas que te lo explique, que va a ser peor, pero él la entendió de cabo a rabo. Ahora que está tan de moda hablar de pensamiento no binario, eso Rajoy lo sabía hacer desde que iba en pantalón corto, su mente funciona como un superordenador de computación cuántica en estados superpuestos en los que algo puede ser verdad y falso a la vez, la lógica de su cerebro desafía nuestra concepción de la certeza y no ha nacido todavía el lógico-matemático o el lingüista que consiga desentrañar los silogismos con los que, cada vez que abre la boca, nos deja a todos boquiabiertos y con el otro extremo del tracto digestivo completamente torcío. Es un fenómeno de la Naturaleza, un titán, un misterio, un arcano, algo que nos supera. Es como los electrones, que sabemos que existen y que están ahí, pero son inasibles, algo que no estamos capacitados para comprender del todo.
Después de su retirada de la política en 2018, tras perder una moción de censura, Mariano ha seguido deleitándonos con su sabiduría y su forma de entender el mundo, y en 2022 todos comentamos sus cortos pero dicharacheros artículos en El Debate para comentar el Mundial de Qatar de ese año, y luego en 2024 volvió para comentar la Eurocopa, pues don Mariano nunca ocultó que lo suyo era ver el fútbol y el ciclismo, y leer la prensa deportiva sin importarle demasiado quién fue Kavafis. Estas breves odas deportivas son, sencillamente, equiparables a la obra de Píndaro, y si todavía esta mi opinión no se ha hecho popular es sencillamente porque soy un adelantado a mi tiempo, y si no a ese mismo tiempo me encomiendo pues al tiempo se me dará la razón. En pocos párrafos, para qué más, Rajoy nos daba una lección magistral, socrática y a la vez de ese estoicismo que ahora está tan en boga, sobre el sentido de la vida, la futilidad de todo acto humano y de la fugacidad de la gloria.
Solo hay que ver la humildad con la que titula al conjunto de sus crónicas: "Así fue (o no)". ¿Quiénes somos nosotros para atribuirnos la fidelidad última a la realidad, que siempre nos sorprende con una nueva faceta, una nueva interpretación, y que se presenta en una infinidad de variables y de posibles interpretaciones? Todo puede ser una cosa... o no, podría ser la contraria. Dudo mucho que Rajoy haya llegado alguna vez a saber del concepto de Zygmunt Bauman de la "modernidad líquida", pero sinceramente creo que no le hace la más mínima falta, su pensamiento ya fluye de forma alterna como la electricidad preferida de Tesla, y su reino no es de este mundo.
Así que me dije: ¿podría entrenar a una IA para que, dado un tema cualquiera, pudiese expresar un debate con la ecuanimidad, claridad expositiva y lucidez de Rajoy en estado de gracia? No sé, ¿a él qué le parecería?
Ah, pues estupendo. Este es el resultado:
Primero sepamos qué diría Mariano sobre el cambio del horario de invierno:
El cambio de hora es una de esas tradiciones que vuelven cada año, como la Navidad, la declaración de la renta o el debate sobre si España juega mejor con un delantero o con ninguno. Hay a quien le gusta y a quien no, lo cual es perfectamente comprensible, porque en esta vida no todo puede contentar a todo el mundo. Ya lo decía mi abuelo: «Para gustos, colores, y para relojes, las agujas».
Se suele decir que atrasar el reloj una hora permite dormir más, lo cual siempre es una alegría. Sin embargo, adelantarlo tiene el efecto contrario, y eso ya no entusiasma tanto. He escuchado a gente afirmar que el cuerpo tarda días en adaptarse, aunque yo tengo para mí que el cuerpo se adapta a casi todo, salvo quizá a los lunes. Pero es verdad que cada uno lo lleva como puede. Algunos ni se enteran y otros lo comentan durante semanas. Todo es respetable.
También hay quienes sostienen que esto del cambio de hora sirve para ahorrar energía. Otros dicen exactamente lo contrario. Y luego están los que no dicen ni una cosa ni la otra, pero igualmente cambian la hora porque no queda más remedio. En estas cuestiones, como en casi todas, conviene aplicar el sentido común, que no siempre es el más común de los sentidos, pero ayuda a orientarse.
Lo cierto es que el cambio de hora ya forma parte de nuestra rutina. Sucede en marzo y en octubre, sin grandes sorpresas, salvo cuando uno se levanta el domingo y descubre que el horno marca una hora, el microondas otra y el móvil una tercera. En esos momentos se pone a prueba la fortaleza de espíritu y la capacidad de distinguir cuál es la correcta. Normalmente gana el móvil, que para algo es más listo que nosotros.
No faltan debates internacionales sobre si continuar con esta práctica o abolirla. La Unión Europea lleva años hablando del asunto, aunque decidir sobre la hora es complicado, porque afecta a muchas cosas: a la economía, a las costumbres y, por supuesto, a la siesta, que es una institución nacional que merece todo nuestro respeto. No sería deseable que una decisión precipitada provocase alteraciones en tan apreciado hábito.
En cualquier caso, el cambio de hora llega puntual a su cita. Algunos lo celebran, otros lo padecen y otros simplemente lo aceptan, que es una actitud muy recomendable. Lo importante es tener claras dos ideas: la primera, que la hora cambiará nos guste o no; la segunda, que siempre podemos mirar el reloj. Y si está mal puesto, pues se pone bien, que para eso está.
En la vida, como en los relojes, todo se mueve. A veces para adelante y a veces para atrás. Lo fundamental es seguir, aunque sea con sueño. Porque, al final, lo que de verdad importa es llegar a tiempo, aunque sea a la hora equivocada.
Sin duda un interesante punto de vista. Pero vamos a algo importante: ¿Mariano es más de Márvel o de DC?
En los últimos tiempos observo que mucha gente debate con gran pasión sobre si son mejores los tebeos de Marvel o los de DC. Es un asunto que suscita opiniones encontradas y, como suele pasar en estas cosas, todas son respetables. Yo mismo, que nunca he sido un experto en la materia, tengo mi punto de vista, aunque reconozco que no es un punto muy elevado. Uno es más de El Jabato, El Capitán Trueno y, sobre todo, de Mortadelo y Filemón, que me han dado grandes momentos y algún que otro disgusto cuando Rompetechos entraba en escena.
Es verdad que Marvel tiene personajes muy conocidos, como Spiderman, que se pega a las paredes con una facilidad envidiable, o Hulk, que cuando se enfada crece más que un problema sin resolver. También está Thor, que va con un martillo que nunca pierde, lo cual demuestra que la mitología nórdica tenía buenos cerrajeros. Por su parte, DC cuenta con Batman, que es un señor serio que trabaja de noche y que, si lo piensa uno bien, necesita urgentemente unas vacaciones; y con Superman, que vuela, levanta coches y ve a través de las cosas, capacidades que serían de enorme utilidad para cualquier presidente del Gobierno, aunque nunca se haya visto el caso.
A algunos les gusta Marvel porque dicen que sus héroes son más humanos, incluso cuando vienen del espacio o llevan mallas de colores. A otros les convence más DC porque sus historias son más oscuras, que es una manera elegante de decir que a veces no se entiende nada. Yo, desde mi humilde experiencia lectora, puedo decir que ambas opciones tienen sus pros y sus contras, como casi todo en la vida. Ya lo decía mi abuelo: «Cada tebeo tiene su viñeta, y cada lector su opinión».
Confieso que mi conocimiento de estas cuestiones viene más por las películas que por los tebeos, porque mi infancia fue otra cosa. En aquellos tiempos uno esperaba a ver qué lío armaban Mortadelo y Filemón, que eran capaces de disfrazarse seis veces en dos páginas, algo que ni los superhéroes más poderosos han logrado jamás. Y El Súper, que siempre acababa por los suelos, daba una lección muy importante: por mucho que las cosas se tuerzan, siempre se puede caer un poco más. A su manera, eso también es épica.
Comparar Marvel y DC es, en definitiva, como comparar al Real Madrid con el Barcelona, o el cocido gallego con la fabada asturiana. Hay gustos, hay tradiciones y hay quien no se pone de acuerdo ni queriendo. Lo razonable es aceptar que ambas compañías han aportado mucho al entretenimiento y que cada una tiene sus seguidores, sus detractores y sus películas mejores y peores, que también las hay.
Por lo demás, lo que de verdad importa es que la gente disfrute leyendo, ya sea a Batman, a Spiderman o a Mortadelo disfrazado de murciélago para ver si cuela. Y si no cuela, peor para él, porque Filemón seguro que acaba recibiendo el golpe.
Así que, en esta disyuntiva entre Marvel y DC, yo me quedo con una conclusión muy simple: el mejor tebeo es el que a uno le hace pasar un buen rato. Y si además sale Ofelia poniendo orden, mejor aún. Porque, al final, como en los superhéroes, lo fundamental no es la capa, sino la historia que se cuenta. Y en eso, la vida, como los tebeos, siempre da para una viñeta más.
Ah, bien, lo que yo imaginaba. Pero vayamos a algo con más chicha: la bumilda -o, como la llamamos en España, tortilla de patata- ¿lleva o no lleva cebolla?
La tortilla española es uno de esos asuntos que dividen a nuestro país con más ahínco que cualquier debate parlamentario. Hay quien la prefiere con cebolla y hay quien la prefiere sin ella, y después estoy yo, que siempre he defendido que ambas posiciones tienen su razón de ser, aunque en ocasiones no la tienen, o al menos no del todo. Porque, si bien la cebolla aporta jugosidad, también puede aportar lo contrario, dependiendo de cómo se mire. Ya lo decía un amigo mío: «La cebolla es lo que es, pero la tortilla también», lo cual es una verdad que no admite réplica aunque tampoco la pida.
Muchos sostienen que la cebolla da dulzor. Otros afirman que eso no es dulzor sino un dulzor distinto. Yo no voy a contradecir a nadie, porque sería injusto, salvo que no lo fuera. En cualquier caso, conviene recordar que la tortilla sin cebolla tiene la ventaja de saber más a huevo, pero la tortilla con cebolla tiene la ventaja contraria. Así pues, ambas se equilibran de una manera que podríamos llamar simétrica, si no fuera porque en realidad no se parecen en nada. De hecho, son prácticamente idénticas salvo en aquello en lo que difieren, que no es poco.
He escuchado argumentos diversos: que la cebolla carameliza, que la cebolla no carameliza, que la cebolla se fríe, que la cebolla no se fríe sino que se pocha, que lo importante es la textura, o que la textura es secundaria frente al sabor, salvo cuando el sabor es secundario frente a la textura. Estas dudas, lejos de despejar el panorama, lo complican, pero eso no tiene por qué ser malo. La vida es confusa, y la tortilla no debería ser menos.
Otros incluso plantean soluciones intermedias, como poner muy poca cebolla, o cortarla muy grande, o no poner cebolla pero pensar en ella mientras se cocina. Yo respeto todas las posturas, porque la libertad es uno de los pilares fundamentales de nuestra gastronomía. Al final, una tortilla es una tortilla, aunque no lo sea completamente si falta algo o si sobra algo, cosa que depende del gusto de cada uno y también del de los demás.
Y, dicho todo esto, creo que la discusión sobre la tortilla con o sin cebolla queda suficientemente aclarada. Yo he dejado meridianamente clara mi postura, que es la que es y no otra, y creo que ahora todo el mundo sabrá perfectamente cómo me gusta a mí la tortilla, ya sea con cebolla o sin cebolla, que es lo importante.
Bueno, aquí no se puede decir que haya huido de la polémica. Así que, para acabar, podemos indagar sobre qué piensa de los puentes, y no precisamente del que se acerca de la Constitución.
Se acerca el puente de la Constitución, que siempre es una fecha señalada para muchos españoles. Es un momento en el que se combina la solemnidad histórica con la oportunidad de descansar, algo que, en mi opinión, no solo debería fomentarse, sino incluso premiarse. Ya se sabe que un país que descansa bien rinde mejor, salvo cuando rinde peor, que también puede ocurrir. En cualquier caso, estos días festivos nos invitan a reflexionar, porque un puente no es solo un puente: es también una metáfora, y a veces incluso algo más.
En los últimos tiempos he leído sobre los llamados puentes Einstein-Rosen, que por lo visto conectan dos puntos del espacio-tiempo de una forma que todavía no he logrado comprender del todo, aunque tampoco descarto comprenderla mañana. Son como túneles que permiten viajar de un sitio a otro, o de un tiempo a otro, o de ambos a la vez, dependiendo de cómo se doble el universo. Es una idea sugerente, y no he podido evitar pensar que, de haber existido algo así durante mi etapa en la política activa, quizá las cosas habrían sido diferentes, aunque no necesariamente mejores. Ya lo decía mi abuelo: “Si vuelves al pasado, no toques nada, pero si tocas algo, tócalo con cuidado”.
Por ejemplo, muchos me han preguntado qué cambiaría de mi tiempo como presidente del Gobierno si pudiera viajar atrás. No lo sé con certeza. Tal vez habría tomado algunas decisiones antes, otras después, y otras exactamente igual pero con cara distinta. Quizá habría adelantado alguna ley, retrasado algún consejo de ministros o incluso llegado antes a alguna rueda de prensa… especialmente a esas que, por causas diversas, empezaban más tarde de lo previsto. Un puente Einstein-Rosen habría sido útil allí, aunque no sé si lo habría homologado la Unión Europea.
Y ahora llegamos a aquel episodio que tanto dio que hablar: mi último día en el Parlamento. Muchos recordarán que mi asiento, vacío a causa de que tuve que ausentarme por motivos personales perfectamente conocidos, fue ocupado de manera provisional por el bolso de Soraya Sáenz de Santamaría, que desempeñó su papel de sustitución con una estabilidad admirable. Hay quien dijo que aquel día simbolizaba un cambio de etapa; otros afirmaron que era una metáfora del destino; y no faltó quien insinuó que quizá yo había desaparecido por un fenómeno espacio-temporal. Yo no suelo entrar en especulaciones, pero he de reconocer que, si alguna vez hubiese viajado a través de un puente Einstein-Rosen, ese habría sido un buen momento para hacerlo, porque lo cierto es que yo no estaba en mi escaño, y el bolso sí.
Así pues, mientras se acerca el puente de la Constitución y miles de españoles se desplazan por carretera, tren o avión, no puedo evitar imaginar cómo sería desplazarse por un puente cósmico, saltando entre lo que fue y lo que podría haber sido. Tal vez podríamos visitar nuestros aciertos para disfrutarlos otra vez y nuestros errores para comprenderlos mejor. O tal vez no, porque a veces es mejor dejar las cosas como están, especialmente si funcionan o no estorban demasiado.
En cualquier caso, este puente de diciembre nos recuerda que viajar —sea en coche o en agujero de gusano— siempre implica una decisión, un trayecto y un regreso, aunque a veces el regreso sea menos literal. Y yo, que ya no viajo en el tiempo, sí miro hacia atrás de vez en cuando, no para cambiar nada, sino para entenderlo un poco mejor. Quién sabe: quizá algún día descubramos que todos hemos cruzado sin saberlo más de un puente Einstein-Rosen. Algunos lo llaman destino; otros, simple casualidad. Y otros, como el bolso de Soraya, se limitan a estar ahí, ocupando el sitio cuando hace falta.
Y ahí lo vamos a dejar porque, como el mismo Rajoy nos ha enseñado, lo poco agrada y lo mucho cansa, y necesitamos un tiempo para asimilar tantos nuevos conocimientos y la sabiduría que encierran estas reflexiones que deben ser maduradas con calma, cada uno en la intimidad de su propia conciencia.
-SuperSantiEgo
*
Actualización del 12 de julio de 2026: M. Rajoy en sus crónicas del Mundial de 2026 llegó a afirmar que en la selección francesa de fútbol contra la que Es¡pa!ña tendría que enfrentarse en semifinales en realidad no tenía franceses, lo que provocó una enorme cantidad de críticas e incluso reacciones bastante ofendidas en el país vecino de la fondue.
Desde este blog, donde ya sabéis que tenemos una emulación de la mente privilegiada de don Mariano, hemos querido salir en su defensa y que sea él mismo con su preclara inteligencia nos explique lo que ha pasado:
Aclarando lo aclarable (o no)
He leído estos días algunas interpretaciones sobre mi anterior artículo que, debo reconocerlo, me han sorprendido. No tanto porque se discrepe de lo que uno escribe, que eso forma parte de la vida pública y también de la privada cuando uno llega tarde a casa, sino porque se me ha atribuido una afirmación que, siendo la que parece, no es exactamente la que era, ni tampoco la que dejó de ser.
Se ha dicho que yo sostuve que la selección francesa de fútbol no tenía franceses. Bien. Eso es una manera de resumir lo que algunos creen que dije, pero no necesariamente lo que quise decir, porque entre decir una cosa y querer decirla existe un espacio que conviene recorrer con tranquilidad. A veces las palabras llegan antes que las explicaciones y otras veces las explicaciones llegan tan pronto que todavía no se sabe qué estaban explicando.
Siempre he pensado que las nacionalidades son una cuestión jurídica, administrativa y, en ocasiones, sentimental. Uno puede ser francés porque ha nacido en Francia, porque tiene nacionalidad francesa, porque vive en Francia o porque Francia le cae especialmente bien. Incluso puede darse el caso de que concurran varias de esas circunstancias al mismo tiempo, que es lo habitual y también lo más cómodo para rellenar formularios.
Por tanto, quiero dejar perfectamente claro que los jugadores convocados por la selección francesa son franceses. Lo son porque así lo reconoce el Estado francés, que para eso es el Estado francés y no el español, ni el italiano, ni el luxemburgués. Si la Federación Francesa los convoca y representan a Francia, es evidente que juegan como franceses. Negarlo sería negar una evidencia, y yo nunca he sido partidario de negar las evidencias mientras sigan siendo evidentes.
Ahora bien, también es cierto que vivimos en un mundo donde las personas viajan, se establecen, forman familias y tienen hijos en lugares distintos de aquellos en los que nacieron sus padres o sus abuelos. Eso ocurre en Francia, ocurre en España y ocurre prácticamente en todas partes. La historia de Europa es, entre otras cosas, la historia de la gente moviéndose de un sitio a otro. No voy a descubrir yo ahora las migraciones, porque llevan bastantes siglos funcionando sin necesidad de que yo las autorice.
Algunos han querido interpretar que yo cuestionaba la francesidad de determinados jugadores. Nada más lejos de mi intención. Si hubiera querido cuestionarla, lo habría dicho, y si no lo hubiera dicho, tampoco significaría necesariamente que no quisiera decirlo. Hay veces que uno expresa una idea y otras en las que la idea expresa a uno, que es un fenómeno bastante frecuente cuando se escribe con cierta rapidez.
Además, en el fútbol moderno las identidades son más complejas de lo que parecen. Hay entrenadores españoles que entrenan en Inglaterra, jugadores brasileños que juegan en Portugal, argentinos que triunfan en Italia y gallegos que viven en Madrid sin dejar por ello de ser gallegos, aunque algunos días se sientan madrileños por razones de tráfico o de agenda. El mundo es así, y tampoco conviene enfadarse con él.
Creo, sinceramente, que el asunto no daba para tanto. Se ha querido ver una intención donde había una reflexión, y una reflexión donde había, simplemente, una observación. El fútbol tiene estas cosas: uno comenta un partido y acaba hablando de geografía, de historia o de derecho administrativo sin habérselo propuesto. Ya decía mi abuelo que el balón da muchas vueltas, y las conversaciones todavía más.
Por eso confío en que estas líneas hayan servido para disipar cualquier malentendido. No tengo inconveniente en reconocer que quizá podría haberme explicado mejor, porque siempre existe la posibilidad de escribir de una manera distinta a como uno ha escrito. Pero también es verdad que, cuando se lee un texto, conviene leerlo entero y no quedarse únicamente con una frase, porque las frases aisladas tienen la mala costumbre de parecer aisladas.
Algunos pensarán que estoy rectificando. No es verdad. Si rectificar fuera cambiar de opinión, no estoy rectificando. Si rectificar fuera explicar mejor lo que ya pensaba, entonces quizá sí. Pero tampoco conviene convertir las palabras en una cárcel de las ideas, porque las ideas necesitan espacio para desarrollarse, igual que las plantas necesitan agua. O no todas.
No escribo esto para convencer a nadie. Si además convenzo a alguien, tampoco voy a pedir disculpas por ello. Hay quien sostendría que me estoy desdiciendo. Yo no diría tanto. Como mucho, me estoy diciendo de otra manera.
En definitiva, quiero reiterar mi máximo respeto hacia la selección francesa, que me parece una de las mejores del mundo y que cuenta con magníficos futbolistas. Todos ellos franceses, naturalmente. Otra cosa es que, franceses franceses, de los de toda la vida... eso ya, como comprenderán, es un asunto completamente distinto.
Lo primero que habría que decir es que el trailer es considerablemente engañoso en el sentido de que al ver la película se espera uno un tono mucho más de comedia negra o pasada de vueltas, que luego aparece en algunas pinceladas en el metraje, pero que no es el tono general de la película. En segundo lugar, en efecto, la película es considerablemente más fiel a la novela que la versión de 1987 interpretada por el Chuache, que mantenía el título original y poco más que la premisa, así que en este caso la secuencia de los acontecimientos de la novela se respetan notablemente, con una considerable actualización tecnológica ya que tenemos que entender que esto sucede en el nebuloso "futuro cercano", y de hecho la novela se sitúa en... 2025, que, dejádmelo comprobar en un momentito... sí, es el año en el que estamos ahora. Lo que en 1987 era una pura especulación informática, la creación de un deepfake que fuese indistinguible de un vídeo real por medio de un mapeado de los rasgos faciales, y que ya vimos incluso en series de la época como V, a día de hoy es una pura realidad. Por eso quizá lo que peor haya envejecido es que esta distopía se articulaba también como una crítica de la entonces omnipresente televisión, igual que podría haberlo hecho en su momento Bradbury en Farenheit 451, algo que quizá haya quedado un poco desfasado porque a día de hoy la televisión lineal, en abierto y gratuita está en completa decadencia y ya se especula con su desaparición tal como la conocemos en no demasiado tiempo. Esto lo compensa la película con una tecnología un poco retro en algunos detalles, como la grabación por cintas.
Por supuesto a lo que no es nada fiel la película a la historia original es al espíritu del libro. Glen Powell luce un cuerpo danone esculpido en gimnasio que nos tenemos que creer que puede ser mantenido por un trabajador precario en un mundo económicamente distópico donde las condiciones de trabajo son completamente insalubres y seguro que tener una alimentación mínimamente decente debe estar al alcance de la élite a la que está claro que él no pertenece. Mientras que la sordidez de la novela era extrema, el protagonista estaba ya muy acabado físicamente y su mujer era en efecto prostituta, aquí su pareja no es nada de eso y se nos va a dar el enésimo héroe de acción que zafará de explosiones en el último momento y que será balaceado por tiradores más malos que los stormtroopers de la armadura blanca, que no aciertan ni de casualidad. De por medio, algún chascarrillo, aunque repito que el trailer prometía que iba a haber más.
Homenaje a Chuache... porque se lo merece.
Entendámonos: como peli de acción y de ambientación futurista casi ciberpunk sin duda se puede decir que cumple sin problemas y se deja ver, pero tampoco es tan gran cosa, porque nuevamente como en el caso de La larga marcha tampoco estamos ante un producto demasiado brillante en origen ni que aporte demasiado a un género, el distópico, que ya había especulado con este tipo de entretenimientos salvajes en un futuro éticamente degenerado. He de reconocer que hay cosas que se entienden entre poco y mal, como el caso de los otros dos fugitivos que escapan a la vez que nuestro protagonista, que no pueden ser más... tontos. Es decir, entiendo que hay gente que es cazurra, pero nuevamente aquí todo el mundo conoce las reglas del juego y estos dos anormales de algún modo milagroso deben creer que pueden sobrevivir haciendo lo mismo que hace ese tipo de jugador que siempre cazan a los pocos días, por lo que actuar así es poco menos que un suicidio, y además aportan entre poco y nada al desarrollo del argumento y no es que funcionen demasiado como alivio cómico. Del mismo modo si el protagonista llega a sobrevivir más tiempo tanto en la novela como en esta película es porque tiene la fortuna de encontrarse, por pura casualidad, con la gente justa que va a ayudarlo y ponerlo a salvo por oposición al statu quo, un poco de deus ex machina sí que hay para que Richards salga indemne cuando está claro que el concurso está amañado desde el primer momento y es imposible que pueda ganar. Respecto a la escena en la que Michael Cera tiene el protagonismo absoluto, muy divertida, pero no se entiende nada y se ve que está ideada de forma completamente independiente, ni se entiende por qué hace lo que hace ni cómo los malos prácticamente se teletransportan en cuestión de segundos para no romper el ritmo de la película y para justificar toda esa escena en la casa con sus trampas, así que se nota todo muy forzado, simplemente cuando les llega su momento en la película los personajes se activan para cumplir su función, se inmolan y pasamos a la siguiente escena.
Por supuesto es el final lo que descalabra por completo las ideas tanto de la novela como del planteamiento inicial de la película para convertirlo todo en un producto de acción bastante indistinguible de cualquier otro. La novela pertenece al género distópico y a ese tipo de películas tan setenteras de ciencia ficción oscura y opresiva donde todo acababa no mal, sino peor, igual que en muchos títulos ochenteros del género que eran morralla de videoclub y bajo presupuesto, y que no temían terminar con un final absolutamente nefasto como si quisieran echarle un pulso a El planeta de los simios. La distopía, para serlo, necesita desesperación y tragedia para que sea el espectador el que quiera negar ese futuro ominoso y terrible con el que se nos amenaza, y por lo tanto ese mal cuerpo que te deja la historia que acabas de ver te obligue a cambiar y a querer hacer algo para que esa profecía que te han puesto delante nunca llegue. Aquí sencillamente nos encontramos por enésima vez con la idea de que todo se arregla... a hostias. Que no es sea un pensamiento demasiado desencaminado a veces, pero todos sabemos que no estamos en condiciones de marcarnos como si nada un Bruce Willis en Die Hard, y que en esas circunstancias no solo no sobreviviríamos un mes, sino apenas quince minutos. Así que donde la novela terminaba como era de esperar, con el protagonista que se sacrifica, ya herido mortalmente, contra el rascacielos de la emisora desde la que se organizan esos reality shows tan bárbaros, aquí se inventan un final feliz prorrevolucionario en el que nos tenemos que creer que por medio de fanzines impresos en casa (podrían ya puestos incluso haber puesto una vietnamita), la revolução llegará a nuestras vidas. La novela de King acaba de forma completamente desoladora y sin más solución que una venganza bastante burra que no sabemos qué consecuencias va a tener a largo plazo en ese mundo, mientras que la película nos dice que llegado el momento si te has sabido mantener en forma sin convertirte en un mileurista con panza podrás demostrar tu heroísmo, derribarás al Estado represor por medio de cabriolas, de giros de trama inesperados y sobre todo por la impenetrable armadura argumental que te pongan los encargados de hacer el guion si creen que todo tiene que acabar bien por narices, aunque eso sea poco menos que imposible de creer.
Por último, y como ya hemos hablado de cosas que pueden ser plagios o no, y que en muchos casos todo el mundo recicla ideas generales que no siempre se sabe de dónde han salido o quién fue el primero en tenerlas, esta novela y película tienen un argumento inicial que aparece en un relato de Robert Sheckley, un maestro de la ciencia ficción del que en este blog hemos hablado en varias ocasiones. Bueno, pues tiene un relato, The Prize of Peril, de 1958, que tiene una premisa calcada a la obra de King, y que ha sido adaptada dos veces en película, una en francés en 1983 y otra en alemán en 1970.
No he sido yo nunca un gran lector de la obra de King pero esta sí la leí en su momento, cuando la publicó en España Martínez Roca, igual que El fugitivo, de la que se viene adaptación también en breve después de la que vimos con Chuachenéguer que nos enseñó lo que era un deepfake mucho antes de que existiesen.
-¿Qué ilustración ponemos en la portada? -Esta mismamente. -Po fale.
Estamos ante la ur-distopía adolescente en tanto que de ella parecen beber muchas de las distopías que tan populares han sido en los últimos años, protagonizadas por jovenzuelos en la edad del pavo que parecen más preocupados por los líos de al salir de clase que por el hecho de que viven en un mundo de mierda con un futuro más que dudoso. De hecho tampoco es nada nuevo, y aparte de las dos grandes distopías todavía no igualadas como son Mil novecientos ochenta y cuatro y Un mundo feliz el género de la ciencia ficción está lleno desde su inicio de deportes crueles o distópicos, o competiciones en las que las clases pudientes se regocijan al ver cómo el populacho se da de hostias por unas migajas. Lo que todos estamos pensando: variaciones más o menos imaginativas de los espectáculos de gladiadores, cuando no son cacerías organizadas de seres humanos, como vemos también en La décima víctima, y también el deporte como alienación para las masas era el tema central de Rollerball.
Podréis leer por ahí que King se inspiró en la recomendación del presidente Kennedy de que la chavalería debería caminar más para mantenerse en forma, o que esto es una sátira de aquellos tiempos en los que Estados Unidos enviaba a morir a Vietnam a los jóvenes si no eran hijos de ricos o senadores, de modo que Clinton, Bush jr y Trump, nacidos los tres el mismo año, se escaquearon de ir a comer polvo en los mismos teatros de guerra que el sargento de artillería Highway. Algo de eso puede que haya, no digo yo que no, pero hay algo mucho peor: que, como siempre, la realidad se empeña en superar a la ficción.
Tanto La larga marcha, como la muy superior El fugitivo, se inspiran en dos realidades que casi están medio olvidadas. La primera es que al calor de la Gran Depresión existieron los maratones de baile, una cruel competición en la que un montón de parejas hacían eso, bailar, hasta que poco más que podían arrastrarse por la pista, y la última que quedaba en pie era declarada la ganadora y se llevaba un sustancioso premio. Sobre estas salvajes competiciones se escribió una novela en 1936, llevada al cine en 1969 por Sydney Pollack. Que es cuando podemos decir aquello de "Oh, vaya, ¿entonces el cine ya era woke?" Pues sí y no: buena parte del Nuevo Hollywood es lo que llamaríamos cine con conciencia social, cine protesta o incluso muy progre, ahí está parte de su grandeza con películas como esta, Brubaker o La leyenda del indomable, que denunciaban las contradicciones y miserias del sueño americano, pero lo hacían con contención, con buenas películas y sin mensajes simplistas y maniqueos que no tomaban al espectador por burro. Lo contrario, la ramplonería y el maniqueísmo, no tiene que recibir nuestra aprobación aunque venga con las mejores intenciones.
Respecto a los maratones de baile, y para que veamos que lo de copiar todo lo que viene de América! América! Uhhhh!! no es nuevo, la costumbre se extendió brevemente por otros países, e incluso en España en el Circo Price se llegaron a celebrar.
La otra realidad, muy olvidada, es el pedestrianismo, un "deporte" que tiene por uno de sus orígenes a algo que ya suena tan mal como "lacayo de apuestas", cuando los señores ponían a competir a sus empleados a ver quién caminaba más rápido, o quién se daba mejor de piños. Yo estoy convencido de que vi una película en la que se trataba una de estas competiciones, tremendamente populares en el siglo XIX, pero no he conseguido descubrir su título. Básicamente consistía en eso, en competiciones de gente que andaba largas distancias, lo que hoy día llamaríamos una ultramaratón. Como era de esperar, el "deporte" estaba lleno de marrullerías, era completamente brutal en sus consecuencias físicas, como el boxeo original, lo practicaba gente necesitada y sencillamente era una salvajada donde la gracia era ver a gente que caía rendida de cansancio o moría de extenuación. A veces se nos olvida que hasta la Ilustración y luego con una continua pacificación de las costumbres en toda la civilizada Europa muchos entretenimientos o deportes tradicionales eran tremendamente violentos y cafres, estuviesen implicados en ellos seres humanos o animales.
Otra Larga Marcha es la de Mao en la Guerra Civil China, y en el caso del Genocidio Armenio una de las formas más crueles que tuvieron los turcos de provocar la muerte era obligar a los armenios a caminar sin apenas comida ni alimento o descanso hacia una hipotética localización situada en Irak. Era, sencillamente, hacerlos caminar hasta que reventasen.
Teniendo todo esto en mente podemos decir que la Larga Marcha de King tiene unos referentes y antecedentes bastante bien establecidos más allá de ciertas interpretaciones políticas un poco ad hoc. La premisa es bastante potente, desde luego, pero tanto la novela como la película adolecen de un mínimo de lógica interna que chirría bastante. Se ha criticado, sin razón, que en la película se diga que el espectáculo inspira a las masas y hace aumentar el PIB, pero no tenemos por qué creernos la propaganda intradiegética que propone el argumento, ya que en todo caso esa competición, en la que recordemos que participan voluntariamente cincuenta chicos jóvenes, es en todo caso un mecanismo de disciplina colectiva en la que un Estado opresor de unos EEUU alternativos en los que hubo algún tipo de revolución reaccionaria como en La purga, se reafirma en sus principios de desechabilidad de la vida humana y de la competición sin piedad, algo parecido a las sádicas competiciones de azotes en público a la que se sometían los jóvenes espartanos en los últimos tiempos de esa polis, a ver quién se desmayaba antes, y a las que dicen que acudía el público a contemplar su sacrificio, sobre todo romanos. Y ahí está precisamente la debilidad del argumento, al que quizá King después de cincuenta años no ha querido volver porque está a otras cosas, y tampoco el guionista de la película ha querido remediar. Ya una de las primeras frases que oímos en el avance nos hacen levantar una ceja: "He venido a hacer amigos". ¿Perdona? Todo el mundo sabe qué pasa cuando te dan el tercer aviso y que al final solo puede quedar uno por el método de que el resto va a ser puntualmente desvivido sin contemplaciones. Me recuerda a ese diálogo en Espartaco en el que el héroe titular le dice a Draba: "Era una pregunta de amigo", y el veterano le responde que qué amigos pueden ser siendo gladiadores, si un día tendrán que destriparse el uno al otro en la arena para divertimento de los romanos. Quizá en la compleja historia del ese espectáculo sangriento y teniendo en cuenta que los combates no siempre eran a muerte pudo haber amistades y camaradería entre algunos gladiadores, pero en el contexto de la película Woody Strode tenía más razón que un santo. Estamos hablando de un juego de suma cero en el que la derrota no es el deshonor o volver a tu casa humillado, sino que te meten un tiro. ¿Qué amigos puede haber ahí? ¿Por qué los participantes se horrorizan cuando ven las primeras muertes?
Teniendo todo esto en cuenta la historia se desarrolla, necesariamente, de forma bastante inverosímil, ya que el "realismo" juega por completo en su contra. Si se han apuntado voluntariamente (o eso parece, tampoco tenemos por qué creérnoslo pero parece que sí, porque por eso el prota termina pidiéndole perdón a su madre), y sabiendo como saben cuáles son las reglas del juego que lleva celebrándose años, en cierto modo nos pueden dar tan poca pena como los altos ejecutivos de la OCP de Robocop, que saben que el primer error conlleva el despido y que lo mejor que puedes hacer entonces es suicidarte. Una ambientación más kafkiana y alucinada, o unos equipos por cada estado que justifiquen que haya una cierta colaboración, podrían solucionar un poco el aire de irrealidad que sin embargo choca tanto con lo descarnado de la acción y de la propuesta principal. Si te apuntas a ese juego, para empezar, ya no puedes ser de ninguna manera inocente: tu supervivencia y victoria implica la muerte a tiros de todos los demás. Lo que nos hace preguntarnos también por qué se han apuntado algunos que son claramente un poco piltrafillas y no han pisado un gimnasio ni se les ve lo que se dice en plena forma ni capacitados para una prueba de resistencia de ese calibre, así que han ido ahí a hacer bulto y a morir. Si al perder te mandan a casa con una colleja, vale, pero en este caso te juegas la vida en una competición en la que cualquiera que te mire, o si lo haces tú en un espejo, debe saber que no la vas a ganar. Al menos han sido un mínimo de coherentes y no han puesto a mujeres en la competición, ya que para empezar se daría por sentado que una sociedad involucionista y represora no las dejaría participar.
La novela acaba mal. Bueno, acaba como era de esperar, con el protagonista que vence pero nada más, el final es lánguido y vagamente poético o abierto porque de alguna forma hay que terminar el libro, y como dicen en Los Simpson: "Bueno, es un final". En la película intentan ser un poco creativos y mejorarlo, por un lado porque el final que medio puede funcionar en la novela no sería aceptable o no se entendería, y segundo porque se dejan llevar por la cobardía y como en aquella adaptación de Un mundo feliz de finales de los 90 intentan añadir un mínimo resquicio a la esperanza... o algo así, yo qué sé, tampoco es que se entienda demasiado. Pues aquí algo parecido: jaja no contaban con mi astusia, extraña escena final que no sabes si es real o imaginada como en El Hoyo... y listo.
En resumen, que quizá es este uno de los casos en el que tras tomar el título y la premisa inicial se debería haber hecho un ejercicio de reinterpretación de esta y arriesgarse a transcender la obra original, que tampoco tenía tanto que rascar.
Bueno, vale, pues vistos los dos primeros capítulos después del medio engañoso trailer de la serie ya os puedo decir... que no es un plagio de mi magnífico relato Seré leyenda.
Lo es de Amos de títeres de Robert A. Heinlein, de La invasión de los ladrones de cuerpos y de conceptos como La Unidad que aparecen en Rick & Morty y los Borg de Star Trek. Y ya sabéis: si copias de un solo libro es plagio, si copias de más de uno es investigación. O dicho de otra manera, estamos ante la explotación o exploración de un tropo bien conocido en la ciencia ficción al que se supone que intentarán darle un nuevo girito.
Habrá que ver por dónde tiran luego, pero de momento aunque hay algunas cosas que me han gustado, y como era de esperar los valores de producción son muy altos (lo que se solía antes despachar con un "está bien hecha"), no puedo sino darme cuenta de que para que esto sea una serie y no una película tenemos mucho "argumento idiota", que es cuando los personajes no hacen lo más lógico ni preguntan lo que deben preguntar para que así el argumento se pueda estancar o se difiera la solución del conflicto, si es que lo hubiere. Con todavía siete capítulos por delante y una segunda temporada ya confirmada no tengo idea de por dónde van a tirar o si una protagonista tan cargante e insufrible podrá aguantar el tipo indefinidamente, porque obviamente solo puede hablar con esa entidad múltiple que ha formado la humanidad, aunque esa conciencia colectiva no termina de saber cómo funciona ella misma, y los pocos seres humanos que como la protagonista no han sido integrados en el colectivo son de lo más bobalicón que pueda uno echarse en cara.
De lejos la mejor versió... ¡Dios, pero qué cosa más mala!
Lo que nos lleva a hacernos otra pregunta. Del mismo modo que al analizar Soy leyenda expliqué que por ahí detrás estaba el concepto de salto cualitativo, o incluso del constructivismo, no debemos de olvidar que las obras ya citadas y que son claramente la inspiración de esta serie se idearon, en origen, como parábolas anticomunistas, no tanto en el sentido de una crítica a la alternativa que era el capitalismo de mercado contra el capitalismo de Estado, que el mismo Marx dejó muy clarito que la dictadura del proletariado tipo URSS no era la superación del modo de producción capitalista, sino a la uniformización del pensamiento que también nos encontraremos en otras distopías como la de Orwell y su ominoso Ministerio de la Verdad. Todo esto, por supuesto, resonaba perfectamente en un mundo de las primeras décadas de la Guerra Fría en la que en el lado occidental el individualismo era el credo dominante, se repetía hasta la saciedad el mantra de "ser uno mismo" y por supuesto la solución a este dilema era el consumismo, la individuación por medio de esos hábitos de consumo, como la moda, y lo que acertadamente se terminó definiendo como el "estajanovismo de la originalidad" en una competición por ser diferentes a los demás que paradójicamente llevaba en ocasiones a ser exactamente como el resto: vestirse como tus amigos imitando el lukete de tu grupo admirado, escuchar la misma música que ellos y opinar en tuíta lo mismo que tus seguidores y gente a la que sigues , no vayas a ser considerado a la mínima un disidente.
En Occidente, así en general, siempre hemos sido un poco partidarios del Yo, y luego del yo-yo-yo, y luego también yo si quedaba alguna duda, una ideología que se ha radicalizado en las últimas décadas de modo que cualquier solución a tus problemas es exclusivamente personal, la certeza de que no puedes apoyarte en nadie para alcanzar tus metas y que además nadie te va a ayudar tampoco. El individualismo se ha convertido en una realidad raramente cuestionada, y según la visión de muchos sociólogos, psicólogos y antropólogos es uno de los males de nuestro tiempo, y la explicación de que tanta gente se sienta deprimida, sola y alienada. Sin embargo, y también simplificando mucho, en la filosofía y religiones orientales la salvación no está asociada a la redención del pecado, sino a la extinción del ego, que se ve como una ilusión que causa el malestar y el sufrimiento, de ahí que se busque la armonía con la naturaleza, la evasión del conflicto y en última instancia la supresión del yo, tanto que incluso en relación a las escatologías hinduísta y budista lo que se aspira es a esa extinción del deseo o de la propia necesidad de seguir existiendo, e incluso el cristianismo en cierto modo aspira a unirse y disolverse en la gracia divina. Curiosamente, si entendemos el humanismo secular de base científica como una alternativa a las religiones lo que este afirmaría es que por lo que sabemos a día de hoy los antiguos atomistas como Demócrito tenían razón, y el alma, o la mente, no existen de forma independiente a la materia desde la que se manifiesta, así pues con la muerte y la degradación y cese de actividad de la materia orgánica que es nuestro cuerpo el alma o la mente dejan de existir, así de simple, y con la muerte cesa todo deseo, todo sufrimiento y las ganas de comer paella los domingos.
Otra opción, como en La guerra interminable, es que alguna raza extraterrestre o la misma humanidad converja en un único individuo clonado, así que siempre estará de acuerdo consigo mismo. Mira que lo dudo.
Y por eso digo que toda parábola tiene su Cara B. Un tipo en principio tan poco dado a lo pseudocientífico como Asimov ya tonteó en su juventud con algunos conceptos extraños y cuando decidió hacer confluir su serie de los robots y la de la Fundación todo acaba en última instancia en una patochada new age, una especie de galaxia unificada autoconsciente que, odiadme si queréis, termina siendo poco más o menos lo mismo que la saga del Incal de Jodorowski, que al menos tiene la excusa de haber sido amigo de Arrabal y de haberse endrojado con todo lo habido y por haber en los años sesenta. De hecho al final de El Incal se revela que John Difool, el protagonista, es el Testigo Eterno, la gota que nunca se fundirá en el océano a pesar de que él quiera fundirse en esa unidad de consciencia cósmica al que ha evolucionado todo el Cosmos. EnEl rinoceronte de Ionesco pasa algo parecido: el protagonista es quien se niega de plano a sucumbir, por su propia voluntad, a la transformación que parece estar convirtiendo a todo el mundo, igual que en esa foto de los tiempos del nazismo en la que aparece todo el mundo haciendo el saludo nazi y hay un tipo cruzado de brazos con cara de póker.
Igual que discutí en su momento que la realidad había adelantado por la derecha a Matrixy su mensaje de advertencia sobre vivir en un entorno falso e irreal que sin embargo colmase todas nuestras fantasías videojueguiles a las que no pocos han declarado que se entregarían sin dudarlo, aquí podríamos estar en un nuevo caso de "Thanos tenía razón", y tal como se nos promete en el Colectivo Borg que los veamos tan feos y nos parezca tan horripilante la asimilación solo es un prejuicio estético y de mentes poco evolucionadas, en realidad ahí todos juntitos pensando lo mismo seríamos inmensamente felices, no hay clases sociales, ni depresión, ni competitividad, ni nada que te haga preocuparte. Dame pan / soma / series y llámame tonto. Sin embargo cuando los personajes de alguna forma experimentan las mieles de la unificación o integración en ese colectivo luego al librarse de él prefieren volver a ser libres, aunque en algunos casos se cree un síndrome de dependencia, o como en la caso de Picard las secuelas de haber sido Locutus de Borg duren de por vida. El problema no eran los países socialistas y su uniformidad de pensamiento, sino que no estaban llevado a sus últimas consecuencias, Orwell: el comunismo ultraacelerado que unificará a todas las mentes en una controlada por OpenAI, eso sí es lo bueno y que dejará a todo el mundo contento.
Básicamente todo esto no deja de ser una metáfora, más o menos elaborada, de la compleja relación que tiene el individuo, psicológica y socialmente, con el conjunto de los seres humanos a los que pertenece. Todo colectivo existe única y exclusivamente en función de que está compuesto por seres individuales y concretos, pero estos no pueden existir por sí mismos de forma individual ni han sido creados en el vacío. A pesar de lo que proponía Aven Tofial en El fílósofo autodidacto, necesitamos de lo humano para que surja lo humano, y ahora sabemos que un niño criado por animales solo es un niño ferino, nominalmente humano pero poco más. Es decir: en tanto que somos seres individuales y libres estamos definidos por nuestras relaciones humanas de todo tipo que nos hacen humanos y nos limitan, a la vez que nos catalogan como humanos. Podemos ser muchas cosas, pero solo aquellas que pueden ser los seres humanos por definición, ya sea en el ámbito físico o mental. No podemos ser viento, ni puente romano, y digan lo que digan los furros tampoco un caniche. No existe el individuo concreto fuera del colectivo que lo ha creado, y el colectivo solo existe en tanto que conjunto de seres concretos e individuales.
En definitiva que no sé dicho todo esto por dónde puede seguir la serie. Dudo que a estas alturas sea pertinente una nueva sátira de trasfondo anticomunista ni si la gente la entendería, si nos querrán contar una crítica de las redes sociales y de lo que viene a ser la funación, o si nos terminarán intentando convencer de que lo bonito de verdad es pertenecer a una secta en la que pueda uno apagar definitivamente el cerebro como si te hubiesen hecho una lobotomía frontal, procedimiento quirúrgico que en su momento se consideró poco menos que una panacea y por el que alguien, por cierto, ganó el Premio Nobel de medicina, para que veáis que no solo hay cachondeo en el de literatura.
Haciendo memoria, supongo que vi por primera vez esta película en un famoso ciclo de películas sobre Marlon Brando que pusieron en la televisión pública cuando esta se dedicaba a ser un verdadero ente al servicio de la difusión cultural, y además emitía estas películas, lo recuerdo bien, a un horario bastante razonable que me permitían madrugar al día siguiente porque si la memoria no me falla por aquel entonces cursaba yo 3º de BUP. Creo que me las vi todas, todas me gustaron porque sin duda todas eran peliculones y quizá la que luego haya visto más veces sea esta, una película que te levanta el ánimo y te reconcilia con la vida aunque sepas que, como todas las comedias puras y de buen rollo, sea más falsa que un duro de cuatro pesetas hecho de madera.
Con el tiempo esta película ha arrastrado cierta polémica, lo que es absolutamente compresible, ya que tenemos a un Marlon Brando, en un papel cómico poco habitual en él, en el que interpreta a un habitante de Okinawa que representa al típico personaje encantadoramente picaresco y que pese a su pátina de joven poco espabilado ante los invasores useños en realidad oculta una profunda sabiduría (oriental, por supuesto), y es a su vez conocedor del secreto de la existencia feliz. Desde luego que estamos ante un yellowface de manual, y veremos desplegarse todos los tópicos del exotismo facilón de las películas de la época, como podremos verla también en La taberna del irlandés, pero es que es una comedia en estado puro donde también los personajes de los blancos son puras parodias de sí mismos, arquetipos humanos tontorrones a más no poder: el jefazo militar ridículo, el voluntarioso oficial que termina fascinado por una cultura extraña, y su amigo que en el fondo no aspira a ser otra cosa que un buen jardinero, no un médico militar.
Si quisiera emparentar esta película espiritualmente con otra, sin duda la hermanaría con El hombre tranquilo, otra película que bordea el realismo mágico en la que como decimos también los que no somos andaluces, "To er mundo é güeno", algo parecido a lo que veremos en la televisiva Doctor en Alaska (Nothern Exposure). Hay conflicto, desde luego, pero solo para que los personajes actúen torpemente y desarrollen y muestren su gran humanidad, y se presenta sin complejos un mensaje ramplón tan falso como convincente en lo que dura la farsa: la belleza del mundo rural, la sencillez de la vida simple en el campo y la pureza de espíritu de las gentes que viven fuera del mundo supuestamente civilizado, lejos de sus prisas y de su competitividad.
A ver: sabemos que es mentira, pero necesitamos que de vez en cuando alguien nos diga beatus ille y que nos olvidemos de que, si hemos leído al menos un libro de antropología, la vida en las comunidades campesinas de subsistencia puede ser poco menos que un infierno si te sales un 0'1% de lo que se considera apropiado. Así pues esa película y su visión de Okinawa, igual que la Irlanda soñada e imaginada por John Ford como tierra arcádica de la que precisamente huyeron sus antepasados, se debe ver como lo que es: una fábula fantasiosa que poco o nada tiene que ver con la realidad, comedia en el sentido estricto de la palabra, pura evasión, fantasía y escapismo en la que igual que en el teatro al final todos los equívocos se resuelven, los virtuosos reciben su recompensa por serlo y reina la paz y la concordia.
Eso no quiere decir, desde luego, que no se pueda analizar la película, de forma puramente externa, como un producto de su tiempo, pero tampoco nos debe afectar su goce una vez hayamos entendido de dónde proviene. Desde luego es criticada por lo ya citado anteriormente, pero como he intentado recalcar esa misma ingenuidad de los personajes y sus acciones es algo completamente premeditado y afecta a todos los personajes por igual. Desde luego desde nuestro punto de vista actual el yellowface y la idealización absurda de una cultura ancestral puede ser censurable, pero no debemos olvidar por eso mismo el contexto histórico en el que se filma una película basada en una novela de solo unos pocos años antes. Okinawa, aunque parte de Japón, y solo devuelta a ese país completamente en 1972 después de una larga ocupación, siempre ha sido, por así decirlo, el verso suelto de lo japonés, digamos que son un poco como los vascos o los escoceses de ese país, por decir algo, pero al espectador de 1956 esas sutilezas le debían de decir poco, ya que lo importante aquí, y en lo que deberíamos fijarnos, es la fecha y entender que apenas diez años antes estaban los marines muriendo a millares en todas esas islas del Pacífico, Hiroshima y Nagasaki fueron borradas del mapa nucelarmente y el sentimiento antijaponés era en los Estados Unidos comprensiblemente muy intenso, que se lo digan si no a George Takei, que en su infancia pasó una temporada en un campo de internamiento en California, y recordemos cómo en Donnie Brasco el personaje de Johnny Depp improvisa un discurso de odio contra los japoneses y todo el mundo lo acepta sin problemas. Que solo diez años después de acabada la guerra se haga una película en la que los japoneses aparecen como encantadores seres humanos llenos de buena voluntad y capacidad de hacer el bien dice mucho más y mejor de esta película que cualquiera de sus defectos accesorios, que nadie niega que pueda tener.
Además, solo un año después, el mismo Brando interpretaría otro peliculote, Sayonara, que en este caso es un drama que trata de los impedimentos que ponía el ejército para que los soldados iuesei no contrajesen nupcias con japonesas, lo que las convertiría a todos los efectos en sus legítimas esposas y por tanto se las podrían haber llevado de vuelta a los EEUU cuando quisieran, y de hecho se lo impedían. Que podríamos decir que estas dos películas forman parte de un continuo ideológico en el que Estados Unidos quiere "humanizar" a sus anteriores enemigos a marchas forzadas porque necesita tener un polo industrial capitalista y un títere ideológico en la zona en el marco de la Guerra Fría y de la Guerra de Corea desde el que mantener una sólida presencia militar en esa parte del mundo, y sí, lo que queráis, ya sabemos que nada es inocente, pero también sabemos que los dramas históricos de Shakespeare son pura propaganda dinástica de los reyes ingleses, y no por eso dejan de ser buenos. Se pueden discutir las dos cosas, sin problemas.
La película en cuestión empieza con Sakini, Marlon Brando, que habla al público y tiene uno de los mejores monólogos de la historia del cine, y en el que se muestra una profunda sabiduría antropológica mezclada con un considerable fatalismo histórico, que se sintetiza en esa tremenda frase de "Okinawa ser muy afortunada. Cultura venir a nosotros, no tener que salir a buscarla". Aunque he dicho que le película es fundamentalmente una parábola amable en la que no hay ningún personaje malvado ni con malas intenciones, el guion tira con bala en más de una ocasión, y en gran medida se ridiculizan los intentos absurdos de "democratizar" las regiones agrícolas de un país que tiene sus propios ritmos, tradiciones y formas de entender lo que es productivo, de modo que al final de la película cuando se organicen en una cooperativa para fabricar brandy, y el coronel se entere de que participan todos solidariamente de los beneficios, exclama de inmediato: "¡Eso es comunismo!" Es un chiste muy bueno, y sin duda solo en una comedia de este tipo se podría hacer, porque estamos hablando de la década de la caza de brujas en Hollywood, el cine anticomunista y el macartismo.
Sobre el argumento, poco se puede contar porque en realidad es una serie de peripecias que conducen a los personajes occidentales a darse de bruces con una resistencia pasiva de los nativos, liderados por el liante de Sakini que tiene la ventaja de hablar los dos idiomas. Los militares de las fuerzas de ocupación se ven superados por la belleza del paisaje y por la sencillez de esos isleños idealizados que solo aspiran a tener una casa de té, lo que aquí habría sido un casino de provincias, en el que socializar y disfrutar de las danzas de las geishas, igualmente idealizadas casi hasta la caricatura. Como vengo diciendo desde el principio, todo es un cuento, una fantasía, y por eso igual que empiza con Marlon Brando que rompe la cuarta pared y se dirige al público, como si todos los personajes supieran que son parte de un teatrillo, la película terminará con el mismo Sakini que cierra la historia con un acta est fabula, y vuelve a repetir el tema central de la película, que es "Todo lo que empieza siendo verdad, siempre verdad. Dolor hacer a hombre pensar, y pensar hacer a hombre sabio. Y sabiduría hacer vida soportable".
En definitiva una de esas películas que se pueden ver en defensa propia cuando la realidad se pone un poco cuesta arriba e insoportable, y que consiguen la magia de que durante dos horas aparezca ante nosotros no como es realmente es una vida que hay que soportar, sino como una mágica y maravillosa en la que todo er mundo é güeno.
La serie se supone que va de un mundo en el que se desencadena una enfermedad que hace a la gente especialmente amable, cordial y educada, lo que obviamente deja a los pocos que quedan inmunes a esa plaga... digamos que más bien jodidos y no contentos. Tiene buena pinta.
Es más o menos la misma premisa de mi relato de 2008, Seré leyenda, publicado en este mismo blog hace ya un porrón de años. Incluso hay un par de escenas en ese trailer que recuerdan a un par de imágenes en mi historia, como que al protagonista le dejen amablemente la comida a la puerta de casa, o visitar un supermercado.
¿Es un plagio? A ver, nada es imposible a cierto nivel, pero dudo mucho que de alguna manera un blog escrito en español que ha caído calamitosamente en los últimos años en número de visitas, y cuya versión en papel de ese mismo relato en un libro autopublicado en Amazon no ha comprado casi nadie, haya llegado a ser carne de plagio de una gran productora de los Estados Unidos. Así que aunque no lo puedo descartar absolutamente porque la de vueltas que pueden dar las cosas... digamos que lo voy a dejar en que es algo muy, muy improbable, así de sencillo.
Así que como no soy Harlan Ellison, que por menos acusaba a Hollywood de leerle los pensamientos, y como en el fondo es poco probable que mi plagio-parodia-homenaje al Soy leyenda de Richard Matheson haya sido a su vez plagiado, que al fin y al cabo todos reciclamos y reusamos ideas, conceptos y tropos, pues tampoco me voy a molestar ni tomármelo a mal y a la tremenda porque es de largo más probable que sea una casualidad que algo que me convierta en el centro del Universo. Y por si fuera poco aun en la remotísima probabilidad de que hubiese sido el caso, como para demostrarlo o ponerme a litigar. Diría que me valdría con que me regalasen un ordenador y tan amigos, pero es que ni siquiera soy usuario de sus productos.
Así que si os apetece podéis comentarlo de cachondeo en las redes sociales, recomendar la lectura del relato y darme visibilidad, y listo. Aquí no ha pasado nada.
¡Hablemos del Apocalipsis, cohones! Bueno, del Apocalipsis literario de cada año cuando se concede, da o reparte el Premio Nobel de Literaturización. En el que se oyen siempre las mismas cosas, más o menos acertadas, aunque abundan más las que menos.
En primerito lugar, quién concede el premio de marras. La pasta la pone la Fundación Nobel, y el dedito que señala al agraciado lo pone la Real Academia Sueca, que es el equivalente de nuestra RAE. Dieciocho ñores y ñoras que deciden a quién va la panoja del premio literario más importante del mundo, para que nos hagamos una idea como ganar la Champions o mejor incluso el Mundial de Fútbol, sólo que aquí se da a dedo. Los otros premios, los de ciencias, los da la Academia Sueca de Ciencias, obviamente.
Otra cuestión interesante que pocas veces se comenta es quién puede proponer a un autor como candidato al Premio Nobel de Literatura. Pues bien, del mismo modo que (en teoría, en muuucha teoría), cualquier varón bautizado podría ser nombrado Papa incluso siendo laico, también en teoría usted, yo, o la tendera de la esquina, podríamos proponer a cualquier autor de nuestras entretelas para ser candidato al Premio Nobel de Literatura. En la práctica, no, aunque nadie te priva de enviar a la Academia Sueca una carta o correo electrónico. También de forma muy papable, los anteriores galardonados pueden proponer a sus propios candidatos, así como los miembros del resto de las academias del mundo, instituciones culturales de renombre, profesores universitarios, "gente de reconocido prestigio", signifique eso lo que quiera significar, y así sucesivamente hasta cualquier pringado como nosotros cuyo casito que nos van a hacer es una progresión logarítmica respecto a los casos citados al principio de esta lista. Pero como por poder, podemos hacerlo, aunque obviamente la influencia que consigamos ejercer sería mucho menor que la que podría haber tenido Julián Marías (miembro de la RAE desde 1964), que en un artículo explicaba precisamente que propuso a Thornton Wilder como candidato al Nobel de Literatura, aunque con nulo resultado también. Sobre qué hacer para ganar el Nobel, depende: hay gente que lo ha ganado sin mover un dedo, y hay otros que se lo han trabajado durante muchos años, como dicen que hizo Camilo José Cela, algo a lo que volveremos más tarde.
Así que si os animáis a escribir a la Academia Sueca, no os privéis, esta es la dirección postal:
Svenska Akademien
P.O. Box 2118 SE-103 13
Stockholm (Sweden)
Para empezar habría que aclarar que el Premio Nobel es, en el caso sueco, un ejemplo notorio de lo que hoy se llama softpower. Dicho con toda crudeza, si no fuera por el Premio Nobel, de Suecia raro sería que se hablase más de una vez al año. Es uno de esos países aburriiidos en los que rara vez pasa algo que llame la atención, a no ser que haya alguna catástrofe, matanza en un campamento de verano o algo similar. ¿Sabéis eso que cuentan los antropólogos que pasaron una vez por un sitio de esos tan aburridos en una jungla o montaña lejana y al volver diez años después los habitantes de la zona todavía comentaban como algo interesantísimo que ellos mismos hubiesen estado por allí? Pues eso, en Suecia siguen teniendo muy presente cuando Abba ganó Eurovisión. Gracias al Premio Nobel se habla de ellos en todo el mundo una vez al año, salen imágenes de Estocolmo y el descendiente de un general traidor a Napoleón le entrega una medalla muy cuca a unos jambos que han hecho por la humanidad mucho más de lo que haya podido hacer su majestad. El Premio Nobel pone a Suecia una vez por año en el mapa, y ellos se encargan de mimarlo.
En curling son muy buenos, a cada uno lo suyo.
Respecto al premio de literatura, su prestigio se cimenta en que, si uno mira la lista de premiados, ahí hay gente muy tocha y que desde luego se merecía el galardón, como puedan ser Thomas Mann o William Faulkner, que siguen siendo considerados dos de los mejores narradores del siglo XX, así como otros muchos nombres de autores importantes. Pero luego veremos en la lista de premiados a algunos de los que no se acuerda ni el tato, y como dice alguna gente a la que le gusta hacerse la listilla, la lista de ausentes también dice mucho. Is qui ni si li diirin a Periquito de los Palotillos, mi mi mi. Una queja habitual es criticar que no se lo dieron a Kafka, lo que demuestra estar más de desnortado: cuando murió ese señor apenas si tenía obra publicada, lo conocían cuatro amigos, y el Nobel no se concede a gente fenecida.
Todo eso se debe a un malentendido colosal: no entender el Premio Nobel de Literatura como lo que es, un verdadero Premio de Paja. Que podéis entender eso como lo que queráis, por supuesto. Pero a lo que voy es que muchas veces se le critica por algo que no es, que nunca pretendió ser y que jamás será. Mexplico: el Premio Nobel de Literatura nunca ha sido un premio a ser un gran escritor, ni a tener una impresionante carrera literaria con reconocimiento de público y/o crítica, ni a nada parecido. Los criterios para conceder el Premio Nobel siempre han sido...
404 Not Found
No lo sabe nadie, así de simple. A no ser que uno entienda que los criterios para conceder el premio son puramente marxistas. Ya sabéis: "Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros". A ver, por existir existen, eso es cierto, pero a ver quién me explica a mí que significa "a quien hubiera producido en el campo de la literatura la obra más destacada, en la dirección ideal", lo que incluso en algunas ocasiones podría darse de tortas con el propósito general de todos los Premios Nobel, que se dan a gente cuyo trabajo haya redundado en "el mayor beneficio a la humanidad". Suena un poco al Premio Montgomery Burns por la Sobresaliente Labor en el Campo de la Excelencia.
Quizá recordemos algunos que el segundo galardonados por el premio fue Theodor Mommsen, un historiador, y que luego de rebote por ahí cayeron algunos filósofos, como Bergson, Russell, Camus y por último Sartre, que en 1964 les dijo que para premio el suyo que le tapaba la bragueta al lado de las dos aproximaciones, y lo rechazó. Y desde entonces... nada. Todo lo demás serán literatos, con obra fundamentalmente en los géneros de la narrativa, el teatro y el ensayo. Y después se lo dieron también a Winston Churchill, en 1953, vaya a saber uno a saber por qué, porque su principal y casi única obra son sus memorias en seis volúmenes sobre la Segunda Guerra Mundial, que tienen más fantasía que Las Crónicas de Narnia, de largo, y en la que su mirada de ombligo haría enrojecer de vergüenza ajena a Rimbaud. Más o menos a la altura de las dos películas interpretadas por Cate Blanchett en el personaje de Isabel I, que también son el culmen del género fantástico cinematográfico perfidoalbionés. Don Winston sin filtro manifestó de forma muy socarrona y flemáticoalbionesa su sorpresa por haber ganado el premio y que estaba «orgulloso, pero también, debo admitir, pasmado por su decisión de incluirme. Espero estén en lo correcto. Siento que corremos un considerable riesgo y es que no lo merezco. Pero no tendré recelos si ustedes no tienen ninguno». Dicho de otra manera: sabía que se lo habían dado por... patatas, pero que no iba a ser tan gilipollas de no coger el dinero y santa rita rita. Ese mismo año el Premio Nobel de la Paz se lo dieron a George Marshall, el del Plan famoso, así que no sé qué es lo que tomaban en las academias suecas en esa época, pero desde luego era mierda de la buena y de la que ahora cuesta encontrar.
Así que la pregunta no es por qué no le dieron el Nobel de Literatura a un argentino que a veces se empeñaba en parecer más tonto que un zapato, o a un muchachito confuso checo que se murió cuando casi nadie lo conocía, sino por qué el Premio Nobel de Literatura no se instauró como lo que quizá daba a entender esa formulación tan laxa y poco definida de su criterio, y que los que realmente faltan son nombres somo Marcel Mauss, Bronisław Malinowski, Claude Lévi-Strauss, Margaret Mead, Eugenio Coseriu, Roman Jakobson, Max Weber, Émile Durkheim... y podéis poner aquí en la lista según la disciplina que queráis a vuestros autores favoritos. Es decir, el Premio Nobel de Literatura debería haber sido, probablemente, un cajón de sastre de todas las ciencias sociales. Dada que la formulación sobre el "criterio" de adjudicación del Nobel de Literatura en particular es tan etéreo, si nos atenemos al criterio un poco más solvente de por qué se dan los Premios Nobel en general (a gente mu lista que ha trabajado por descubrir algo importante y útil para el ser humano, y aumentar considerablemente su corpus de conocimiento), lo que acabo de decir tiene bastante sentido. Que me diréis que entonces por qué lo llamaron de Literatura y no de Ciencias Sociales y acababan antes, pero se nos olvida que básicamente todas esas ciencias se expresan por medio del género que se conoce como ensayo, así que por raro que nos pueda parecer o que no estemos acostumbrados a ello, a su manera El origen de las especies también es literatura. Pensar que la literatura es solo ficción, entretenimiento o incluso escapismo es solo un sesgo muy habitual, pero no por eso menos errado.
Aunque sería decir que entonces el Premio Nobel de Literatura ha sido básicamente un error tras otro, esto recuerda un poco a aquella frase tan chusquera de Juan Ramón Jiménez (sí, otro al que le cayó esta lotería de la que estamos hablando), que dijo que «Meter a un poeta en la Academia es como meter un árbol en el Ministerio de Agricultura». Sin embargo seguramente os suene el nombre de algún escritor famoso que ha sido o es miembro de la RAE, y no conozcáis a ninguno de los muchos filólogos y lingüistas que se encuentran en la Docta Casa (mi forma preferida de llamarla, por lo humilde de sus connotaciones). A lo mejor en el Premio Nobel del Literatura siempre los que sobraron fueron los escritores al uso, pero una vez cometidos los primeros errores ya siguieron, y hasta hoy. Dicho de otra manera: de los muchos bandazos que dio la interpretación de qué significa "una dirección ideal", quizá el primero fue el que sumió a ese Premio, pese a su prestigio, en el cachondeo que en realidad siempre ha sido, que es concedérselo fundamentalmente a escritores de ficción. Y por supuesto a nadie se le ocurrió luego meter en los posibles candidatos a los escritores de guiones cinematográficos, lo de concedérselo en 2016 a Bob Dylan es un claro ejemplo de disparar al bulto a ver lo que sucede, y como he oído por ahí ya podrían dárselo a Alan Moore, pero no por sus novelas que nadie entiende, menos él, sino por su labor como guionista de comics.
Una dirección ideaaaallll...
Por eso al repasar las críticas poco fundadas al Premio Nobel de Literatura, debemos recordar que en no pocas ocasiones se ha reclamado que debería ganarlo alguien como Stephen King, o J. K. Row...
¿Os acordáis, eh, os acordáis cuando hace unos veinte años la gente toda cargada de razón pedía, pedía... ay que me da... pedía el Premio Nobel para la señora que había escrito las novelas del puto niño mago, como si su obra hubiese sido una de las más altas cotas artísticas de Todos los Tiempos? La cabra, neno, es que decían que era la cabra.
Bueno, pues tengo una mala noticia para vosotros: el Premio Nobel de Literatura se lleva dando más de cien años, y ha pasado por varias etapas, así que también le ha dado tiempo a decir digo donde antes dijo Diego, y en su adolescencia en la que uno quiere probarlo todo además de ser emo decidió premiar a autores que hoy calificaríamos como "bestsellers de calidad", un poco lo que en su momento discutí yo cuando expliqué que comparar a Dan! Brown con James Clavell era comparar al Real Madrid con el equipo de cuarentones fondones de fútbol siete de tu barrio. Esto explica que la primera estadounidense en ganar tan preciado galardón fuese Pearl S. Buck, que quizá no os suene pero fue muy famosa en su tiempo y vendía a cascoporro, y que ese autor tan fundamental que falta inexcusablemente en vuestra lista de imprescindibles perdió ante el Ken Follet de la época, del que quizá ahora mismo ya no se acuerda casi nadie. En esta vida no se puede tener todo, y no se puede estar en misa y repicando. Del mismo modo me pregunto cuánta gente que critica con altanería que no se le diese este premio a ciertos grandes autores que quizá conozca de haberlos leído, o simplemente les suenen de oídas, ha reflexionado alguna vez cómo y por qué sus gustos literarios y autores de referencia coinciden y se solapan de forma tan perfecta con las decisiones editoriales de grandes grupos multinacionales que deciden lo que se publica y lo que no, lo que se promociona y lo que no, y cómo casualmente los mismos autores de los mismos países y que escriben en el mismo idioma siempre se llevan la parte del león. Que no os digo yo que en Premio Nobel no huela un poco a mierda, pero entráis en la Casa del Libro, en la FNAC o abrís Amazon, y creéis que ahí huele a flores.
Premio Nobel de Literatura ya para tu puta madre en bicicleta.
Porque lo que está claro es que en ningún momento la concesión del Nobel de Literatura se ha definido como "vamos a premiar a escritores, fundamentalmente de ficción, que consideramos extraordinarios". Eso nunca se ha dicho, ni por activa ni por pasiva ni de forma implícita. El único criterio real y efectivo que ha existido es que la Academia Sueca le dará el premio a quien considere oportuno según esa directriz que tiene la misma consistencia que una cagada de pavo, y que ha interpretado siempre como le ha venido en gana. Ni siquiera está implícito que el ganador sea un gran escritor, quizá no se necesite serlo para escribir "en la dirección ideal", yo que sé. Lo que está claro es que no se puede negar que todos los ganadores lo hicieron por su Sobresaliente Labor en el Campo de la Excelencia, de eso no hay duda posible.
Lo que nos lleva a tiempos más cercanos de los que algunos incluso nos acordamos porque ya vamos teniendo una edad, cuando en 1986 se le concedió a Wole Soyinka, un nigeriano, y empieza la etapa de transición que va transformado al Premio Nobel de Literatura de lo que había sido hasta entonces a lo que es hoy mismo y más o menos ha sido desde principios de este siglo. Ahora mismo el patrón es claro: la primera regla no escrita es que los años impares gana un hombre, y los pares una mujer, lo que de primeras nos podría hacer que nos preguntásemos: ¿nos está diciendo el Nobel de Literatura que el sexo es binario?, y además permite el chiste de que los años pares todos digamos "Seguro que en esta ocasión tampoco gana Murakami". Aparte de eso, se nota una cierta intención de dar al Nobel de Literatura el carácter que supuestamente habría tenido siempre, que es el de que es un premio de alcance universal, equivocación comprensible porque igual que sus primos de Física, Medicina y Química, durante décadas los ganaban continuamente nombres que sonaban a europeos casi en su totalidad, mientras que ahora están bastante más repartidos. De todos modos preguntémonos: ¿quién los iba a ganar en esa época si no, hace casi un siglo? Es que era lógico: el siglo XX empieza con el colonialismo europeo (ahí metemos también a los EEUU, por si quedaban dudas) casi intacto, y este durará como mínimo hasta mediados de siglo. ¿Quién iba a ganar si no todos los premios Nobel de Física, Química y Medicina, si el resto del mundo era entonces poco menos que el Tercer Mundo y no tenían ni medio laboratorio científico de nivel entre todos? De ahí nace también la distinción entre los tres Premios Nobel serios, los de ciencias que de todos modos también han tenido sus omisiones, desencuentros y ciertas polémicas, y los dos Premios Nobel menos serios o de cachondeo dependiendo de la opinión de cada uno, que son los de Literatura y de la Paz, etéreos y considerados mucho más arbitrarios y dados al buen tuntún. Claro que siempre podría ser peor:
De izquierda a derecha: Premios Nobel de Ciencias. Premios Nobel de la Paz y de Literatura. "Premio Nobel" de Economía.
A partir de ese año 1986, y después en 1988 cuando se lo dan al egipcio Naguib Mahfuz, hay no poco pitorreo en el mundillo literario. Reíros vosotros de algunas críticas poco finas a lo woke o a la inclusión forzada. Y os voy a decir una cosa: hasta cierto punto, no iban desencaminadas, ni les faltaba algo de razón, como explicaré dentro de un rato. Mientras que en los Premios Nobel serios el criterio y consenso internacional puede estar hasta cierto punto claro, y la Academia Sueca de Ciencias puede recabar información de buena calidad sobre quiénes son los más eminentes científicos en cada uno de esos tres campos, y el impacto de sus investigaciones a nivel mundial por medio de revistas indexadas, lo de la Paz puede ser tan arbitrario como ver a quién queremos o queremos dejar de pisar callos (mírese si no el ejemplo de este año), y el de Literatura... pues quizá se entienda mejor con varios contraejemplos, como el Premio Cervantes, que otorga el Ministerio de Cultura español a propuesta de la ASALE (el club de las veinticuatro Academias del español en el mundo, en la que nadie manda por encima de las demás, por cierto). Independientemente de sus polémicas propias, podemos entender que ese premio es un claro ejemplo de "zapatero a tus zapatos". No digo que vayan a acertar siempre, pero es bastante gente centrada en un objetivo que, aunque puede sonar pretencioso, al menos suena más asequible: decidir, cada año, a qué eminente escritor en lengua española se galardona y se le suelta una buena cantidad de duros. Del mismo modo, a pesar de sus otras polémicas, las categorías por ejemplo del Premio Princesa de Asturias se ven un poco más racionales y definidas precisamente para no acabar dándoselo a quien no se debe, al menos no a alguien que no tiene que ver con la categoría que le toca. Es una de las ventajas de haber escarmentado en cabeza ajena.
Otro contraejemplo que nos va a permitir llegar a donde os quiero llevar es el de los Oscar, que es un buen ejemplo de "y si somos los mejores bueno y qué". Es un premio en el fondo muy ombliguista, aunque la primacía useña los convirtiese en un fenómeno global que tuvo también su momento de esplendor y del que por ejemplo en España nos enterábamos de los ganadores al día siguiente, hasta que hace unos treinta años se empezó a emitir en directo, y a día de hoy ya ha ido perdiendo popularidad y reconocimiento; nunca fue realmente garantía de nada, algunas obras maestras ganaron muchos oscar y algunas películas completamente olvidadas por olvidables también, pero sabemos a lo que jugamos. El cachondeo de los Oscar es que básicamente solo premia a las pelis useñas, y tenía y sigue teniendo la famosa categoría de Película Extranjera. Es decir: de los aproximadamente 20-25 estatuillas que se conceden cada año, casi todas para nosotros y una, solo una, para el resto del ancho mundo. Si somos los mejores bueno y qué. Y todo el mundo lo aceptó una década tras otra sin rechistar y aceptándolo como una verdad revelada.
Los Oscar nunca han sido un premio de carácter global, ni lo han pretendido ser. De hecho solo con intentar pensarlo está claro que no podrían serlo aunque así lo quisieran. Si ya es bien conocido que mucha de la gente que vota para los Oscar no se ha visto todas las candidatas, y que si quieres ganar más te vale montar fiestas y dar coba a los marcan tendencia de voto, pues imaginaos lo que sería dar un Oscar de nivel planetario, y qué institución tendría que darlo o qué miembros tendrían que conocer todas las miles y miles de películas que se hacen al año en el ancho mundo. Sería, sencillamente, imposible.
Pues bien: hasta cierto punto y si uno quiere ser comprensivo con los complejos procesos históricos en los que vivimos en ningún momento se dijo que el Nobel de Literatura se concedería solo a ciudadanos de origen europeo, es decir, a los países en los que usted y yo estamos pensando, hasta que hace unos cuarenta años un poco a la chita callando se intenta convertir en lo que supuestamente debería haber sido siempre en un atrevido juego de retrocontinuidad, un premio genuinamente internacional. ¿El resultado? Bueno, obviamente discutible. Si repasamos la lista de Premios Nobel del siglo XX y una lista consensuada de los cien mejores escritores de ficción del mismo siglo realizada por departamentos de literatura de todo el mundo puede que veamos nombres repetidos, como Thomas Mann o Gabriel García Márquez, pero va a haber muchas discrepancias, incluso si solo nos circunscribimos a las lenguas y países occidentales. Probablemente si se repite el experimento mental al finalizar este siglo y comparemos esas dos listas hipotéticas, no hayan acertado más, probablemente lo habrán hecho menos.
Obviamente no estoy diciendo que el Premio Nobel de Literatura debería haber continuado fiel a su implícita línea inicial, y haber mantenido la misma tónica que hasta ese año de 1986, premiando solo a autores occidentales y muy de vez en cuando a algún autor un poco exótico como Kawabata o Tagore, pero si uno lo piensa la Academia Sueca y sus dieciocho titanes tienen un reto que es sencillamente inhumano: intentar conocer en un momento dado a todos los grandes autores vivos del planeta en una enorme cantidad de idiomas. Y eso es sencillamente imposible, que esa gente además tendrán sus trabajos y sus investigaciones; como para leerse, yo qué sé, cientos de novelas, obras de teatro y ensayos cada año. Es sencillamente inabarcable, así que me imagino que si los que votan a los Oscar cada año rara vez se han visto todas las películas y votan de oído o al que les haya invitado a más rayas de coca y dry martinis, dudo mucho que esas dieciocho personas tengan un conocimiento profundo de la obra de los autores candidatos ese año, una "lista corta" de veinte nombres que suelen ser escritores con una obra más que extensa. Es que no se lo traga nadie. Podemos creernos eso o que el Premio Planeta se da a una obra cualquiera que se presenta a ver si le suena la flauta, pero allá cada uno.
Además, y como ya adelanté, ganar en algunos casos el Premio Nobel es una jugada que alguna gente planeó a largo plazo. Hacer que tu obra sea conocida y traducida en Suecia da bastantes puntos, haber sido invitado allí a impartir conferencias y que tu nombre suene siempre ayuda, ese dicen que fue el caso de Cela que se lo trabajó duramente durante bastantes años, y en definitiva aunque el premio a su manera se ha "internacionalizado" en estos últimos tiempos aunque ya se le suponía ese carácter internacional, los sesgos continúan presentes. Es lógico pensar que en las primeras décadas del siglo XX los cultos académicos suecos conocían varias lenguas europeas en las que leer las obras de los candidatos, y ese sesgo sigue presente. Wole Soyinka por muy nigeriano que fuese escribe en el colonialista inglés, y no me privo de señalar que todo ese cachondeo de literatura anticolonial y sobre la experiencia migrante escrita en francés o inglés por algunos autores cómodamente afincados en París o Londres es, como dice ahora la chavalada, "una cosa", y la cosa hiede un poco, la verdad, o como mínimo debería hacernos alzar una ceja. Es decir: incluso si eres de una literatura digamos que un poco exótica si tomas como punto de referencia a Estocolmo como el centro del mundo, tu visibilidad para la Academia Sueca dependerá de los vaivenes editoriales que han convertido a tu obra en algo accesible por medio de traducciones a esas mismas lenguas europeas por las que tendrás que ser conocido en el ámbito occidental, y eso no va a cambiar hasta que el Premio Nobel no se descentralice y se conceda en al menos una docena larga de instituciones independientes repartidas por todo el mundo; es decir: nunca, que los suecos son muy suyos con lo suyo. Lo cual me hace recordar hace años cuando yo tenía relación con ciertas editoriales gallegas especializadas en literatura fantástica y hablando con ellos contaban cómo habían intentado, ya solo a nivel de investigación, conocer la literatura de género de algunos países culturalmente lejanos, bajo la hipótesis de que quizá el nuevo El señor de los anillos o el nuevo Harry Potter ya estuviesen publicados quién sabe si en farsi, o en tagalo, pero ellos mismos se respondían que no podían saberlo precisamente por la barrera idiomática y los distintos caprichos, intereses y complejidades del mundo editorial internacional, además de las modas, de manera que a día de hoy puede que tengamos más información de la literatura japonesa que de la griega, que la tenemos al lado, o que inexplicablemente y de forma contumaz sigamos viviendo medio de espaldas a la literatura portuguesa, que no solo la tenemos a un paso sino que es incluso de lectura asequible para un español. Si eres de una literatura periférica y no has sido traducido a las principales seis o siete lenguas principales del mundo, sencillamente no entrarás nunca en el radar que te introduzca en el circuito que conduce a ganar el Nobel, por muy bien que escribas. Dicho de otra manera: incluso cuando el Premio Nobel de Literatura se otorga a alguien que parece alejarse mucho del canon "hombre blanco occidental cishetero" a lo mejor los filtros por los que ha pasado para llegar a obtener la candidatura y luego ganar no son tan diáfanos como pueda parecer. Por ejemplo en el famoso caso de Murakami, y no entro en si esto que voy a decir es correcto, hay no pocas voces que dicen que es el típico caso de escritor que gusta a los occidentales porque representa fielmente algunos topicazos extranjeros de lo que es ser japonés, algo así como descarado fanservice para alimentar la visión otaku de mucho flipado, por ejemplo español, que si lo dejasen hasta se comería la paella con palillos, mientras que en el mismo Japón se le considera un escritor no demasiado destacado, su fama fuera del país se ve con la misma indiferencia que tantas otras cosas que no ocurren dentro de sus islas, e incluso su tono occidentalizante se percibe con cierto disgusto, precisamente los rasgos que más admiran, como es de esperar, sus lectores occidentales. Quién sabe, quizá si Murakami gana el Nobel, los japoneses, en tiempos venideros, mostrarán el mismo estupor que causó en su momento en mi país, y sigue causando, que en 1904 ganase ese premio el español José Echegaray, por otro lado eminente matemático.
¿Y es esto bueno o malo, que a día de hoy existan estos sesgos en la adjudicación del Premio Nobel de Literatura? Bueno, ahí cada uno que juzgue como quiera, pero es lo que ocurre. Como creo que he dejado claro de forma bastante razonable, tomarse el Premio Nobel de Literatura como un verdadero galardón de alcance mundial es poco menos que una misión imposible que en sus primeros tiempos prácticamente no se planteó realmente en serio, y que ahora tampoco es posible por pura practicidad y unas claras limitaciones para abarcar lo inabarcable, así que siempre nos queda una de las máximas que desde el principio han guiado a este blog, y que muchas veces me habréis oído repetir: "Todo se puede fingir". Así que el Premio Nobel de Literatura ha optado por lo que se da tan bien a casi todas las instituciones internacionales y bienquedas: el paripé. Podemos por tanto seguirles el juego, o no, eso ya va con cada uno, además de que tampoco estaría de más que aunque de pequeños siempre oímos como dogma de fe lo importantes y trascendentales que eran los Premios Nobel, así en general, quizá ni era para tanto ni eran en realidad tan importantes, y si les jode a los suecos que les joda, igual que a ellos no les jode que entre los países nórdicos hayan ganado más veces ese premio de literatura que todos los ganadores en lengua española, y si somos los mejores bueno y qué. Tampoco os estoy diciendo que sean una mierda pinchada en un palo y por completo irrelevantes, ni mucho menos, pero sí que como mínimo tendríamos que tomarlos con bastante más escepticismo y como lo que son, no como lo que se supone que nos dijeron que eran o que deberían haber sido. Lo único que quiero señalar es que, como es habitual en esta vida, y es una de los grandes misterios de este mundo que uno entiende al alcanzar la madurez, no se explica uno cómo algunas cosas siguen funcionando porque, aunque se encaminen en una "dirección ideal", nadie va al volante, y el Premio Nobel de Literatura no es una excepción, así que pabernos matao.
Ya para ir acabando de forma más relajada, os hablaré de mi ganador de Premio Nobel de Literatura favorito, que es uno que en realidad nunca existió, pues es Andrew Craig, el protagonista de la película El premio (1963), interpretado por Paul Newman, y basada en una novela de Irving Wallace, en los tiempos en los que los bestsellers se los curraban y en comparación con algunos actuales parecen verdadera alta literatura. En la película Paul, que a la sazón estaba buenérrimo y parecía un dios griego, interpretaba a un poco probable y joven autor de unas novelas más que estimables que sin embargo lleva años viviendo de escribir con pseudónimo novelas policiales, que para el caso era casi casi como si de haber sido un autor español se hubiese ganado el jornal escribiendo novelas de a duro, de las del Oeste. Como a mucha gente, me pasa que a veces medio confundo esta película con Cortina rasgada (1966), ya que también la interpreta Newman y hay un lío de narices con la Guerra Fría de telón de fondo. Es curioso, pero que recuerde no hay demasiadas obras de ficción que tomen como excusa o punto de arranque el Premio Nobel, supongo que porque tanto este como el país donde se conceden son, en general, aburriiidos...
También me permitiré una última reflexión, tomando como punto de arranque a un autor, bien conocido en esta casa, que en un relato creo yo que de cierto mérito intentaba dar una hipotética solución, desde luego arriesgada e incluso temeraria, para la concesión completamente ecuánime del Premio Nobel de Literatura, y especulaba sobre las consecuencias que eso habría tenido de forma inmediata.
Por cierto, que me he vuelto a acordar: ¿os imagináis, eh, os imagináis que hubiesen hecho caso a toda esa gente que iba tan en serio y con la razón por delante, y que le hubiesen dado el Premio Nobel de Literatura a Jotacá, eh, os lo imagináis?
No, qué coño, que no son fiestas como para estar escatimando:
