Sobre el novísimo Universo DC

Después de haber leído ya unos números y empezar a ver por dónde van los tiros en general, creo que ya se puede empezar a hacer una valoración sobre qué es lo que nos podemos esperar de esta refundación, refundición o reestructuración del famoso Universo DC. Desde luego la valoración no es demasiado positiva, eso ya lo adelanto.

Nuevo universo DC, donde todos los personajes han sido substituidos por su versión poochie.

Como con todo, lo difícil es situarse un poco en el contexto tanto de lo que es el mismo géneros de superhéroes como la industria del cómic, en seria crisis desde hace más de cinco años en todo el mundo, y sobre todo los cambios en el gusto del público.

Lo primero que habría que recordar es que el Universo DC es en algunos aspectos la casa de tócame roque, y en muchos aspectos ése siempre ha sido unos de sus principales atractivos. También tiene fama de ser, por méritos propios, una especie de lugar donde, no se sabe muy bien cómo, terminan recalando exiliados de otros universos de ficción, por regla general por absorción de empresas. De ese modo en DC se han "naturalizado" personajes que pertenecían a otras compañías, como el mismo Capitán Marvel o Shazam, adquirido después de que la misma DC acusase a Fawcett por plagio, que ya es tener morro, los superhéroes de la Charlton (Blue Beetle, Question, Captain Atom), los de Archie y ya últimamente los de Milestone, un sello que se editaba bajo DC pero que se establecía en una continuidad diferente donde los superhéroes eran afroamericanos. Lo último es que la línea WildStorm se integre en una misma y única continuidad, así que tendremos todavía más cachondeo a la vista, empezando porque esos personajes eran originalmente de otro universo que también acabó como el rosario de la aurora, el primitivo proyecto que fue Image. Otra cosa se le podrá achacar a DC, pero no que no sean integradores. Es un poco como Zárágózá durante las fiestas del Pilar o Cádiz durante el Carnaval: nadie es extranjero si tiene ganas de divertirse. DC es el melting pot de los personajes, o si lo queréis más clásico y con resonancias gastronómicas, E pluribus, unum.

Respecto a la reestructuración y los inevitables "reconteos" de los orígenes y principales aventuras de los personajes más destacados, no debemos olvidar que son parte de la misma esencia del género, como dejó bien claro Alan Moore en su interpretación de Supremo, ese personaje que se encontraba con todas las encarnaciones pasadas de sí mismo, siendo él, la última, nunca la definitiva sino sencillamente la más reciente. Mi generación, por ejemplo, conoció fundamentalmente al Superman que se suele llamar de Tierra 1, uno de los más longevos, pero éste ya era en muchos aspectos un personaje distintos del original que había sido creado más de veinte años antes. Si nos ponemos puristas, sólo las versiones originales de los personajes serían las correctas, y sólo las que fueron creadas por los creadores originales, lo que sin ir más lejos dejaría muy mal parado a Batman, con un creador reconocido que casi es el que menos aportó al personaje.

La historia del Universo DC es por tanto bastante complicada y azarosa, y aunque el Universo Marvel también tiene sus complicaciones y sus retrocontinuidades, algunas para pegarse un tiro o pegárselo a alguien, lo de DC es un poco para echarle de comer aparte. Lo de crear universos paralelos o continuidades alternativas tampoco es exclusiva de DC. Precisamente Marvel, en una decisión propia de figurar con pleno derecho en la antología del disparate, hizo una jugada a mediados de los noventa que, alguna relación debe tener, acabó con la compañía en plena quiebra. Alarmada por los cambios de los gustos del público y por el éxito de Image, fundada precisamente por sus autores señeros un tanto díscolos, no tuvo mejor idea que hacer un retconeo a lo bestia con los famosos e infames "volúmenes 2", precisamente encargándoselos a los antiguos desertores y a otros de su cuerda. El resultado es de todos conocidos: las versiones de Los Vengadores, de Los Cuatro Fantásticos y del Capitán América sólo se puede calificar de bochornosas, y han quedado para la historia del género como un despropósito sin igual. Prácticamente Marvel tuvo que pedir perdón, envainársela, prometer que Poochie se iba a su planeta y que nunca más volvería y hacer una "vuelta a los orígenes" en toda regla para volver a ganarse al público, y éste se lo agradeció infinito.

Oprobio.

Vergüenza

Abominación

Hace diez años, Marvel de nuevo, hizo una jugada llamada Ultimate (definitivo), un universo nacido de cero pero con los personajes de siempre: un Spider-man definitivo, unos Vengadores (Ultimates) definitivos, unos Cuatro Fantásticos definitivos, y todo definitivo. La idea no era mala porque venía a ser lo mismo que el infame "volumen 2" pero recordando las sabias palabras de Eugenio d'Ors, al que siempre agradeceremos que nos dejase bien claro que los experimentos se hacen con gaseosa, así que si el invento no terminaba de funcionar, pues bueno, el daño estaba localizado, y como llegaron a indicar algunos si la nueva continuidad se demostraba más potente y atractiva para el público podría llegar a darse el caso de que eclipsase o incluso substituyese a la original.

También somos poochies, pero en cesta aparte por si tocamos demasiado los huevos.

El resultado fue heterogéneo: había cosas que estaban mejor pensadas, los orígenes de los personajes no eran tan ingenuos y, por ejemplo Spider-man no era mordido por una araña radiactiva, sino por una modificada genéticamente, y los Cuatro Fantásticos mutaban por su exposición a la Zona Negativa, no por los rayos cósmicos. Bueno, básicamente eran más molones, algo más agresivos, los tebeos eran más caros y mostraban las tendencias imparables del cómic del género de superhéroes en esos primeros años 2000, con la famosa "narrativa descomprimida", eufemismo de "en cada número no pasa nada o casi nada", lo que hace prácticamente insufrible seguir una colección mes a mes. La línea Ultimate, conocido es, no llegó nunca a eclipsar a la tradicional, y aunque con sus virtudes nunca dejó de ser lo que todo el mundo percibía, una copia o un reflejo. Una copia legal y autorizada, por supuesto, pero no por eso otra cosa que una copia de otra cosa que seguía en marcha, el universo Marvel tradicional. Al final las versiones "definitivas" y el universo "definitivo" fueron víctimas de la bajada de ventas que sigue padeciendo el cómic, y se preparó un apocalipsis que cerrase la línea, aunque no "definitivamente", ya que una cosa es que la línea en general flojease y otra que algunas colecciones pudiesen salvarse, que es lo que ha ocurrido. El Ultimate Spider-man (ahora un chico afrolatino) y otras pocas colecciones continuarán mientras tengan lectores, pero el universo Ultimate parece que ha naufragado en general.

¡Dejarme solo, cohone, que puedo yo con todos!

Y justo entonces a DC se le ocurre hacer lo mismo, pero sin red de seguridad. Durante años se rumoreó que iba a hacer algo parecido, e incluso hizo experimentos en esa línea con los All-Star y el más reciente Earth One. Pero no nos engañemos: las circunstancias son muy diferentes ahora que hace quince años, y no digamos ya con las de 1986, cuando DC hizo lo mismo que ha hecho ahora y, reconozcámoslo, lo hizo muy bien y salió para delante. Recordemos que DC a finales de los años setenta estaba un tanto anquilosada, y que lanzó, también entonces, la famosa "Explosión DC", un montón de nuevas colecciones para recuperar cuota de mercado que salió por así decirlo... un pan como unas hostias, hubo que cerrar un montón de ellas y salió justo lo contrario que lo que se esperaba, con lo que hubo la mucho más famosa "Implosión DC", de la que obviamente Marvel tomó ventaja hasta que DC decidió echar un órdago con sus conocidas Crisis en Tierras Infinitas. La jugada, arriesgada, era también sencilla: tomaremos de los personajes sus rasgos básicos y esenciales, lo pondremos todo a partir de cero o de casi cero y, ahí estaba la madre del cordero, contaremos para ello con los mejores autores del momento. Efectivamente: la maxiserie que redefinió el Universo DC fue creada por Wolfman y Pérez, aunque si uno lo piensa no hacía ninguna falta, porque se podía hacer sin inventarse semejante apocalipsis, pero lo importante es lo que vino luego. Para reformar a la así llamada Santísima Trinidad de DC, se contó con tres autores que en ese momento estaban en lo mejor de sus carreras: Frank Miller, que había dejado al mundo acongojado con el Dark Knight, creó el origen y la interpretación definitiva de Batman, un personaje que luego continuó varias décadas con una interpretación sombría en ocasiones un poco agobiante por repetitiva, John Byrne hizo una vuelta salvaje de Superman a los orígenes despojándolo de toda la parafernalia de personajes de los tiempos anteriores (muy divertidos en su momento, pero su tiempo ya había pasado), y George Pérez convirtió por primera vez a Wonder Woman en un personaje interesante de leer por cualquier aficionado a los comics. En general, aunque con ciertos lógicos altibajos, la refundación de DC funcionó maravillosamente, aunque como todo en esta vida no terminó de funcionar a largo plazo y hubo continuas semirefundaciones y reinterpretaciones, algunas con más fortuna que otras.

Lo que ha hecho DC en este año de 2011 viene a ser lo mismo que hizo en 1986, y del mismo modo que en ese año se refundió y reestructuró todo el legado que provenía de la Edad de Plata, se ha hecho lo mismo con otros veinticinco años de historia de los personajes. Pero, como digo, las circunstancias son muy, muy diferentes. Mientras que la recreación de las Crisis y el así llamado universo post-Crisis fue meditado y pensado largo tiempo, y nada se dejó a la imaginación, y aun así hubo fallos e incoherencias, el nuevo Universo DC parece todo lo contrario: apresurado, mal contado y completamente deslavazado. Mientras que entonces se contó con algunos de los mejores autores y con otros que estaban despuntando, ahora en la mayor parte de los casos nos encontramos con gente que parece que ha aceptado todas las indicaciones que les vienen de arriba sin rechistar, por absurdas que sean. Por si fuera poco como nos encontramos en esta era de narración descomprimida para hacernos una idea cabal de cómo ha cambiado cada personaje nos vamos a tirar la mitra.

De momento a Batman ahora le gustan las mujeres, parece. Debe estar pasando por una fase.

Una de dos: o les sale bien la jugada, que lo dudo mucho, o consiguen que esto funcione, pero lo dudo. Como se suele decir: esto ya no tiene remedio, ¿verdad? Mucho me temo que así sea. Lo que no se atrevió a hacer Marvel, substituir toda una línea temporal y de historia por otra, lo hizo DC en su día, y le salió bien, pero mucho me temo que en este caso se pueden caer con todo el equipo.

La cuestión fundamental es ésa: los comics, y en particular los de superhéroes, ya no son un negocio, o mejor dicho ya no lo son como lo eran hace décadas. Hace sólo veinte, o treinta años, lo importante era eso, vender tebeos, y para vender tebeos había que hacer buenos tebeos que enganchasen a los lectores de tebeos. Hoy, tanto Marvel como DC son propiedad de dos conglomerados de entretenimiento, Disney y Warner, que saben perfectamente que donde menos se gana es vendiendo tebeos, y que las tiradas actuales son ridículas en comparación con las de hace sólo veinte o veinticinco años. Lo importante son los productos licenciados, las adaptaciones a películas y videojuegos, y todo lo demás. Los personajes icónicos de los superhéroes apenas facturan un 5% en eso tan antiguo de vender comics, así que no es de extrañar que sea una división que vaya manga por hombro. De hecho, se termina poniendo al personaje original al servicio de interpretaciones en ocasiones, espurias, de ahí la absurda y totalmente inútil idea de forzar la entonces ya tocada continuidad de Superman para hacerla coincidir con algunas cosas de Smallville, con la fatua pretensión de que los muchos espectadores terminasen leyendo los tebeos, idea idiota donde la haya y que no sólo no consiguió lo que pretendía sino que no hizo embarullar más las cosas. Pero los que mandan, como siempre, son los de arriba, y el lector de comics, ya que cada vez da menos dinero, menos va a ver atendidas sus demandas, por lo menos en este tipo de personajes que pueden verse devorados por su propio éxito en otros medios más pujantes.

El error de este "nuevo" universo es que está hecho pensando en gente, o posibles lectores, a los que no les gustan los tebeos, y además están hechos por profesionales que están muy por debajo de las expectativas que todavía tienen algunos lectores veteranos. Cada vez da más la impresión de que los que siguen valiendo algo en esa forma de expresión artística, por lo menos en los EEUU, cada vez son más reacios a trabajar en esas circunstancias tan poco favorables.

Podría explicar lo que no me gusta de cada una de las series que he leído, pero tampoco podría decir mucho más en claro. Desde luego hay cosas que no, así no se va a ninguna parte ni se consigue nada. En dos números de la JLA prácticamente sólo ha habido hostias sin demasiado sentido, el primer número de Supergirl es, eso, hostias, el primero de Catwoman, pues vale, echa un polvo con Batman, y en general todo muy flojo, falsamente molón, nadie tiene derecho a estar gordo, y eso sí, con apabullantes coloreados por ordenador que no consiguen ocultar que no hay un rumbo fijo y no se sabe a dónde se quiere llegar. De otras colecciones después de leído el primer número sólo puede uno pensar que de qué puñetas va o qué pasa ahí. Lo de Green Arrow no tiene nombre: la gracia del personaje es que es un cuarentón progre perdido, así que si le quitan eso se queda en otra copia de Batman. En el de Wonder Woman me quedé a cuadros al ver que pasaba por allí lo que parecía un extraterrestre azulado vestido inexplicablemente con un uniforme inglés de la Primera Guerra Mundial, hasta que resultó ser Hermes, y tantas cosas más en las otras colecciones que le hacen a uno exclamar un sonoro "pero qué coño pasa aquí".

Molonidad nivel experto.

Erotismo no subliminal.

Probablemente todo se resuma en la nueva interpretación de Superman, el primero de los superhéroes y como yo suelo decir uno de los más difíciles de tratar hasta el punto de que es tan difícil hacer una buena historia de él como fácil hacer una mala de Batman. Las dos series clásicas, Action y Superman, narrarán los inicios del personaje por un lado y por otro tal como es ahora, por primera vez con un diseño de uniforme que rompe con la visión del personaje en muchas décadas. Lo primero que nos tendrán que explicar, espero, es a santo de qué Superman necesita ir con armadura, pero bueno, ésos son los riesgos de dejar a Jim Lee rediseñar un personaje, algo que en su caso debería estar prohibido por ley. En la serie de Action, guionizada por Morrison, vemos algo que es curioso, porque efectivamente es una vuelta a los orígenes: Superman todavía no vuela, y no lucha contra superamenazas sino contra mafiosos comunes. Será una vuelta a los orígenes, no hay duda, pero la pregunta es si eso ahora tiene mucho sentido. Y lo de este personaje, precisamente, demuestra la improvisación de toda esta movida de nuevo universo y que hace pensar que ha sido todo hecho sin demasiada lógica: hace sólo un año se nos presentaba una miniserie donde se volvía a contar el origen de Superman de forma "definitiva", sólo para echarlo por tierra con esta nueva versión. Naturalmente eso no importa gran cosa, ya que cada uno de los orígenes, de éste al de Birthright, Man of Steel de Byrne o todos los demás tal como fueron contados en su momento no son realmente los "definitivos", sino según la teoría de Moore sencillamente el último en ser contado, y pueden ser disfrutables cada uno por separado y según sus méritos sin tener encima la obsesión de si es o no la versión "oficial" que en ese momento marca la editorial poseedora de los derechos del personaje.

¡Cuidao que voy y no freno por nadie!

La impresión que me llevo en general es algo parecido a la misma aparición del universo Image hace ya justo casi veinte años, que se presentó como alternativa a los otros dos universos superheroicos tradicionales, con su coloreado por ordenador, entonces novedoso, sus continuos pin-ups y posturitas, y sobre todo, en general, sin pies ni cabeza, hasta el punto que lo que ha sobrevivido de él ha sido gracias a personal contratado para hacer de aquello algo mínimamente legible. Una de las cosas que llamaba la atención de esos comics era que todo parecía ocurrir en medio de la nada o de extrañas instalaciones secretas que poco o nada tenían que ver con el mundo real. Pues algo así recuerda a estos primeros números del nuevo universo DC: parece ocurrir en un mundo en el que difícilmente nos puede llegar a interesar lo que vemos, y si lo mejor que nos pueden ofrecer para caracterizar bien a los personajes es la bochornosa escena de "Jo, papá, ¿no vas a venir nunca a verme jugar al football?" entonces es que tenemos un problema.

Si la jugada es en general, como sospechamos algunos, intentar atraer a los comics a los que generan actualmente ese 95% de ganancias, no creo que sea la estrategia más sensata, porque sencillamente no creo que ni de la forma anterior ni con ésta se conviertan en consumidores de comics. El que es lector irá a ver Iron Man 3 aunque no le terminase de gustar la segunda parte, pero el que espectador que vio las películas de X-Men y las disfrutó como películas de acción huirá despavorido cuando vea que tiene que hacer poco menos que un doctorado para entender lo que ha ocurrido en los últimos veinte años en el subuniverso mutante de Marvel.

Sinceramente no sé si el género de superhéroes ha tocado fondo o no, pero en general es cada vez más difícil encontrar algo que valga la pena leer. Como dije antes, parece que todo autor que valga la pena prefiere contar otras cosas por su cuenta, a veces tangencialmente con seres poderoros o sencillamente historias fantásticas y de ciencia ficción, con las que tan estrechamente está emparentado ese género que puede que haya entrado definitivamente en decadencia o sencillamente está cambiando a una forma con la que algunos nos sentimos cada vez menos cómodos. Desde que nacieron las editoriales independientes y el género de superhéroes pasó a ser cada vez menos hegemónico, y los sistemas de distribución mejoraron considerablemente, el tipo de historias se ha diversificado, así que no hay obligación ninguna, como nunca la hubo, de leer historias de superhéroes, o de seguir farragosas continuidades con un espíritu erudito y enciclopédico muchas veces agotador. El que quiere meterse en estos fregados, todo hay que decirlo, es porque quiere.

Otro problema que tienen los comics actualmente es, desde luego, el precio. Se han encarecido extraordinariamente. No olvidemos que hace sólo veinte años los comics normales, los de batalla, apenas si costaban todavía 75 centavos, y que poco después subieron a 1 dólar, y que se imprimían en un papel malísimo, con manchas de tinta y, en general, una pobre impresión. Por eso durante los años ochenta se experimentó con nuevos formatos, se intentó importar con poca fortuna el concepto europeo de novela gráfica hasta adoptarlo a las ediciones prestige, y había unas ediciones en mejor papel llamadas baxter, hoy desaparecidas pues desde la irrupción en el mercado de Image los comics pasaron rápidamente a 1'95, y no han parado de subir hasta ponerse ya entre los 2'99 y los 3'99. Cierto es que la media de edad del lector y comprador de comics ha subido mucho con lo que también tienen un mayor poder adquisitivo, pero no son precios para generar afición, y menos con unos requisitos de entrada como el fanatismo por los personajes y estar dispuesto a estudiarse su historia, que muy poca gente está dispuesta a soportar.

Por último, una cuestión a respecto de los nuevos comics digitales, ya que DC con esta nueva refundación pasa a venderlos en paralelo tanto en papel como en formato digital. No me convence por una sencilla razón, y es que no sólo el formato digital es ridículamente caro en comparación con la copia física en papel, sino que creo que no se entiende el cambio que puede suponer, y además favorecer, las suscripciones baratas digitales. Por un lado, como ya indiqué, estamos en un tiempo de ridícula narrativa descomprimida que ha convertido poco menos que en obsoleto el concepto de número mensual. Eso tenía sentido en los tiempos en que en tres o cuatro números, como mucho, te contaban una historia completa de principio a fin, pero parece que eso ya ha pasado de moda completamente, o sencillamente es que no quieren o no saben hacerlo ya. 52 colecciones nuevas, así, del tirón. Si alguien tiene curiosidad por leerlas todas, se tiene que gastar unos 150 dólares, que no es ningún chiste. Marvel ya ha creado un sistema de tarifa plana mensual en el que se podrán leer todos los comics de catálogo de la editorial cuando los tengan todos digitalizados, o como suelo decir yo de broma por cinco cochinos dólares al mes podrás leer tebeos Marvel hasta que te sangren los ojos. Lo que no es serio es que si uno se compra en digital los doce números de Camelot 3000 le salgan al mismo precio o casi más caro que la edición en tapa dura. Algunas colecciones y series clásicas puede que DC o Marvel no les vaya a sacar demasiado rendimiento en papel, pero si las vende por colecciones completas a un precio redondo malo será que la gente no se las descargue. Tienen un catálogo inmenso que está ahí muerto de risa, y que podrían sacar bajo un nuevo formato.

Creo que ése es el camino, y además por supuesto hay que poner sagas clásicas en abierto para captar nuevos lectores. Desde luego, eso es innegable, siempre habrá compradores y coleccionistas de comics que celebrarán toda cuanta edición especial, muñequito y cachivache aparezca con la sana intención de vaciarles los bolsillos, pero también existe el lector de comics, el que fundamentalmente quiere leer, y además suele querer leer mucho. Los comics en tableta tipo iPad o Android se ven más que aceptablemente bien, ya sea online o por medio de archivos jpg, así que es absurdo no poner a estas alturas la posibilidad, razonablemente barata, de que el devorador de comics pueda saciar su vicio tanto de comics nuevos como de catálogo a un precio más que razonable, y aunque consistiera en hacerse la competencia a uno mismo por medio de ese nuevo formato mejor eso que perder clientes. La cuestión es ésa: leerlos. Si luego quieres tener figuritas y ediciones especiales, o las colecciones guardadas en plástico y cajas especiales, pues también te proporcionaremos tu droga favorita, no te preocupes.

En definitiva sobre el nuevo universo DC, que aún tenemos que esperar un poco para ver si es sólo una nueva vuelta de tuerca a los personajes, o un desastre cocinado mal y a toda prisa donde cada uno de los personajes clásicos ha sido substituido por su correspondiente poochie.

-SuperSantiEgo

Libro: Maldito karma, de David Safier

Los más curtidos del blog recordarán que en este bloj familiar no es ésta la primera vez que se habla de una novela que trata sobre la reencarnación. Hace no mucho hablamos de la novela china La vida y la muerte me están desgastando, de Mo Yan, y los muy veteranos recuerden incluso el comentario que hice sobre Tiempos de arroz y sal.

De algo parecido va esta novela alemana de un hasta ahora escritor de guiones de televisión, que según cuentan por ahí ha vendido más de un millón de ejemplares en su país natal, y que se ha convertido también en un bercele en otros países europeos. De hecho la primera cosa que nos debe hacer sospechar es que bueno, lo que se dice bueno del libro, no oiremos gran cosa, aparte de que es eso, un bercele que ha vendido mucho y que es "muy divertido".

Siguiendo la costumbre de este blog que últimamente se está imponiendo, haremos una crítica doble o en cierto modo posmoderna. ¿El libro es bueno según qué criterios y bueno para quién?

Desde luego, para mí no. Lo único que se le puede agradecer es que sea corto, porque efectivamente se lee rápido y no sufre uno demasiado. Ésta sin embargo es una de las cualidades que mucha gente espera de un título, que se lea rápido, sin ninguna dificultad, que apele en todos los aspectos, desde el argumento hasta la forma llanota en la que está escrito, a todos los mínimos común denominadores de la actual literatura de fácil y de rápido consumo, hacer caja y pasar al siguiente lo más rápido posible. Todo en el libro y en su factura se orientan a ese objetivo de crear un producto fácil de digerir, de rápida lectura y que además deje en buena parte de los lectores la impresión de que han leído un libro de cierto calado moral o ético, cuando en realidad, si me lo permitís, la misma idea de que esto merezca esa impresión es que es de echarse a reír pero un buen rato. En fin: tengamos en cuenta que vivimos en un mundo en el que Paulo Coelho y Zafón venden libros como churros, así que todo puede ocurrir.

La protagonista de la novela es Kim Lange, el típico personaje femenino insubstancial, marisabidilla y un poco repelente que viene a ser el molde en el que se miran todas las heroínas de la llamada chick lit, en este caso variante mística oriental. Aunque los autores de este subgénero suelen ser casi todas mujeres, más de uno ha hecho notar que David Safier replica perfectamente los resortes del género. Qué queréis que os diga: algo muy malo debe estar pasando en nuestra civilización para que buena parte de la población tenga como heroína existencial a Bridget Jones y no al señor Meursault. Este tipo de personaje se erige, por definición, como un Canon Sue: personaje al que le tienen que pasar cosas buenas porque sí, porque él lo vale, caprichoso y en la mayor parte de las ocasiones bastante desagradable. Os preguntaréis que quién quiere identificarse con un personaje así, y yo os responderé que en esta sociedad narcisista, mucha gente. Kim es físicamente no espectacular pero resultona, tiene un buen trabajo como presentadora de televisión, y está casada con un hombre ideal que es definido como parecido a Brad Pitt, y una niña preciosa de cinco años completa el cuadro familiar. Sin embargo es una trepa en su profesión, no ha dudado en poner zancadillas y dar puñadas para llegar a donde está y además de no ser una madre demasiado solícita ha engañado a su marido, tan buenazo él como amo de casa. Precisamente vuelve a hacerlo con otro presentador que es todo un chulazo el mismo día que le dan un premio, el mismo día que muere porque al asomarse al balcón de su hotel el resto de una estación espacial rusa la volatiliza.

Como de momento la memoria no me falla no pude sino acordarme de una de esas series raras que empecé a ver por casualidad, y que no las vio ni el tato, en este caso Dead like me, donde en el primer capítulo la protagonista, que a partir de entonces ejercería como recolectora de almas, la palmaba precisamente por culpa de una tapa de inodoro que caía, efectivamente, de una nave espacial rusa.

Tampoco es que diga que es un plagio ni nada, pero no sé, se parece demasiado y no puedo evitar recordar que el autor hasta ahora ha sido guionista de televisión. Al poco de empezar la novela muere la protagonista, pero eso ya lo esperábamos porque hemos leído la solapa y porque todo el mundo sabe de qué va la novela. La protagonista tendrá pues que ir reencarnándose en varios seres y, como le explica el mismo Buda, que se le aparece, ir "ganando karma" (como si recolectara moneditas en un videojuego, vamos), para reencarnarse en una persona y acceder al nirvana. Parecido a las dos novelas que he mencionado antes, podríamos decir, pero ni por asomo.

Desde el punto de vista formal, a ver si os suena: aunque la novela podría estar sin demasiado problema escrita sin más que alguna línea en blanco para separar un poco la acción, se divide en los famosos minicapítulos de la bien conocida como literatura chopped, todo bien cortadito y hecho de retales. Según un mi amigo, los capítulos de este tipo de novelas tienen la longitud exacta para ser leídos en el tiempo medio que un ser humano tarda en plantar un zurullo, lo que define también a este tipo de libros como "literatura de excusado", y llegado el caso, si uno se queda sin papel, cada capítulo tiene el número de páginas adecuado para sacarnos de un apuro, y dada la calidad del libro tampoco sentiremos que estamos cometiendo un crimen de lesa cultura. Además, estamos de nuevo ante un tipo de literatura orientada a objetos. Todas las referencias están claramente orientadas a una llamada al recuerdo ya existente en la mente del lector: referencias a David Hasselhoff, los personajes son descritos por su semejanza a famosos actores, y todo así. No esperéis ninguna referencia a nada más complicado que un programa de televisión o alguna película popular reciente, no vaya a ser que el lector potencial de este tipo de novelas que además quiere cerrar el libro cada noche bien seguro de que está leyendo algo con cierta enjundia moral o religiosa, podría empezar a sospechar que no, ni de lejos, o que el malvado autor es un maleducado que insinúa que sabe algo que él no. Por si fuera poco, los párrafos son todos mínimos, y algunos de ellos apenas si ocupan una línea y están compuestos por una frase.

Como en una novela de Corín Tellado.

Ya sabéis a lo que me refiero.

Por tanto, como uno puede esperar, y dado que no tiene muchas páginas y que además nos lo venden en un tipo de letra bastante grande, se lee en poco más que un rato. Eso sí: tiene un montón de capítulos, así que parece que cuenta mucho pero no, ni de lejos.

Si algo puede definir a esta novela es sin duda la palabra frivolidad. Es frívola desde todos los aspectos, desde el puramente formal al mismo tratamiento superficial de una religión y de todo lo que plantea. Desde su primera reencarnación Kim se verá ayudada por Casanova, que lleva unos doscientos años sin levantar cabeza y sin ascender en la escala del karma. Tal como lo plantea el autor todo esto no sólo es de una sencillez insultante que como ya digo recuerda a recoger puntos en un videojuego para ganar "una vida extra", sino que además es... pues eso, totalmente frívolo, como el mismo personaje que en todo momento se mueve por el puro capricho, y no medita apenas sobre su vida y sobre cómo ha llegado a su situación. Parece que lo hace, pero todo no es sino la rabieta del que quiere seguir vivo y volver a recuperar su vida, aunque sea forzando el argumento totalmente, y dedica el mismo tiempo a pensar en volver con su amada hijita que a las fantasías de volver a sentir el empuje varonil del chulazo televisivo que fue su último amante. El budismo es, por cierto, la extinción del deseo, pero bueno, sólo por recordarlo.

Primero es una hormiga, luego un conejillo de indias, una ternera, un perro... Lo que no entiende uno es muy bien dónde está el humor, porque las ocurrencias son tan manidas y previsibles como una película mala de hace mil años. Su obsesión es volver con su familia, pero todo es muy forzado, sobre todo con algunas chorradas que hace ella como perra y Casanova como gato para evitar que la que fue su mejor amiga se case con el que fue su marido. Porque ésa es otra: la novela en algunos aspectos lo tiene todo. Kim y ésa su mejor amiga fueron de adolescentes a un viaje a Venecia, donde ella conocería a su futuro marido, y la versión que da de los italianos sobones, casi violadores y de navaja fácil no puede ser más tópica al límite de lo ofensivo, sólo para que el sosias de Brad Pitt pueda hacer el rescate heroico y Kim quede prendada del chico. Literatura de calidad, como veis. Esta amiga se queda embarazada y termina abortando, y después de los otros dos casarse casi le levanta al marido a su amiga en un amago de polvete, con lo que la amistad queda rota, y una vez muerta Kim la atractiva rubiaca se cierne sobre el desprevenido viudo cual aguilucho lagunero sobre ratoncillo desprevenido. Sí, alguna vez Kim reflexiona sobre si quizá no fue del todo buena en su vida y que quiere volver a abrazar a su pequeña, pero lo que le jode, lo que de verdad la jode, es que su anterior amiga se vaya a pinchar a su marido. El autor sabe muy bien cuál es su público.

Después de un par de ridiculeces más que hacen que la rueda de la vida y de las encarnaciones parezca más que nada La Ruleta de la Fortuna, Kim gana bastante karma para pasar al nirvana. No es que a mí me importe un pito el nirvana, el budismo y su teología, pero la frivolidad y ramplonería con el que trata todo eso es realmente insultante desde el más elemental punto de vista de respeto por la inteligencia. Pero Kim dice que no, que no quiere hacerse una con el todo como los buenos perritos calientes y que quiere volver a la Tierra.

Pausa. Veamos lo siguiente:

Yo creía que era a ésta película a lo que me recordaba, pero no, aunque ésa me hizo cierta gracia en realidad era esta otra protagonizada por Warren Beatty, El cielo puede esperar:

Tampoco está mal que el argumento de esta novela nos recuerde a cosas ya vistas, al fin y al cabo es inevitable pues ya hay muchas novelas y películas sobre gente que va al cielo y vuelve y cosas así, pero es que parece como si al autor le importase bien poco que se notase o no. También podría uno pensar que se citaría lo que es un bodhisattva en el budismo, pero para qué, sería pedirle peras al olmo.

Por tanto Kim coge una rabieta, rechaza el nirvana y convence a Buda para que le deje poseer el cuerpo de una mujer que acaba de fallecer. Y que resulta ser una gordísima diabética. Pronto se da cuenta de que, por mucho que lo intente, no puede explicar a nadie lo que le ha pasado ni quién es en realidad, porque se pone a canturrear. Afortunadamente, lo que son las casualidades, termina de señora de la limpieza de su antiguo amante, el chulazo televisivo, al que le explica cómo hacer un programa buenísimo, con lo que él descubre que lo que realmente le gustan las gordas, mira por dónde. Si todo esto se tratase con ironía y cachondeo, pues tendría gracia, pero sencillamente no, todo es forzado, todo está orientado a satisfacer la nebulosa mental del lector de este tipo de obras y a la Bridget Jones que se supone que hay dentro de toda mujer, gay y heterogay.

Cuando la cosa no cuaja la gorda, que no me explico por qué no empieza a adelgazar, ya que Kim podría no tener un descarado caso de compulsión por comer comida basura como el cadáver que habita, consigue hacerse la niñera de su hija, así por las buenas. Los personajes Canon Sue es lo que tienen: lo digo, lo pienso, y lo pongo en práctica, que el narrador cual providencia divina ya proveerá. En estos momentos se da cuenta de que la vida de su familia casi ha mejorado sin ella: su ex amiga la mala parece que realmente quiere al nada desconsolado viudo, se lleva bien con su madre, que hasta que ella murió fue una alcohólica, y también parece ser una buena madre para la niña, que ya tiene siete años. Eso a Kim parece importarle más bien poco: lo mío, pa mí. El autor conoce a su público y sus necesidades narcisistas.

Entonces es cuando ocurre la escena más absurda de toda la novela, tanto que no sé cuántos kafkas otorgarle porque se sale de la escala del absurdo más ridículo. Pues veréis: Kim planea romper el matrimonio de su otrora amiga y su Brad Pitt (y racionaliza que eso no le dará mal karma, con dos narices). Entre una de sus ideas geniales le pide a Casanova, que a la sazón es un gato que ronda la ex casa de Kim porque está enamorado de la rubia imponente que se ha casado con su marido, que se lance encima de éste y que... dioses, es que me da vergüenza incluso repetirlo... le haga un chupetón. Y eso es lo que nos cuenta el narrador: que el gato se le lanza al cuello, le muerde (¡?) y le hace un chupetón, con lo que la rubia cuando lo ve entrar con tal muestra de cariño en el pescuezo le monta una buena bronca.

Yaquicemos* esto un poco. ¿Vosotros qué haríais si al entrar en casa, como si fuera un Alien, os saltase a la yugular un gato callejero que, tal como dice el narrador, os muerde en el cuello? ¿Entraríais en casa con un... chupetón gatuno, que además sería de un tamaño más bien ridículo, o por el contrario iríais corriendo a un hospital para que os pusiesen la antitetánica, la antirrábica e incluso la triplevírica ya para estar seguros? Si un gato te muerde, sangras, no te hace un chupetón. Alucinante, el párrafo. Pero eso no es lo peor, no, porque días después la gorda hace algunos avances al Brad Pitt, hasta que consigue pillarlo desprevenido y lo besa justo cuando la rubia los ve. El marido entonces dice algo que es inenarrable, pues la acusa tanto de conspirar contra él por lo del beso, como por el episodio del gato. Es decir: el tipo de repente tiene una intuición genial, se da un tajo imponente con la navaja de Occam y llega a la conclusión... no sé... de que la gorda entrenó a un gato callejero para que le saltase al cuello y le hiciese un chupetón, otra explicación no le veo. Si uno en esos momentos estaba bastante seguro de que estaba leyendo una obra discutible en todos y cada uno de los aspectos formales y de contenido, a partir de entonces ya le queda duda de que estamos ante un caso de extraordinario jetismo literario. Curiosamente, no he visto por ahí a nadie que denuncie tal sinsentido argumental, de diálogo y de la más elemental lógica. La gente, parece, ya ni sufre ni padece.

Despedida la gorda e incapaz de dar con su familia que se ha ido por ahí, recurre de nuevo al chulazo televisivo, que por lo visto no tiene nada mejor que hacer que ayudarla y que se va con ella y el gato a Venecia porque deducen que es allí a donde se han ido. La novela no tiene una maldita descripción ni nada que se le parezca, pero el autor vuelve a meterle otra pulla a los italianos y hace un par de chistes malos sobre la ciudad, sobre la conservación de sus monumentos y sobre que huele mal. Me pregunto si en Italia también habrá sido todo un éxito de ventas o allá se conforman con Mocchia. Kim, ahora la gorda, aprovecha para volver a jincarse al chulazo televisivo, que una cosa es que sepa que a quien realmente quiere es al que fue su marido y otra muy distinta que aquello que ya se deberían estar comiendo los gusanos no lo disfruten los cristianos.

El final es digno de un sainete malo de narices, con la niña subiéndose por un andamio de la iglesia donde se casaron sus padres y la gorda poniéndose en peligro para salvar a su enemiga. ¿Recordáis Corazón, de Edmundo de Amicis? Pues infinitamente peor. Al final reconocen todos a la gorda como Kim y la familia feliz se reúne de nuevo. El gato Casanova muere, y se supone que hace la misma jugada que su amiga, de modo que se hace okupa del cadáver de un gordo y se da a entender que termina dándole grandes cantidades de salami a la rubia divorciada que era el objeto de su deseo. El nirvana también menuda mala follá que se gasta: si lo rechazas... hace que vuelvas al mundo como gordo. Seguro que esto tiene mensaje y todo, pero se me escapa cuál pueda ser.

Decir que la novela es mala es preguntarse también para qué y para quién es mala o podría ser buena. Como ya dije, es absurdo ignorar que vivimos en un mundo donde Paulo Coelho y Zafón son considerados escritores sólo por el hecho de vender millones de libros. Pensar que Goethe escribió en la misma lengua que el autor de esta chorrada lo hace como poco a uno pensar en las muchas ventajas del esperanto. Ahora bien: como producto de mercadotecnia no se puede negar que es impecable, y de ahí su éxito. Posee el equilibrio justo de inanidad, frivolidad y nada absoluta que es irresistible para un público que ni quiere ni puede pasar de leer este tipo de productos facilones que los hace sentir bien consigo mismos, y que adoptan una cierta pátina de intelectualidad o misticismo y que en el fondo no alcanzan muchas veces ni el nivel del más cutre telefime de después del noticiario de la tarde, los famosos telefilmes lacrimógenos y mal hechos que suelen estar "basados en un hecho real".

Por último, una cuestión final, y es que a pesar de la inanidad y frivolidad del producto, parece ser que el autor es un poco capillitas y lo de que la amiga mala abortase hace insinuar que, al final, su reencarnación será todavía más abajo en la escala evolutiva como consecuencia de su acción. Es decir: la novela es la nada absoluta, pero ya de paso deja caer a lo tonto una andanada de su gremio como quien no quiere la cosa. Eso también hace ganar puntos al autor y su engendro, ya lo creo que sí.

Y bueno, así estamos en la República de las Letras, esperando a que lleguen los bárbaros de una vez por todas y acaben con nuestra miseria.

*Vayamos por partes, como decía Jack.

-SuperSantiEgo

Otras cinematografías. Tres ejemplos recientes

Como a todo hijo de Adán, me gusta una buena pinícula hecha a la antigua usanza en Jólibu, pero hay que reconocer por un lado que allí se están durmiendo en los laureles desde hace mucho tiempo y que en otras muchas partes también saben cocer habas y, llegado el caso, hacer una película como Dios manda, y en muchos casos mejor que allá donde se supone que nacen todas las películas. Será también cosa de la globalización, supongo.

En esta ocasión vamos a hablar de tres películas recientes, dos inglesas y una pakistaní, las tres comedias. La comedia, todo lo sabemos, es un género desenfadado, irónico y alegre, que intenta crear en el espectador un estado de ánimo lúdico y divertido. Por eso se pregunta uno cómo Jólibu, que tiene en su haber a realizadores como Ernst Lubitsch, Willy Wilder e incluso Mel Brooks tiene el cuajo de querer presentarnos como innovadoras propuestas de comedia como Resacón en las Vegas o La boda de mi mejor amiga, que están más vistas y gastadas que no sé ni cómo expresarlo. Respecto a la primera, Despedida de soltero con Tom Hanks es más arriesgada, innovadora y gamberra, y ya ha llovido, y respecto a la segunda os la resumo en una frase: "mujer blanca de treinta y tantos fracasada en el amor y los negocios ve peligrar su relación con su mejor amiga que se va a casar, pero termina aprendiendo que el amor se puede compartir, que se merece a alguien mejor que el tipo con el que folla de vez en cuando y además encuentra las fuerzas para volver a arriesgarse en los negocios". Ay, Macarena. Vamos, igualito que El bazar de las sorpresas. La escena clave, suponemos que la más divertida de esa película según guionistas y director, es la de varias mujeres yéndose por la pata abajo todas juntas, en especial una gorda cagando en un lavabo. Manca finezza? Andare al diavolo! No sé exactamente qué, pero esta civilización hay algo que está haciendo muy mal.

También mucho hablar de colas largas, de encontrar cosas nuevas en internet, pero al final el que se promociona y consigue llegar a ser conocido por el público es el que termina llevándose la taquilla. Que te enteres de que una película existe es el primer paso de que algún día la puedas llegar a ver, pero si no sabes ni que existe mal empezamos. Por eso muchas veces uno cuando recupera una película de hace unos años, de la que no se llegó ni a enterar de que existía, se pregunta que por qué vio aquel otro bodriete en vez de aquello. Se supone, o suponía porque creo que cada vez menos gente se lo cree, que las cosas iban a cambiar con el internete, pero cada vez parece más claro que el público es el mismo, los gustos más o menos los mismos y que todo ha cambiado para seguir más o menos igual. Lampedusa sabe cómo funciona el mundo mucho mejor que Edance, pero de largo. Cada uno podrá combatir contra esa tendencia como mejor pueda, pero me parece a mí que sencillamente es que no llega.

La primera comedia de la que voy a hablar es El infiel (2010), británica:

El argumento no puede ser más delirante: un padre de familia anglopakistaní descubre que en realidad es judío y que fue adoptado por una familia musulmana. Para conocer a su padre, muy enfermo, cuenta con la ayuda de un taxista judío estadounidense interpretado por Richar Schiff, el Toby Ziegler de El ala oeste de la Casa Blanca. Las situaciones absurdas se suceden a la vez que se toma con bastante ironía y mala leche a los fundamentalistas islámicos, ya que además su hijo se va a casar con una mujer de una de esas familias. Lo mejor son los chistes étnicos, cuando el taxista le enseña a decir correctamente el "oy vey", una frase en ídish muy común, y todos los equívocos propios de una situación tan disparatada, además de las ironías como si es un crimen de odio que un judío haga chistes sobre judíos. Lo peor, pues quizá la resolución final y la identidad del talibán extremista.

Como dato curioso, el protagonista es Omid Djalili, un conocido comediante británico que no es ni pakistaní ni musulmán. Es de origen iraní y sus padres, y supongo que él también, son bahaístas, una fe derivada del Islam pero escindida de éste. Para que os hagáis una idea reconoció inmediatamente la existencia de Israel y su sede central se encuentra en Haifa.

Dentro de esta onda pero ya un poco más pasado de vueltas estaría la siguiente, Cuatro leones (2010):

Ni más ni menos que varios musulmanes radicales, o eso creen ellos, que quieren montar su propia Al Qaeda particular en el Reino Unido, e incluso dos de ellos parten a Pakistán para ser entrenados como terroristas, y lo que hacen allí tiene un resultado que conoceremos al final de los títulos de crédito. Como en la película anterior la crítica al radicalismo religioso se centra en los personajes, que de tan cerriles resultan casi simpáticos, sobre todo el más puritano de todos... y que se llama Barry. Creen que la yihad, básicamente, es un videojuego, e inmolarse un Epic Win. Claro que, siendo cual es el argumento, y que aun a pesar de ser unos perfectos idiotas en el fondo se toman en serio lo que quieren hacer, el final, aunque sigue presentando algunos toques de comedia delirantes, pues... acaba de forma un tanto triste. Como decía aquel filósofo, la maldad y la estupidez vienen a ser la misma cosa, y yo añadiría que por lo menos se puede uno reír con los estúpidos y los malvados.

Para que os hagáis una idea de algunos de los diálogos de la película, si es que entendéis bareback perfidoalbionés:

Como cuestión negativa, pues que ya me estoy cansando, y mucho, de la cámara saltarina mexicana del sur de Sri Lanka. ¿Podéis dejar de mover la cámara? ¿Es que tenéis Parkinson? Qué manía, puñetas. Respecto al argumento, además de que nos mete el contraste entre los dos hermanos, el integrado fundamentalista y el tradicionalista moderado, resulta muy poco creíble la relación entre Omar, el único medio normal del grupo, y su mujer y su hijo, que parece que apoyan sus ansias de martirio porque sí, y además con lo peligroso que sería contarle a un guaje de cinco años lo que va a hacer su papá, como para que lo vaya contando por ahí.

Por último, Tere Bin Laden (2011), una película pakistaní protagonizada por Alí Zafar, algo así como el Ricky Martin de la zona. 

No os preocupéis: a pesar de que la escena inicial de títulos de crédito tiene una canción, no es una película con múltiples números musicales, como suele ser habitual en la zona. Respecto a los movimientos de cadera de las descocadas bailarinas, y la misma temática y cachondeos varios con los regímenes musulmanes y las costumbres ancestrales de la zona, os podéis imaginar que en Pakistán la película les hizo la misma gracia que les saliera un orzuelo, y su distribución en el país de origen y en los demás países musulmanes ha sido restringida. Supongo que no les sorprendería demasiado.

El protagonista es un guanabí pitiyanki que por un error se ve imposibilitado de viajar al país de sus amores para ser un gran periodista como Clark Kent, así que no le queda más remedio que quedarse en el suyo hasta que se le ocurre la genial idea de disfrazar a un criador de pollos como a Ben Laden y conseguir una exclusiva que lo catapulte al estrellato internacional. Digamos que mala leche no es lo que tiene la película, sino lo siguiente, ya desde la primera escena y los problemas para echar una meada con las ropas tradicionales del país, además de diálogos como "¿Has visto a una mujer con burka?" "No sé. No me suelo fijar en las mujeres con burka". Todos los personajes son una risa: el jefe del protagonista, el locutor de radio revolucionario, la maquilladora, el criador de pollos hablando en árabe... Lo peor, quizá que también tienen que forzar un poco el final y hacerlo un poco flower power para que no desentone con el resto de la película.

Está entera en youtube con subtítulos para los diálogos en urdu, hindi, panyabí y árabe. No tiene pinta de ser una copia pirata, sino la película entera subida para darle mayor difusión, ya que como he dicho antes su distribución ha sido dificultada en medio mundo.

En California siguen haciendo cosas buenas y hay que aprovecharse de ellas, pero también las hay en otras partes del mundo.

Además ayer en el cine nos pusieron este avance de una película, que me estoy pensando muy seriamente ir a ver... por supuesto en 3D:

Delfines, niños, personas discapacitadas, delfines discapacitados, Morgan Freeman... es que lo tiene todo.

-SuperSantiEgo

Libro: Vineland, de Thomas Pynchon

Como ya sabréis, Pynchon es uno de los escritores vivos más famosos del mundo, y en parte su fama se debe no sólo a su calidad literaria, sino que además apenas si se sabe nada de él desde hace muchísimos años y no hay ninguna foto suya, de ahí que en Los Simpson apareciese con una bolsa de papel tapándole la cabeza, y sólo se tienen algunos hechos fragmentarios de su biografía, como que asistió a las clases de Nabokov, pero que el ruso no se acordaba de haberlo tenido como alumno. Quizá tenga fobia social, o sencillamente es que pasa de toda la mierda de famoseo y lamidas de ojete que comportaría ese estatus de celebridad. No tengo ni idea. Cuando esté en su situación ya veré lo que hago.

Otra cosa que llama la atención es que, a pesar de su fama de escritor un tanto críptico y difícil, enmarcado en lo que se viene llamando "literatura posmoderna", es un autor de éxito más que consirable y sus libros se venden muy bien. Su última obra, Contraluz, es un tochaco que, según dicen, hay que tener mucho callo literario para leer.

Desde luego no soy ningún especialista en la obra de este autor y ésta es la primera obra suya que leo, así que tengo que guiarme un poco por la intuición literaria. Arriesgándome a equivocarme me parece que el tipo es, por lo menos en esta obra, un verdadero cachondo literario. En cierto modo, es lo que más se puede admirar de un autor: alguien que trabaja sin red, y sin darle miedo adentrarse donde algunos no temen ni acercarse y una vez tras otra recorren los mismos caminos trillados.

También hay que aclarar que, aunque la obra es en gran parte humorística y sarcástica, también es cruel. Pynchon habla de una época que conoció en persona, los alocados años sesenta de los jipis, que terminaron por ver hundidos sus sueños a mediados de los años ochenta con la conservadora Era Reagan, que coincidió en España con la era de los yuppies patrios que, después de los tiempos de antifranquismo y chaqueta de pana se dedicaron a la famosa "cultura del pelotazo", al "después de mí el diluvio" y el individualismo que se resume en la terrible frase "¿qué hay de lo mío?". Escrita en 1990, esta novela se cachondea duramente de todo ese movimiento flower power idealizado por la cultura pop. Se cachondea, pero también, creo yo, con cierto cariño salvaje.

El argumento, en principio, no es demasiado complicado: Prairie, una adolescente, vive en el imaginario condado californiano de Vineland con su padre, Zoyd, que obedece a la típica imagen de un jipi prototípico, cantante que fue de un grupo llamado Billy Barf y los Vomitones y que en ese 1984 (fecha quizá no elegida al azar), se dedica a sobrevivir haciendo trabajillos y cobrando una pensión del gobierno por incapacidad mental psiquiátrica, por lo que una vez al año hace alguna excentricidad como vestirse de mujer y atravesar el cristal de un bar. La madre de Prairie, otra jipi llamada Frenesí, los abandonó cuando era muy pequeña. Pues bien: como si fuese una nueva Odisea, Prairie igual que Telémaco emprenderá un viaje para encontrar a su madre y descubrir los oscuros entresijos de cómo y por qué se conocieron sus padres y después se separaron.

Decir que la novela es un desfase es decir poco. A Pynchon se la bufa que lo que cuente no tenga a veces ni pies ni cabeza más allá de su aspiración de construir una narración coherente con el espíritu de lo que está narrando. Es, sencillamente, un viaje alucinado por una América simbólica llena de tópicos de películas y de la propia mitología americana. Un escritor realista describe la realidad tal como cree que es, mientras que en este caso se describe como el autor la percibe, o como decide que la perciben sus alucinados y alucinantes personajes, igual que hacía Philip K Dick. Por tanto tendremos a un malo, Brock Vond (sí, Vond), que persigue a Frenesí, una jipi que se dedicaba a hacer películas experimentales y a filmar manifestaciones reprimidas por la policía, y que sin embargo siente una irremediable atracción erótica por algunas figuras de autoridad, se supone que por ser ella misma fruto de una familia de liberales extremos, anarquistas de los tiempos de Roosevelt, y que termina siendo empleada por el FBI precisamente para destruir y contraprogramar el movimiento al que ella perteneció. Prairie se encuentra también con LD, una ninja educada en un templo de los mismos Estados Unidos donde se entrenan a una especie de furias femeninas capaces de dar "el golpe de la palma vibrante" que te causa la muerte varios años después de ser infligido, y que también vimos en Los hombres que miraban fijamente a las cabras. Saldrá también un agente de narcóticos internado en un sanatorio para adictos a la televisión, una banda de motoristas reconvertida en orden religiosa de monjas y... bueno, creo que os hacéis una idea con esto que os digo, así que sólo añadiré la idea de los tanatoides, una especie de muertos vivientes o almas en pena con los que se especula sobre la posibilidad de que tomando una pastilla se pueda mejorar la deuda kármica. La novela, por medio de Prairie, que no ha conocido esa época, presenta como si fuese un esperpento valleinclanesco una sociedad y un proyecto cultural y ético, el jipismo, que se ve como grotesco e infantil, oponiéndose a Nixon sólo para, veinte años después, verse superado por una sociedad neoconservadora de Reagan igual de grotesca que incluso deja de luchar contra los efectos de ese movimiento contracultural porque lo considera ya completamente desprestigiado y pasado de moda, mientras que los que lo vivieron y proclamaron cosas como la "república del rock and roll" intentan reubicarse en plena madurez en un mundo en el que nunca llegaron a vivir más que de fantasías. Pynchon se recrea a veces en lo ridículo del movimiento, pero tampoco deja títere con cabeza con sus opositores.

La novela está llena de referencias a la cultura popular. Algunas son fácilmente comprensibles y reconocibles, pero hay que reconocer que otras sencillamente se me escaparon, y aunque uno pueda consultar por ahí o en la misma wiki que se ha hecho sobre la obra del autor y donde te analizan párrafo a párrafo las posibles referencias,  ya sabéis lo que pasa: si te tienen que explicar un chiste, pues por mucho que entonces lo entiendas, no hace gracia. Esto podría hacernos pensar si no estaríamos ante un nuevo caso de literatura orientada a objetos. Pues sí y no. Ese paradigma literario está presente en mayor o medida en toda obra, ya que el autor da por supuesto que su coetáneo va a entender de aquello de lo que está hablando; cuando Proust citaba "el caso Dreyfuss" daba por sentado que todos sus lectores sabían de ese escándalo, mientras que ahora en según qué país se lea eso habrá que explicar en una nota de qué se trata. La apuesta formal de Pynchon en este caso es arriesgada, pero casa bien con el espíritu de la obra, personajes que tararean la canción de Disney de Chip y Chop, referencias a canciones de los años sesenta y setenta, así como películas, que, curiosamente, se citan de forma poco habitual para una novela, con el año de estreno entre paréntesis después del título.

Pynchon, como escritor de esa nebulosa etiqueta llamada narración posmoderna, usa y abusa a veces de esas referencias, pero como ya dijimos en su momento el mismo Faulkner utilizaba nombres de personaje de tebeo que se acababan de crear y que podrían ser ahora completamente desconocidos. Sin embargo, y esto es lo importante, las referencias a películas, programas de televisión y canciones no son unas simples banderas de reconocimiento friki o descarado fanservice para que los cazadores de referencias se sientan recompensados como quien hace el pasatiempo de encontrar las siete diferencias, sino que es un recurso estilístico, arriesgado y perecedero, eso sí, para contar lo que quiere contar de la manera desquiciada que lo quiere contar.

A pesar de todo esto, no es una lectura fácil. Es una narración densa y que puede despistar al lector, así que reconozco que quizá no la disfruté tanto como debiera por la forma fragmentaria en la que lo leí. Este tipo de obras se resiente si no se hace una lectura intensa que te permita empaparte bien de la historia que toma unos vericuetos a veces bastante extraños y que cuenta adelante y atrás en el tiempo la historia de ese peculiar grupo de jipis entre los que vivían los padres de Prairie. Como decía el sosias, precisamente de Faulkner, en Amanece que no es poco: "si te leen mal la novela, te la joden". Es así de triste pero así de cierto: igual que no se puede disfrutar realmente de una película viendo sólo cinco minutos al día, hay obras literarias que exigen por parte del lector mucha más atención y tiempo que otras que se pueden leer tranquilamente en el metro sin perder demasiado el hilo, y por desgracia no sólo disponemos cada vez de menos tiempo sino que además nuestra atención está en otras cosas y preocupaciones y tendemos a lecturas más intrascendentes y satisfactorias según nuestras propias y limitadas condiciones vitales. En fin, es lo que hay.

-SuperSantiEgo

Quitándome una espinita

Por fin, ahora que he tenido un ratito, he hecho la versión en Comics Sans de Het, y espero hacer lo mismo para el resto de mis obras. Porque hay gente que, sencillamente, tiene buen gusto y sabe lo que compra.

Eso sí: cuando acabe y publique El mundo es irrisorio, desde luego no habrá más versión para ella que la que cree en esta hermosa y noble letra que engrandece todo lo que toca.

Open publication - Free publishing - More libro

-SuperSantiEgo

Libro: Crematorio, de Rafael Chirbes

Típica portada "no tiene nada que ver con lo de dentro".

Leyendo algunos comentarios y críticas sobre el autor de esta novela y de su obra una de las más lapidarias que encontré fue que es "uno de los pocos autores españoles que escribe literatura para adultos". Considerando que el mundo está cada vez más lleno de adultescentes, o adolescentes de quince a cincuenta años como los llamo yo, no sabe uno si reírse con lo acertado del análisis o sencillamente echarse a llorar, pero casi mejor no porque entonces seguro que todos alrededor se ríen de uno como en el patio de la escuela.

Nuevamente, estamos ante una novela que no trata de absolutamente nada. Entendámonos: no trata de una venganza, ni de una búsqueda maravillosa, ni hay ningún premio al final. Nada se resuelve y nada ha ocurrido. Sencillamente se cuenta la intrahistoria de una familia a través de las cavilaciones, muy cercanas al monónologo interior, de los integrantes de esa familia, tanto del presente como del pasado, tomando como partida la muerte de Matías, el hermano intelectual comprometido y político de Rubén, un constructor que desde su pueblo natal de Misent, localidad imaginaria, se constituye en personaje alrededor del que los otros van girando: su hija, su yerno, un antiguo amigo de la infancia y otros personajes que conoció en su ascenso al poder y la riqueza.

La reflexión de Chirbes sobre sus personajes y sobre sus vidas es tan inmisericorde como la visión que tiene de la vida. A pesar de algunas lecturas sesgadas que he visto por ahí, Rubén no es ni mucho menos el típico gañán constructor nuevo rico que anda haciendo alardes de riqueza y que no sabe pronunciar bien algunas palabras que acaba de aprender. Es hijo de un terrateniente de la zona que podía vivir una vida acomodada con los típicos cultivos de la zona, que ha estudiado la carrera de arquitectura y que de joven con su hermano y su amigo el futuro escritor de cierto renombre discutía apasionadamente de política, de filosofía y del sentido del arte. A su manera, también quería ser artista, hasta alcanzar cierta iluminación que lo hizo comprender, a su manera, la realidad de la vida y abrazar un extremado materialismo, a su vez con recuerdos de un idealismo estético. Es un epicúreo, quizá algo exagerado pero no descaradamente snob. Su hermano, desencantado con el mundo, se sumerge en el alcohol y la autodestrucción, mientras que el escritor afronta sus últimos años desesperado y preguntándose si su obra será recordada años después de que él muera. Los personajes femeninos también son tratados de forma descarnada: la madre insensible, la primera mujer de Rubén, y la segunda, que sí es una ignorante sin estilo, y las prostitutas de los clubs de la zona dispuestas a cazar al primero que se quede prendado de su juventud y belleza.

Pero no nos equivoquemos: Chirbes no juzga a sus personajes, o en todo caso los juzga a todos la misma violencia entrando en sus pensamientos más íntimos, en sus dobleces, en sus miedos a la enfermedad, a la muerte, a la soledad y a saber que hagan lo que hagan serán pasto de la metáfora que abarca todo el libro de principio a fin. El título no está elegido al azar, y no se justificaría sólo por la decisión de incinerar a Matías. El crematorio es la vida misma que se consume, el tiempo que todo lo muda y todo lo aniquila. La única forma de, hasta cierto punto, hacer soportable la existencia, es admitirlo, y no obsesionarse con lo inevitable y que no se puede detener: la muerte de los seres queridos, la propia decadencia del cuerpo y el mismo mundo cambiante que destruye los paisajes de la infancia para crear otros nuevos que serán el escenario de unos niños a los que poco les importa que allá donde ellos viven antes hubiese un campo de olivos.

Rubén, el constructor sin escrúpulos, en cierto modo ha llegado a esa epifanía a través del tiempo, a través de sus vivencias, de la muerte de su esposa que acabó siendo una beatilla enferma y de su implacable análisis de la naturaleza humana en ese entorno donde se revela en toda su crudeza y mezquindad: le importa bien poco que dentro de cien años no quede ni una sola de sus construcciones, o que sus descendientes dilapiden la fortuna que el amasó cuando él ya no esté. Aunque pueda parecer el retrato del típico constructor sin escrúpulos, conectado con la corrupción política y las distintas mafias que se mueven por la costa mediterránea, no lo es en absoluto. Es como si lo diese por supuesto, tanto él mismo como el autor. Detrás de toda gran fortuna creada en tan poco tiempo necesariamente debe haber corrupción y algo de violencia en un sistema de poder donde todos aceptan esas violentas y retorcidas reglas del juego, y donde sólo los de mente más fría vencen, mientras otros con menos entendederas son las víctimas de ese mismo juego.

La novela, en más de un sentido, no está escrita precisamente para paladares poco acostumbrados a emociones tan fuertes, o si queremos decirlo así tan adultas en un tiempo en el que, no se sabe cómo, se ha llegado a la conclusión de que "lo adulto" es la más ramplona violencia y el sexo al por mayor, el "epic win" forzado y el "chico conoce a chica", y donde la "provocación" de la que algunos alardean está tan por debajo de las burradas que escribieron sin tapujos algunos autores franceses hace cien o doscientos años que es que da risa. Tampoco evita Chirbes ciertas citas cultas: cuando los personajes se ponen a elucubrar sobre música, autores o un poco de teoría estética, o se sabe un poco de qué están hablando o simplemente confundirá a más de uno que considerará eso un tostón, cuando en realidad todo contribuye a esa imagen omnipresente en la novela, la vida que todo lo hace arder, todo lo cambia y todo lo destruye para crear algo nuevo. En cierto modo la novela exuda una estética cercana a la ética que describe: una ética de la corrupción, tanto de la corrupción moral como de la física, la vida que renace a través de sus cenizas y de sus propios desechos, la hermosura y la fealdad de lo orgánico a lo que se opone e intenta modear, sin conseguir detenerlo, ciertos atisbos de racionalidad, de civilización y de arte, siempre condenados a fracasar y a ser consumidos y reutilizados por una realidad que siempre se está autoregenerando, autoconsumiendo y autodestruyéndose en una continua metáfora del cambio muy heracliteana: todo cambia, nada permanece.

Respecto a la adaptación en serie de televisión realizada por Canal + jugando a ver si puede ser la HBO española, pues está muy bien. Sólo que esta novela es, pura y llanamente, imposible de convertir a película o serie de televisión. Así que, aunque los personajes se llamen igual y tengan los mismos parentescos, básicamente lo único que se parece es el título y que va de un constructor. Que cuidado, la serie está muy bien, pero para hacer eso no había por qué pagar los derechos de la novela, de la que, eso sí, se extraen algunos diálogos que quedan tan cual y poco más. Pero si Chirbes se ha ganado un buen dinero y esto consigue que además se conozca más su obra, pues me alegro, aunque el que haya leído la novela se quedará con un palmo de narices con las investigaciones policiales de la serie sobre los negocios turbios de Rubén, y el que haya visto la serie y se acerque a la novela no va a encontrar con lo que espera ni de lejos. Desde luego, un curioso caso de "adaptación".

-SuperSantiEgo

Peli: Attack The Block. Estos alienígenas han ido a caer en el barrio chungo equivocado.

Fieles a nuestra vocación de servicio público intentaremos hablar más a menudo de cinematografías o películas un tanto desconocidas y que no suelen entrar en los círculos de exhibición mayoritario. Y eso que no estamos hablando en este caso de una país del tercer mundo, sino del Reino Unido, y la productora es bien conocida por ser la de Shaun of the Dead y Hot Fuzz. Pero vamos, que ni de coña esto lo vamos a ver por aquí y en todo caso pasará al círculo de recomendaciones frikis, eso está claro. Luego mucho de decir que si interné está para descubrir cosas nuevas y escapar de la influencia mayoritaria de la alienante industria del entretenimiento, pero casi ni blas lo hace y todos se dedican a descargar Transformers XXV.

Aunque no está Simon Pegg, tenemos a su casi inseparable drugo Nick Frost, al que habréis visto también hace poco en Paul. Que por el avance no os dejéis llevar a engaño: tiene sus puntos de humor, bastante negro, pero es lo que es: una película de invasión extraterrestre con gente defendiéndose de ella. En este caso, un grupo de adolescentes que viven en un barrio dormitorio del sur de Londres, y que se creen muy malotes, ganstas y marginales. Vamos, los que hace unas pocas semanas se tomaron el ipod por su mano asaltando unas cuantas tiendas.

Puede recordarnos, un poco, a aquel bodriete que se llamaba Skyline, en el que unos tipos se quedaban encerrados en un edificio mientras ocurría la invasión. Aquello sí que estrenó en cine, y esto no, hay que joderse. Aquí la "invasión" tendrá lugar fundamentalmente en un edificio de ese barrio domitorio, con la particular arquitectura que tan bien nos describieron en Vicisitud y Sordidez. Es decir: esos alienígenas se van a enfrentar a un grupo de genuinos adoradores de Satán que saben que su vida es un infierno y que no tienen más territorio de defender que su sacrosanta keli, su casita.

A la película le doy, pues un notable. No es la mejor maravilla del mundo, pero obviando el pequeño detalle de que parece que allí nadie más que ellos se entera de nada de esa invasión, pues es bastante creíble y gracioso lo de esos adolescentes, en absoluto heroicos, defendiéndose de una especie de monos espaciales a los que les brillan las fauces. Hay incluso momentos para cierta ironía, cuando el chico protagonista, Moses, dice que debe ser una maniobra del gobierno para acabar con los negros, que primero fueron las drogas, luego las armas, y como no consiguieron acabar con ellos que han creado a esos bichos. No deja de ser curioso porque un rato antes había estado fumando hierba, había aceptado un trabajo de traficante y desde luego está encantado con la idea de tener un arma en la mano.

Como digo, un trabajo más que digno que se agradece en este tiempo de personajes y argumentos que parecen salidos todos de la misma plantilla. No aporta ninguna revolución al género pero es un producto muy divertido y agradable de ver. Lo más flojo, quizá el final, que además de ser un poco previsible intenta otorgar una dimensión un tanto heroica a los supervivientes, cuando básicamente lo que hicieron, y su mérito tiene, fue salvar el pellejo.

La próxima vez, extraterrestres, pensáoslo mejor antes de caer en el barrio equivocado.

-SuperSantiEgo

Paratida al Labyrinth: The War on Terror (2001-?)

No suelo hablar demasiado de los juegos de estrategia a los que voy jugando, pero un día es un día. La verdad es que ha sido un poco casualidad que jugáramos a él, porque es un juego para dos personas, y ha coincidido que del grupo del grupo de entre cuatro y cinco personas que solemos reunirnos para jugar el fin de semana en éste sólo estuviésemos dos, y claro, hay que jugar a un juego para dos personas, y el Labyrinth los es, y por cierto muy bueno. Y ha coincidido, además, en la víspera del décimo aniversario del 11-S.

El juego es muy reciente, de 2010, así que hay un montón de acontecimientos recientes que se han incorporado al juego. Aquí podéis ver el mapa:

Sólo hay dos jugadores y dos bandos: uno representa a EEUU y otro al yihaidismo de Al Qaeda. Se intenta que, dentro de lo posible, haya cierta fidelidad histórica. Irán, como se ve, va a su aire y no puede ser atacado, Israel es irreductible en su posición de dureza contra el terrorismo musulmán y las cartas representan acontecimientos que se han ido produciendo en estos años, que tienen consecuencias beneficiosas o negativas contra uno de los dos bandos.

El objetivo del juego es relativamente simple para los dos jugadores: el que lleva a los usacos tiene que evitar atentados, controlar que las células terroristas no proliferen en lugares poco accesibles y a la vez mejorar el tipo de gobiernos de la zona, que pasan de poor (dictatura cutre) a fair (gobierno con ciertas libertades) y por último a good, y eso, se hacen de los buenos. También tiene que evitar que esos gobiernos se degraden y, desde luego, que se conviertan en regímenes dominados por la ley islámica. Para ello tiene, además de las cartas que deberá ir economizando, sus tropas y sus intervenciones, y la guerra ideológica que permite que todo no se le vaya de las manos; los yihaidistas, por su parte, tienen que hacer atentados para mantener abiertas sus líneas de financiación, convertir a los países amigos de EEUU en neutrales o adversarios y dar golpes de estado que creen dictaduras islámicas.

Las condiciones de victoria también son bastante realistas: los EEUU ganan si consiguen democratizar ampliamente la zona, y los yihaidistas si consiguen convertir todo Oriente Medio en un verdadero grupo de gobiernos corruptos, a la vez que el prestigio internacional de los EEUU se hunde en la miseria, o si consiguen que suficientes países claves se conviertan en islamistas. Otra condición de victoria especial para los yihaidistas es conseguir hacer un atentado en los EEUU con una arma de destrucción masiva, con lo que automáticamente ganan el juego, aunque tal como están escritas las reglas es algo realmente muy difícil.

Por otro lado, como suele ser habitual en este tipo de juegos tan especializado de gama alta de juegos de estrategia, el juego se puede prolongar muchísimo, así que hay que prepararse para echarse muchas horas o bien para no terminarlo si es que uno de los dos bandos no consigue esas condiciones de victoria. El mazo de cartas, además de gordote, puede llegar a barajarse hasta tres veces, y sólo jugamos uno completo. Esto es bueno porque permite estrategias a muy largo plazo y permite que ambos jugadores lleguen a tener su opción a ganar, pero por otro lado siempre joroba un poco dejarlo a medias.

-SuperSantiEgo