Amanecer Colorao (2012). Descubriendo los encantos del Socialismo Juche

Remake, o mejor refrito, del que se viene hablando desde hace tiempo, y que en casi todo el mundo no suscitaba más comentario que: "a santo de qué". Pues eso: a santo de qué tenían que hacer un refrito de esta película, y sobre todo a santo de qué hacerlo para que al final salga algo así.

Sobre la película original, ya hablé en su momento, como película conocida que no había llegado a ver en su época y que recuperaba entonces para verla. En resumen, es una película correctita, tiene algún momento bueno y, como se suele decir, para el planteamiento tan exagerado del que parte podría haberles salido algo muchísimo peor, además de que como ya indiqué tiene incluso algún detalle simpático o irónico. Como curiosidad está bien, y refleja un cierto tipo de películas que se realizaron en el último tramo de la Guerra Fría.



El problema de este refrito es que ni siquiera es eso, sino un recalentado que ya ha perdido su sabor original por completo o, como siempre decía mi madre, un recuelo, nombre que se daba en la España de la posguerra al café utilizado dos veces, y que como puede uno imaginar ya poco podía saber al producto genuino. Del mismo modo los guionistas han hecho un remake en muchos aspectos tan "fiel" a un original al que no hacía ninguna falta ser fiel que parece que estás viendo la misma película, pero algo peor hecha y totalmente fuera de contexto, que tiene delito. Y no se puede hacer la misma película otra vez treinta años después, porque han pasado tantas, tantas cosas en el mundo, que esto ya no hay por dónde cogerlo ni siendo muy generosos. Si el planteamiento de la película original, ni su resultado, tampoco es que dieran lugar a una película magistral, ni mucho menos, no sé, plantéatelo de otra manera: cachondéate de verdad de los regímenes comunistas, a la vez que te burlas del consumismo o de la sociedad capitalista contemporánea, intenta darle la vuelta a las ideas, haz algo que llame la atención, pero no me hagas exactamente la misma película cambiando a unos malos creíbles por unos totalmente imposibles de creer.



Vamos a ver: aunque es un tema muy serio y a nadie le gustaría estar en un campamento de prisioneros de Corea del Norte que se ven desde los satélites, y a todos nos estremecen las historias de ese país, la figura del dictador norcoreano, el Amado Líder, no deja de tener su encanto. Perverso, lo reconozco, pero su encanto malvado. Ese Kim Jong Il, aficionado a hacerse sus propias películas de monstruos gigantes, su origen mítico que parece escrito por Stan Lee, su padre que los vigila a todos eternamente desde el cielo, y ese hijo que ha dejado al cargo de todo y que tiene cara de pan quemao nos producen cierta gracia, aunque, repito, no deja de ser un placer morboso al que nos entregamos porque estamos muy lejos de su influencia, y podemos darnos el lujo de ser sarcásticos.

Naturalmente, y como todos sabemos, en lo que sueñan los coreanos al irse a la cama tras rezar a sus líderes amados, es en ataques nucleares contra los Estados Unidos, no al ritmo de de decadente rock and roll, sino de una suave melodía popular coreana que seguro plagió Michael Jackson.



La película, eso sí, empieza de forma gloriosa. Igual que en su modelo del que calca, los títulos de crédito nos contextualizan un poco lo que está pasando, que viene a ser que la actual crisis económica se agudiza todavía más, de ahí que empiecen a sucederse acontecimientos muy graves, como el triunfo de los ultranacionalistas en Rusia y la adopción de ciertas políticas expansivas que recuerdan al período soviético, con lo que se refuerza la relación con otros países como Corea del Norte. Como ejemplo se oyen voces de locutores que hablan de la crisis griega, de que es imposible condonar la deuda, y que lo mismo está pasando... ¡en España! Para demostrar la ruina del país primero nos ponen la siguiente imagen:

¡Oh, Santo Cristo de Medinaceli! ¡Alguien vende un bajo comercial! ¡Vamos a morir todos! Por si fuera poco, aquí nada de 555 ni nada parecido, el teléfono de un ciudadano ahí en una película. Pero esto no es lo mejor, porque a continuación vemos esto:

¡Una oficina del Instituto Nacional de Empleo! Pero no una cualquiera, no. ¡Es la de Vallecas! Sí, la que está al lado del Mercadona donde compráis los sanjacobos! De Madrid al Cielo y de Vallekas al Puto Infierno, colega.

Ver mapa más grande

Después de esos simpáticos títulos de crédito la verdad es que todo decae mucho. La escena de los CGIs con los aviones y los paracaidistas es de vergüenza ajena, desde luego, de tan mal hecha que está y con esas capas y cortapegas tan chapuceros. De acuerdo que no se centren en más que en "nos invaden y eso", pero es que no sabemos apenas nada de nada, sólo que la invasión no es completa y que hay focos de fuerte resistencia, tanto de lo que queda del ejército como de la heroica gente con el derecho constitucional a tener un arsenal en casa, porque en la película es lo que parece. Del otro lado del mundo, suponemos, en Albania los más viejos del lugar se dicen: "¿Veis? Lo sabíamos. Algún día llegaría". Del resto del mundo, igual que en su predecesora, lo mismo, o incluso menos: no se dice nada de nada. No sé, vale que un EMP provoque un apagón en casi todo el país, pero los submarinos nucleares que están en alta mal habrán desatado el infierno en las naciones agresoras, ¿no? Ah, no, no ha pasado nada. E, igual que en su modelo, nos preguntamos a santo de qué hay semejante despliegue de los malos en una ciudad de provincias cualquiera, con la fantasmada de los paracas en pleno día. Que eso ya no se hace, hombre... y menos de esa manera.

Por lo demás, pues ya lo he dicho: unos chavales de instituto, liderados por un marine de permiso, que a la sazón viene a ser el marido de Elsa Pataki, y unos norcoreanos que van poniendo por la ciudad unos carteles de simpatiquísimos, a la vez que descuidan las más elementales normas de seguridad para que unos desarrapados que se ocultan en el bosque les puedan hacer unos ataques terroristas de lo más majo, mientras organizan actos de propaganda al lado de sus amigos chinos y rusos. Curiosamente, se insinúa que los que han dado la tecnología y la base a los norcoreanos son los rusos y chinos, pues en Corearriba por no tener no tienen ni internet ni móviles como en Coreabajo, pero los malos malosos son ellos en esta película, vaya usted a saber por qué extraño deseo de los productores, porque por ejemplo la costa este dicen que está dominada por rusos, con el juego que han dado siempre los rusos como malos. La verdad, yo eché de menos, y mucho, una delegación cubana, que los cubanos han mantenido el tipo todos estos años y serían ahora unos malos tan buenos como lo fueron entonces, y como mínimo se merecen un reconocimiento y un respeto por ello, aunque sólo sea como premio a la constancia y que por mucha enemistad que haya del roce siempre nace el cariño. Por supuesto cuando el marine que se parece a Thor los arenga recuerda a su tropa que él estuvo en Irak y que allí eran los buenos porque estaban garantizando la paz, pero ahora que juegan en casa para defender su país, serán los malos, y que tienen que aprender de técnicas de guerrilla como la de el Viet Cong. Y uno se dice: y tan tranquilo que se ha quedado después de decirlo. Todo lo demás, pues os lo podéis imaginar: tiros, oh no te mueras, te dije que no sé que... Hay una escena buena, sí, cuando recuerdan las cosas que echan de menos por vivir en el bosque, y uno de ellos dice que jugar al Call of Duty. Modern Warfare, y otro le replica que a eso es lo que están jugando ellos ahora pero de verdad, y que es una puta mierda. Ya, sin pokes, sin poder volver a empezar cuando te matan y todo eso. Qué puta es la guerra.



Oportunidad perdida de rehacer algo con un poco más de garra, ironía o mala leche, para construir un producto inane, facilón y que ni siquiera ofende por su simplicidad ideológica porque no da ni para eso, y ni estrenarla el día de acción de gracias convenció a nadie para ver algo que no auguraba nada bueno. Incluso palidece si lo comparas con el original porque en éste al menos había la escena del juicio sumario contra un traidor, y acababa con cierta lógica con todos ellos muertos, eso sí, muy heroicamente, mientras que aquí hay un encendido "Hasta la victoria siempre, compañeros. Capitalismo o muerte".

Así que ya sabéis: sigamos todos la senda de nuestros bienamados y caros Líderes, compremos la funda para el iPad de nuestros amores que demuestre nuestra adhesión al Socialismo Juche y preparémonos todos para cuando Corea del Norte convenza a países mucho más importantes que ella de que le cedan alegremente recursos y tecnología para ser la punta de lanza de la conquista mundial, no te jode.

-SuperSantiEgo

Black Mirror. El oscuro espejo en el que nos miramos

La verdad es que el género de la ciencia ficción me es muy querido, y aunque no es el momento ni el lugar, también hay que reconocer que todo lo que se presenta bajo ese concepto viene no a ser estrictamente ciencia ficción. De todos modos yo no soy en absoluto partidario de la división estanca y estricta de los géneros, ni siquiera de los géneros como tales, así que si alguien dice que Flash Gordon es ciencia ficción, así como otras conocidas obras que difícilmente entrarían en el saco, la verdad es que tampoco tuerzo el gesto. De hecho, no está de más recordarlo, la definición original del inventor del término ya era mala de por sí, y además era estrictamente eso, una especie de relatos donde se mezclaba lo propiamente narrativo con especulaciones sobre ciencia real. El mismo Asimov de esta definición se cachondeaba bastante, y admitía que salían relatos bastante plúmbeos.

Si nos atenemos a una definición más amplia y dicharachera, que es mi opción, y nos fijamos también en los padres del género, y sobre todo nos despojamos de prejuicios y criterios espurios, quizá la ciencia ficción más pura, y probablemente más interesante, es la que, escapando de las limitaciones temporales y de la realidad social e histórica tal como la conocemos, discute sobre la realidad humana llevando sus argumentos a lugares o circunstancias que ponen al comportamiento humano tal como lo conocemos ante retos que bien todavía no se han planteado o bien que es muy improbable que sucedan. La ciencia ficción así es, en muchos casos, un exponente de los famosos gedankenexperiment, los experimentos mentales a los que son tan dadas las disciplinas teóricas, como la filosofía de la mente y del lenguaje, el razonamiento moral y ético, etc. Por eso mismo, del mismo modo que nos sorprendemos cuando una persona que creíamos sensata con ejemplos de la vida cotidiana se revela como un verdadero criptofascista o un partidario del triaje brutal de la humanidad a poco que lo pongamos en una tesitura un poco fuera de lo común, a más de un escritor de ciencia ficción, o guionista de conocidas películas, se les ve el plumero a la mínima, y proponen tan anchos en tiempos futuros sociedades militaristas que desquiciarían al más pintado espartano, o justifican, sin cortarse lo más mínimo, el exterminio de razas enteras para que la humanidad consiga espacio vital. Pero claro, como es en el futuro...

Afortunadamente, Black Mirror es ciencia ficción de la buena. Pero de la güena de verdad: plantea en sus mejores capítulos escenarios de ciencia ficción realmente magníficos, y la resolución que da de ellos varía de lo bueno a lo brillante, sin caer nunca en soluciones de una simplicidad estúpida ni desde luego con moralinas que ofendan la razón del espectador. En sus dos temporadas, de tres capítulos cada una, se plantean estas situaciones que, desde luego, nos recordarán al tono de The Twilight Zone, y por supuesto a las Visiones Peligrosas que en los ya lejanos años sesenta intentaron precisamente hacer eso, dejarse de la complacencia de las historias que da igual que sean en el reino de las hadas que en el espacio profundo y lanzar una mirada al verdadero abismo que nos devuelve la mirada, y que somos nosotros mismos. Actualmente uno de esos abismos es el del uso, abuso o incertidumbre derivada de los avances de la moderna tecnología, en especial las nuevas tecnologías de la información, de las cuales el título de la serie es metáfora: el espejo oscuro que son las pantallas de los televisores, ordenadores y todo tipo de dispositivos móviles que nos rodean continuamente, y que ya son omnipresentes.

Como es prácticamente imposible no destripar el argumento de los capítulos para comentarlos, será necesario, como es habitual, decir que el que no haya visto esto o espere hacerlo en el futuro, que considere si quiere seguir leyendo o no.

The National Anthem

El primer capítulo, y que es el que llamó más la atención cuando se estrenó la serie, es uno de los más controvertidos, paradójicamente. Se desarrolla en un mundo exactamente igual al nuestro, sólo que como es habitual el primer ministro tiene un nombre distinto y el miembro de la casa real que está secuestrado para que el terrorista pueda hacer sus demandas es inventado. La exigencia del terrorista es, sencillamente, que el primer ministro tiene que practicar el bestialismo en directo en todas las televisiones del país, en concreto con una cerda. Digo que es paradójico porque, cuando tanto el capítulo como la serie se refieren a los posibles abusos de los medios de comunicación, la tecnología que llevan aparejados, así como la publicidad y la manipulación del público, parece como si este capítulo y su temática despertaran el morbo del espectador, y que ésa fuera precisamente su función, pareja al morbo de los ciudadanos del mundo en ese capítulo ante la idea de ver al premier británico mojando el churro en bacon fresco. De hecho, durante varias semanas, mientras se hacía popular, se conocía a Black Mirror como "esa serie en la que un terrorista hace que un tío se folle a una cerda, pero una cerda de verdad", lo que por lo menos en España quedaba a veces un poco difuso porque el lenguaje machista a veces no permite saber de qué se está hablando.

A pesar de su popularidad, la verdad es que aunque interesante lo encuentro algo flojo. No sólo por lo inverosímil de su resolución, pues ya sabemos que simple y llanamente "no se negocia con terroristas", sino por la motivación de ese terrorista, que es un poco extraña y en el vacío, aunque mejor eso que no el pitote mental que se montan algunos para justificar la saga de Saw y de las acciones de su protagonista (lo que os dije antes de que algunos demuestran lo mal que tienen la cabeza al explicar según qué cosas).

15 million merits

El segundo episodio nos traslada sin embargo a un mundo alternativo, o futuro, en el que vemos que gente joven, vestidos todos con un anodino chándal gris, tiene una tarea en apariencia absurda: pedalear varias horas al día, lo que se traduce en méritos convertibles en comida, en pequeñas comodidades en los cubículos en los que viven rodeados de pantallas que ríase usted de lo que hacía la esposa de Montang en Farenheit 451, en evitar la publicidad ommipresente en una especie de sistema freemium, en distintos accesorios para sus avatares, y llegado el momento, si pueden ahorrar mucho, comprar una participación en un concurso de talentos que es una parodia de X-Factor, Tú sí que vales u otros parecidos, y que te puede dar acceso a convertirte en estrella de uno de los se supone miles de canales temáticos que hay en ese mundo y que no tienes más remedio que ver en tu cubículo, a no ser que pagues para no hacerlo. Otra parodia de los modernos concursos de televisión, recordémoslo, se ve en la primera temporada del nuevo Doctor Who, en la que el Doctor se encuentra nada menos que en una edición futura de Gran Hermano, también en un mundo con miles y miles de canales de televisión. Por supuesto, la sombra de Orwell y de Huxley están presentes en este capítulo claramente, pero en el mejor de los sentidos, como una lección bien aprendida y no como una burda referencia.

Obviamente, estamos ante una distopía alegórica o simbólica, ya que nunca se nos explica, ni es posible hacerlo, cómo funciona realmente ese mundo, o qué significan los méritos al pedalear, que tanto pueden ser la energía que producen (más bien poca), o sencillamente un sistema de tener a la gente entretenida y con buena salud, pues los que no consiguen mantenerse en un peso normal y engordan se convierten en parias sociales obligados a tareas serviles. En este mundo tan extraño veremos cómo se desarrolla una historia más de amistad que de amor entre el chico, que quiere que su amiga cumpla su sueño de convertirse en cantante en uno de esos canales, y la chica que cuando consigue cantar frente al jurado gracias a los millones de créditos que le presta su amigo se encuentra con que, cual si fuesen un Risto Mejide, le dicen que no lo hace mal del todo, pero que no pueden convertirla en lo que ella quiere, aunque como es mona pueden hacer que sea estrella porno, lo que también la sacará de esa vida de pedalear sin fin. La chica accede, para desconsuelo del protagonista, que enfurecido y arruinado tendrá que ver forzosamente en lo que se ha convertido el talento de su amiga. Conseguirá volver a reunir una fortuna para ser él quien se presente, y después de un paripé en el concurso consigue su objetivo que es decir ante una audiencia mundial el asco que le da el mundo, y que es un loco furioso y que no quiere seguir soportándolo, igual que hizo Howard Beal en Network, un mundo implacable. Lo que ocurre, precisamente igual que en esa película, es que el monstruo, el Moloch contra el que se enfrenta un hombre airado y colérico, no lo aplasta, sino que lo integra como un espectáculo más. En un mundo en donde todo ya es diversión y espectáculo alguien ladrando a la cámara y diciendo lo mierda que es el mundo y soltando las verdades del barquero es sólo un payaso más, y esto es lo que le ofrecen: abandonar él mismo el mundo de la biciestática y convertirse, en cierto modo, en el bufón del Sistema, y por supuesto gozando de los beneficios que esto conlleva. Igual que antes sus amiga, se conforma y adapta, admite su papel en el mundo y al acabar el episodio, contemplando lo que ha conseguido, podemos imaginarnos que interiormente admite que ama al Gran Hermano.

El capítulo está bien, pero ya desde él a uno se le clava la espinita de pensar que quizá el formato se queda un poco pequeño. Desde luego las historias se adaptan al presupuesto, no hay efectos especiales ni nada parecido, pero echa uno en falta un poquito por un lado quizá unos medios más generosos, y quizá también un poco más de metraje, pues mientras que en algún episodio puede uno pensar que quizá sobra, puede llegar a echarse en falta en otros.

The Entire History of You

Para mi gusto, y con diferencia, el mejor de los seis episodios hasta ahora. El planteamiento es un mundo similar al nuestro, pero en el que existe una tecnología que consiste en un pequeño implante tras la oreja, "el grano", que almacena todas las vivencias y recuerdos del portador, y que puede revivirlas y recuperarlas a su antojo por medio de una interfaz gráfica que se presenta ante sus ojos, y que controla con un mando a distancia. El capítulo trata, por supuesto, de cómo afectaría esto al ser humano, a su conciencia de sí mismo, y a sus relaciones con los demás. ¿Cómo se puede vivir con la posibilidad de recuperar con toda claridad y definición las charlas con alguien que ya ha muerto, cómo superar un error o una equivocación si puedes estar dándole vueltas una y otra vez, o cómo perdonar a alguien que te ha fallado? Esto se ve de forma bastante divertida cuando el invitado de una fiesta explica, proyectando sus recuerdos en uno de los televisores, lo enfadado que está por la mala calidad de una alfombra en una carísima habitación de un hotel de lujo, y que "tendrá de por vida con él ese mal recuerdo". Ya no existe tampoco el "no, yo no dije eso exactamente, lo recuerdas mal", sino que cual estenógrafo en el congreso cualquiera que haya oído tus palabras puede proyectarlas en cualquier lugar para desdecirte.

El ser humano se define, en parte, por sus vivencias y recuerdos, que constituyen su identidad, pero también es igualmente importante la capacidad de aprender, de olvidar y de asimilar esos errores, y en cierto modo de olvidarse y no obsesionarse con ellos hasta superarlos, del mismo modo que sería muy poco recomendable estar recordando continuamente un momento importante de tu vida que ocurrió en el pasado, lo que te incapacitaría para apreciar lo que se puede conseguir en el presente y en el futuro. Somos seres lineales limitados por el fluir del tiempo y obligados a avanzar; así pues, ¿qué pasaría si de repente tuviésemos la memoria de Giles, pero con un acceso inmediato a cualquiera información de nuestra vida?

Claro que, hábilmente, el capítulo no va exactamente de eso, sino que invierte el planteamiento: ¿cómo veríamos a los demás, que tienen igual que nosotros esa capacidad de revivir el pasado, echarnos en cara cualquier error, y rememorar momentos felices y emocionantes... en los que nosotros no hemos estado? Uno de los momentos clave es precisamente cuando el protagonista y su esposa se encuentran en plena coyunda, y vemos que los dos están en fase de recuerdo, reviviendo como si fuera una película porno un polvo particularmente intenso al poco de conocerse, en plena pasión de los primeros tiempos. La obsesión del protagonista será ésa precisamente: ¿cómo puede estar seguro de los sentimientos de su mujer por él, cuando ella puede, en cualquier momento, recordar y revivir una de sus antiguas relaciones con otro hombre, que ahora sigue siendo parte de su círculo de amistades? ¿Cómo puede existir la secuencialidad del amor, primero amaba a otro, y luego a él, cuando esa secuencialidad se desvanece por ese milagro tecnológico? ¿Es posible así la fidelidad, o dejar de amar a un cónyuge muerto? Los celos, cada vez mayores, y la inseguridad del propio protagonista, son los que no sólo acabarán con el matrimonio, sino que además lo llevarán a la conclusión lógica: quitarse él mismo el dispositivo, desconectarse de su pasado omnipresente y acabar con las dudas.

No sólo el planteamiento es brillante, sino que además está muy bien rodado, se mantiene la tensión en todo momento y el actor principal está magnífico. También es, quizá, el que plantee de forma más descarnada y evidente el problema de la propia identidad humana al apoyarse esa identidad en una tecnología que cambia completamente la forma de verse a sí mismo al ser humano y de entender al otro.

Hay rumores de que Robert Downey jr está interesado en convertir el episodio en un fíchur flim, y a ver lo que sale de ahí.

Be Right Back

El primer episodio de la segunda temporada también trata sobre qué es la realidad, y la persona. Toma como base el mito de Sosias, que después ha sido reescrito y reinterpretado multitud de veces, y por supuesto también por la ciencia ficción. Es también un tema común en la filosofía de la mente, como el caso del filósofo zombi (acepción antigua), un ser que actúa y se comporta como un ser humano, pero que carece por completo de verdaderos procesos mentales, ya que son puramente mecánicos y carece de lo que, de momento, consideramos que es la mente. También es, por supuesto, el caso de la Prueba de Turing: ¿en qué momento no podremos distinguir el comportamiento humano del de una máquina? Y si llegase a darse el caso, ¿podríamos distinguir realmente una diferencia esencial entre el comportamiento propiamente humano y el de una máquina que lo simula, y no sería entonces la máquina tan humana como un ser humano? Si estáis pensando en los robots de Asimov también acertáis, con ese tremendo diálogo entre los dos robots casi apagados en un almacén, cuando uno pregunta al otro cuál es el mejor ser humano que ha conocido y éste le responde: tú. Las personalidades creadas o recreadas por ordenador también son una constante en la ciencia ficción, desde el tiempo en el que las computadoras eran enormes cacharros que ocupaban habitaciones enteras, y existen desde personalidades creadas desde cero, como las de las novelas de Lazarus Long de Heinlein y tantas otras, a recreaciones de personajes históricos o antiguos seres humanos, como es el caso de Einstein en la novela Pórtico de Frededick Pohl, o tantas que se producen en la holocubierta de Star Trek, hasta el punto de que el Moriarty de ficción llega a tomar conciencia de sí mismo y se convierte en un ser autónomo, o incluso, con el tiempo, el médico holográfico de Voayager termina desarrollando una compleja personalidad y quiere vivir su propia vida siguiendo sus intereses personales, con lo que se llega a plantear los derechos de las personalidades sintéticas. Uno de los últimos ejemplos lo tenemos en la serie Caprica, el spin off fallido de Galactica donde el cristo de los cylon comienza precisamente por un padre que, destrozado por haber perdido a su hija, la recrea virtualmente a partir de todos los recuerdos y registros que ha dejado ella tras de sí. Ítem más: hay quien defiende que el "Cielo" será una simulación de realidad virtual en el que una superconciencia computacional que ha alcanzado la Singularidad y una potencia de cálculo casi infinita recreará todos los posibles estados de conciencia posibles de todos los seres humanos posibles, la resurrección digital de los muertos. De veras, no me lo estoy inventando.

Este capítulo plantea este mismo problema: en un mundo con una tecnología bastante superior a la nuestra, aunque todavía reconocible, una joven viuda se encuentra ante la posibilidad de que se cree un sosias de la personalidad de su marido a través de todas sus intervenciones y rastros que ha dejado en las distintas redes sociales. Aunque al principio renuente, empieza a chatear con la simulación de su marido muerto, posteriormente incluso habla con él continuamente por teléfono y, al final, pagando una bonita suma, lo recrea en un cuerpo sintético, hasta el punto de que tiene con él un simulacro de lo que fue la vida con su esposo ya fallecido. En algunas cosas es incluso mejor, porque el robot siempre es amable y complaciente, pero no es capaz de encontrar en él lo que constituiría verdadera humanidad, ni la genuina personalidad de su marido. Para ella no pasa la Prueba de Turing fundamental, que es reconocerlo como a un ser humano en concreto: sabe que es un zombi, un programa tecnológico que sólo obedece a estímulos y respuestas por medio de complejísimos algoritmos. Quizá el ser humano no sea más que eso, opinan algunos científicos y filósofos, y que lo que consideramos personalidad diferenciada y libre albedrío sólo sea el epifenómeno ilusiorio de una máquina biológica extremadamente compleja, pero por eso mismo, porque la máquina que es el golem, el sosias, no consigue emular la realidad perdida, al final ella decide que debe deshacerse del clon tecnológico de su marido pidiéndole que se autodestruya. La resolución de esta petición, que no os voy a decir, y de cómo ella cae en su propia trampa y en la paradoja de la inteligencia artificial, concluye esta parábola sobre lo que es o no el ser humano, o cómo se diluye esa definición frente a una hipotética tecnología que todavía vemos muy lejana, pero inquietantemente posible.

White Bear

Uno de los más flojos, y que también suena a algo conocido. Una mujer despierta en una habitación extraña para ella, y al salir de la casa se encuentra con personas que no tienen más interés en ella que grabarla continuamente con los teléfonos móviles, mientras que los que no se dedican a eso son de dos tipos: unos que parece que son unos psicópatas que quieren matar a todo lo que se mueve, y otros que parecen normales y mantienen un recuerdo del mundo como era antes, que es el segundo grupo en cuyo lugar se encuentra la protagonista, que como es de esperar las pasa canutas para huir de ellos, con la angustia y el terror correspondiente de despertarte sin saber quién eres, dónde estás y que todo lo que te rodea se parece a La matanza de Texas. Al final, descubrirá que todo lo que ha vivido no es sino el castigo por un horrible crimen, que la ha hecho merecedora de una tortura mental continua en una especie de parque de atracciones en la que ella es el máximo reclamo, y al que acuden esos mirones con sus cámaras, mientras que los perseguidores y los que intentan ayudarla son miembros del parque temático y representan el mismo papel cada día. Al final de la jornada, sometida al escarnio público, se la devuelve a su lugar de partida, y se le borra la memoria para que al día siguiente pueda reproducirse el espectáculo.

Los castigos recurrentes y extraordinarios para crímenes extraordinarios también son una constante en la literatura fantástica, y no dejan de ser una especie de infierno en vida, hasta el punto de que uno puede preguntarse si los que infligen el castigo, como en este caso, no se convierten también en monstruos que disfrutan de forma tan sádica haciendo sufrir a una persona día tras día en una Disneylandia del terror, pues los que montan el espectáculo como los que se lo pasan bien con él parece que están en un divertido parque de atracciones, y puede llegar uno a preguntarse si un crimen horrible no es sino la excusa de uno igual de horrendo por lo sistemático, consciente y premeditado.

The Waldo Moment

De rabiosa actualidad tras el buen resultado de Beppe Grillo y su programa con tufillos de ideologías con nombres muy feos, y que también nos recuerda al auge de la antipolítica en todos los países europeos, con petición de soluciones "nuevas" a los graves problemas que estamos sufriendo y que cualquiera que conozca un poco la historia europea sospecha que no son sino soluciones muy viejas y que ya nos llevaron pero que a muy mal traer, y que corremos el riesgo de repetir porque ya nos hemos olvidado cuáles fueron sus resultados. También podemos recordar al "Movimiento de Juan Nadie", de la película de Capra, donde un hombre de paja representa las aspiraciones del hombre medio, hasta que el movimiento se corrompe al entrar en él intereses espurios que intentan manipularlo, y desde luego también El estado de la Unión, la película protagonizada por Spencer Tracy en la que un grupo de inspiración fascista quiere dar un golpe de estado encubierto aprovechando la elección presidencial al crear un movimiento populista.

Este capítulo también se desarrolla en un mundo exactamente igual al nuestro, y la tecnología de captura de movimiento que produce el personaje de Waldo es conocida desde hace años. Lo importante de este personaje imaginario es su participación, en primer lugar poco más que como reclamo publicitario, en la campaña electoral, troleando a destajo, con la coartada del humor bestia y con sus declaraciones de que todo es una mierda y, como él mismo, una farsa, para regocijo de un electorado desencantado que decide seguir la broma... hasta el momento en el que todo se va de las manos y, al aumentar la capacidad de llegar al público y de influir realmente en él, el mismo poder al que supuestamente se está contestando decide utilizar ese nuevo fenómeno a su favor, y transformar el descontento de los Juan Nadie que siguen a Waldo en un movimiento político que se ajuste a sus intereses. Nuevamente, la alegoría es clara: el poder, el verdadero poder, tiene una capacidad de absorción de impactos casi infinita, y muchas veces le resulta mucho mejor readaptarse, reinventarse y fagocitar a la oposición, que el duro trabajo de oponerse realmente a ella.

En definitiva, y para terminar, una magnífica serie en la que incluso los capítulos más flojos son interesante y provocan preguntas en el espectador, hecha sin alardes técnicos pero ajustados a los argumentos a tratar, y sobre todo que intentan ser eso, un reflejo de lo que puede ser una inquietante realidad en un futuro que quizá no nos quede más remedio que afrontar algún día.

-SuperSantiEgo

El arte: ampliando nuestro foco de percepción

Tal como se lee en esta noticia del El País, se ha vendido esa obra de arte, cuyo nombre desconocía, y a la que por falta de un nombre mejor llamaré "Bujero"; y además el nombre auténtico, "Esperando a Tom", no me convence, pues ese señor de espaldas que se da un aire con Rajoy parece que está diciendo claramente "Mardito roedore". El Bujero se ha vendido por 100.000 euros, pero no tal el bujero en sí, sino que el que ha aflojado el parné lo que se ha llevado a casa es unas instrucciones sobre cómo practicar el Bujero en la pared de su elección, además de un certificado del artista que, valga la redundancia, certifica que eso es una obra de arte. Pero el Bujero es arte porque representa no sólo lo que es, sino la ausencia de ser. No es lo que es, sino que se define por aquello y a través de aquello que él no es en sí mismo, pero que lo delimita y le da consistencia. El Bujero no es propiamente arte, sino el concepto de Bujero que cristaliza para todos nosotros en una ampliación de nuestro foco de percepción de lo que la belleza y el arte son. En el fondo, el Bujero es una hermosa metáfora. Y en eso consiste el arte.

Más de uno, me duele pensarlo porque tengo que admitir que algunos de mis lectores no sois más que unas bestias pardas sin gusto, sin temperamento y sin verdadera apreciación de lo que es el arte, pensaréis que eso, el Bujero, no es auténtico arte.

¡Pues lo es! Pero no es escultura, ni pintura, ni ninguna de esas disciplinas caducas que palidecen ante el tronío de un arte total, tan antiguo como la humanidad: el arte de apartar a los idiotas de su dinero, lo que cumple una gran labor social porque los idiotas, precisamente por ser idiotas, terminan gastándoselo en donde no deben, y quién sabe sino hasta en droga. El Bujero es además, suprema ironía del artista que ha vendido su arte (apartar a los idiotas de su dinero), el lugar simbólico por el que se han ido esos cien mil billetes.

-¿Qué has hecho con esos cien mil euros, Charles?
-Los metí en un Bujero y desaparecieron, Nigel.
-Jaja, qué curioso.
-Sí, deliciosamente emocionante.

Lo que quiero ver es cómo el que ha comprado eso va a intentar vender luego el Bujero. Mejor que guarde el certificado a buen recaudo, no se lo vayamos a copiar, lo colguemos en internet y todos podamos hacer un bujero en la pared por valor de cien mil euros, y el propietario original tenga que entonar un sentido "Mardito roedore".

-SuperSantiEgo

La jungla. Un buen día para morir. La Ira de Dios desencadenada.

Como ya expliqué cuando hablé en esta docta casa de la cuarta parte de la saga, estas películas sólo pueden ser aprehendidas en su realidad esencial desde un punto de vista mitopoético.

El esquema viene a ser más o menos siempre el mismo:

a) El Universo, Dios, o la Balanza que mantiene el Orden en el Cosmos, detecta una perturbación en la armonía de la Realidad. Y decide que el equilibrio debe restablecerse. A esta imperfección podemos llamarla, convencionalmente, el Mal.

2) El Universo activa a John McClane, el Ángel Exterminador, la Ira de Dios, Su Santa Cólera, el Azote de Aquello que No Debería Existir.

3) El Universo provoca que los malvados se crucen en el camino de John McClane, se hace unas palomitas en el microondas y disfruta del inevitable espectáculo, que consiste en ver cómo los malvados mueren entre horribles sufrimientos.

4) Fin.

McClane pelea contra un helicóptero de combate. Y gana. Para que no pensemos que ha sido de carambola, media hora de metraje después se pelea contra un helicóptero más grande, y también gana, mientras pone cara de "Los inútiles al saber lo llaman suerte". La muerte persigue incansablemente a McClane, pero McClane siempre, siempre, corre más. Tocarle los cojones a McClane es sinónimo de muerte en esa misma escena, porque McClane utiliza el aikido con la Parca: la tienta como a los astados, le hace un recorte y se la echa encima a su oponente. McClane puede luchar mientras caen a su alrededor cajas de Uranio 235, y además hacerlo a pecho descubierto en Chernóbil. Y en esta película probablemente aparece la más espectacular hostia a lo McClane que se haya podido ver, aparte de algunas escenas de persecución de vehículos motorizados que ríase usted de Carmaggedon.

Luego hay... bueno, pequeños detallitos. Bruce y su hijo van por las eficientísimas carreteras rusas desde Moscú a Chernóbil, unos mil kilómetros de nada, doce horas como mínimo según Google Maps, y según parece tardan sólo un poquito más que los malos, que se desplazan en helicóptero. Los malos podrían haber hecho sus maldades, tomarse tranquilamente un carajillo e irse antes de que llegase McClane, pero está claro que algo los retrasó, hay que saber llenar con imaginación estos supuestos fallos argumentales. Detalles. O el gas mágico que elimina la radiación, que lo mismo. O sobrevivir a una deflagración que elimina hasta a las bacterias protegiéndose con un archivador. Por supuesto en una democracia autoritaria, que es como se llama al régimen de Putin, en ningún momento aparecen las autoridades locales, ni el ejército, ni se enteran de nada, ni intervienen, allí a nadie le importa que haya más tiros que en la guerra de Chechenia o que material militar incontrolado suficiente para invadir y conquistar un país pequeño se interne en zonas restringidas. Tampoco ciertos detalles un poco extraños de los personajes, como que McClane crea que su hijo es un delincuente juvenil y un bala perdida metido en la droga cuando en realidad es un agente de la CIA, que no digo yo que le cuente con todo detalle lo que hace a su padre pero no creo que a éste, policía y un buen patriota, le vaya a parecer mal que su hijo esté por ahí defendiendo al Mundo Libre. Ya os digo: detalles nimios que no es necesario tener demasiado en cuenta.

Al final la Ira de Dios, cumplida su misión, se retira a descansar hasta que su intervención vuelva a ser necesaria, cuando el Acaso haga cruzar de nuevo a los impuros en su camino y vuelvan a sentir su justa cólera.

Sigo echando mucho de menos que tampoco saliese Carl Winslow.

-SuperSantiEgo

Libro: Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin, de Vladímir Voinóvich

Ya sabéis cómo funciona esto: lees un libro, o a un autor, y te enteras de que existen otros libros u otros autores de los que apenas tenías referencias, cuando no ninguna.

Así pues leyendo Las aventuras del buen soldado Svejk, y algo sobre el tipo de literatura en el que se enmarca, descubrí que existía el "Svejk soviético", que es esta novela, y donde el soldado patán, simplón pero en el fondo con una sabiduría elemental a toda prueba, se llama Iván Chonkin.

Aunque el personaje nos recordará inevitablemente a Svejk, es una obra bastante diferente, y mejor acabada que su predecesora, que como ya se discutió quedó inacabada con la muerte de su autor. Sobre el autor de ésta, Vladímir Voinóvich, nos habla el recientemente fallecido Horacio Vázquez-Rial en el prólogo de esta edición, adaptación de la que hizo la editorial Noger en 1976. Además de una vida bastante variopinta, gracias a Voinóvich se pudo rescatar, también con la ayuda del físico Sajarov, el manuscrito de unos de los éxitos editoriales más grandes de los últimos años, Vida y destino de Vassili Grossman. También compuso el himno de los astronautas soviéticos.

En 1974 Voinóvich editó en París esta novela, después de que el manuscrito de las aventuras del soldado Chonkin se paseasen por la antigua URSS clandestinamente en forma de hojas de multicopista, el samizdat, todo un género en ese país. A nuestro buen amigo de las cejas (para cejas las de Brézhnev  ríase usted de las de Zapatero) le sentó tan mal que, igual que a otros artistas e intelectuales, a Voinóvich se le negó la nacionalidad soviética, y éste, ya instalado en Berlín y donde ha seguido viviendo hasta ahora, le dijo que se la metiesen donde tuviesen a bien metérsela.

La novela, satírica y que no deja títere con cabeza, se centra en esas aventuras de Iván Chonkin, un muchacho sin verdadera familia que ha hecho del Ejército Rojo su hogar, y que poco antes de la invasión de los alemanes y la entrada de la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundia es elegido por sus superiores, que lo tienen en poca o nula estima, para realizar una misión absolutamente idiota: le dan una hogaza de pan y un trozo de salchichón y lo dejan en medio de un campo al lado de una aldea para que guarde un avión que se vio obligado a hacer un aterrizaje de emergencia, y que tampoco nadie se va a llevar ni tocar por la cuenta que les trae, aunque a alguien se le ocurre que poner a un simple a su lado es una gran idea. Entre lo tonta que es la misión, que nadie se acuerda de Chonkin y luego con el comienzo de la guerra, el soldado termina por buscarse la vida e integrándose en el pueblecito, se amanceba con una chica que le pone ojitos y empieza a comportarse como un campesino más, aunque nunca sin quitarle un ojo al avión, que traslada cerca de la casa de su amada. Los campesinos, una comunidad rural, se muestran como lo que son: un grupo de gente sin demasiada formación, bastante envidiosos de lo poco más que ellos que pueda tener el vecino, y sobre todo con un espíritu capitalista a toda prueba, ya que cuando uno de ellos recibe información privilegiada del estallido de la guerra corre al economato del pueblo para hacerse con todas las pastillas de jabón y cajas de cerillas, para luego, suponemos, revendérselo todo a los demás vecinos a alto precio cuando empiece el inevitable racionamiento.

Además de la vida en el pueblo agrícola, en el que vemos que el comunismo llegó a Rusia pero nunca caló en las clases humildes que seguían con sus esquemas de pensamiento tradicionales (por eso Lenin casi los liquida), nos enteraremos de cómo funcionan algunas de las clásicas instituciones soviéticas, como el ejército y la KGB, a la que nunca se cita por ese nombre, sino con eufemismos o perífrasis. Aunque las situaciones a veces son hilarantes, no deja uno de pensar en que lo que se transmite a pesar del tono jocoso es verdadera inseguridad y miedo: nadie, por mucho poder que tenga, se sabe a salvo, y todos están a la que saltan y temerosos de que cualquier indiscreción pueda delatarlos como los traidores que en realidad no son, o que cualquier palabra pueda ser interpretada como sediciosa o antirrevolucionaria. De hecho el mismo Stalin, hasta el fin de su vida, sintió la misma inseguridad según sus biógrafos, y sólo por medio del terror absoluto que infundía en sus más directos colaboradores y que sobrevivieron a las temibles purgas se ganó una adhesión completa. También esos funcionarios y espías internos quedan retratados como personajes abyectos, pero no tanto por la aplicación del mal puro o de los excesos de celo al aplicar y defender una ideología, sino por un mal sordo y cutre, mezquino y patéticamente arribista, lo que se llama la banalidad del mal, un servil deseo de agradar a los que están un peldaño por encima del propio escalafón, una necesidad de medrar a toda costa y con cualquier pequeña traición aunque el beneficio real sea casi inapreciable. Tanto es así que en una de las escenas más ridículas y absurdas del libro, en el que el mismo ejército ha detenido por error a un teniente de la KGB creyendo que es un miembro de la Gestapo, e interrogado en alemán macarrónico por un miembro del ejército que el tipo de la KGB confunde con un alemán, el nivel de bochorno es absolutamente dantesco.

Aquí esta escena en la película checa que se hizo sobre la novela en 1994. Hasta sin entender un carajo tiene gracia:



La novela se va así enredando entre la vida rural del soldado Chonkin, que aunque protagonista no deja de ser sólo uno de los muchos personajes y el punto focal de todo lo que va sucediendo y complicándose, y los primeros momentos de la guerra, la confusión de su misión con una de espionaje, y una intervención en el propio pueblo que acaba en desastre. La novela termina de forma un tanto abrupta con la detención del soldado Chonkin, aunque hay dos continuaciones no publicadas en español y que me tendré que leer en inglés, así como Moscú 2042, una distopía también satírica escrita en 1986 en la que el alter ego del autor viaja en el tiempo y se encuentra con un estado soviético evolucionado y que naturalmente es un absurdo detrás de otro.

Sobre la edición de Libros del Asteroide, nada que reseñar, a no ser que la traducción, adaptada de la de Noger, es muy buena, por lo menos en lo que es el nivel de español, porque desde luego si de adecua o no al texto original no tengo forma de saberlo; al leerlo no hay nada raro, todo suena bien y hay un léxico cuidado sin caer en ningún anacronismo lingüístico. Naturalmente, tendremos siempre el problema de que los giros más coloquiales en ruso tienen que ser traducidos a giros equivalentes en español, y en este caso como la edición es española, al español de España, ya que en ese nivel lingüístico no hay español neutro ni académico que valga, de modo que a algún lector de fuera de la Península le tendrá que sonar algo localista "Y tú cierra el pico, ¿entendido? Y no lo despegues sin que yo no te haya dado permiso, no sea que te parta los morros". Sin duda hubiese quedado más neutro "Y tú mantén cerrada la boca, ¿entendido? Y no la abras sin que yo te haya dado permiso, so pena de que te agreda físicamente", pero dudo que en el original ruso no utilizasen un registro chusquero que no hay forma de reflejar más que en una variedad concreta de español, porque un registro coloquial por definición no sólo no puede ser neutro, sino que no sólo varía de país en país, sino incluso dentro de cada región de un país. Lo contrario es llegar a ridículos como aquel mexicano que se quejaba de la traducción de esa novela de Murakami que tanto me gustó, pues decía que en vez de "follar" se podría utilizar "hacer el amor" o "tener sexo", curiosas elecciones pues aunque todo se refiere al coito o cópula seguramente la primera sea la traducción más precisa (aunque sirva fundamentalmente para España), de algún término un tanto soez similar en japonés que signifique chingar, joder, garchar, culiar, etc, y que desde luego no puede reflejar la primera opción planteada, que es un calco eufemístico y hortera del francés que es una innovación de poco más de medio siglo, ya que originalmente en español hacer el amor significaba "hacer la corte", y desde luego tampoco la deliverante grosería de traducir "have sex" con el Google translator. También no sé por qué cuando los hablantes americanos de español se quejan de esto dicen que "parece que los personajes son de Madrid", cuando nada más lejos de la realidad. Si ese oficial ruso hubiese sido de Madrid y castizo habría dicho "Y tú a achantar la mui, ¿estamos? Y como te me soliviantes te arreo con toa la mano abierta que te desgracio". Pero bueno, es como la manía de asociar la palabra "coño" con España, como si en la República Dominicana, Cuba y Venezuela no se oyese continuamente. Es un problema que no tiene solución: si un personaje habla de forma demasiado coloquial o barriobajera en una lengua al traducir su discurso a otra jamás podremos hacerlo de forma neutra o académica porque para empezar el original no tiene ninguna neutralidad que conservar, y si malo puede ser poner a un negro del Bronx hablando como si fueran gitanos de Las 3000 Viviendas de Sevilla (cosa que tampoco recomendaría nunca) peor sería reflejar que habla ebonics por medio de un español gramaticalmente perfecto y de vocabulario intachable. Lo dicho: es un problema insoluble, y menos cuando se entienden las cosas mal desde el principio. De hecho del foro en donde leí esa queja alguien ponía como ejemplo esa frase y comparaba el español del prologuista, el argentino Vazquez-Rial, como mucho más universal. Mal empezamos si no entendemos lo principal. Bueno, es normal que en el prólogo de un libro se utilice un registro culto y mucho más estándar, pero el traductor se enfrenta a reflejar en un idioma las maldiciones, palabras groseras o coloquialismos tabernarios de una lengua en otra, y eso, repito, no cambia siquiera de un país a otro, sino de una región a otra dentro de un mismo país.

A mí, por ejemplo, me suena mucho más ridículo cuando en las series estadounidenses que no son para cable y que tienen que mantener cierto decoro hablan de "penis and vagina" y el eufemismo-tontada de "have sex", y más todavía cuando lo veo en español doblado o subtitulado, porque parecen entre ñoños y tarados. ¡¿Pero quién habla así en el mundo real, a no ser que vaya al médico?! Como decía el sargento Arensivia de Historias de la Puta Mili cuando un soldado le dijo que "Es que me escuece el pito": "Soldado, si algo os enseñamos en el ejército es a hablar en correcto castellano, ¡y a eso se le llama polla! ¡¿Entendido?! ¡POLLA!" En Pesadilla en la cocina para los Estados Unidos los tacos de Gordon Ramsey se cambian por un pitido, pero en España Chicote dice "a tomar por culo" y no pasa nada. Es decir: cuando vemos a los personajes de Cómo conocí a vuestra madre hablar como internistas de "pene" y "vagina" no sólo estamos traduciendo de un idioma a otro, sino que en este caso estamos trasladando la autocensura lingüística del país de origen, y que por lo menos en España no sería necesaria. ¿Es eso traducir bien? Porque habría que pensarlo. Tampoco digo de cambiarlo y hacerlos hablar como habla la gente normalmente en inglés en un bar tomándose unas copas, con los equivalentes de follar, polla y coño, pero es otro ejemplo de cómo nada es tan inocente, simple e inocuo como parece en un principio. Además yo es que para estas cosas soy muy raro. Me vi la versión argentina de 1953 de El Conde de Montecristo, y si para empezar puedo aceptar que toda esa gente no hable francés, sino que todos milagrosamente se expresen en español y además no haya colores, lo que menos me extraña es el ocasional yeísmo con rehilamiento, que hablen con un acento que no suelo escuchar por la calle o que no digan "vosotros" para la segunda forma del plural. Todos lo demás son tonterías y tener la sensibilidad hermenéutica de una ameba.

Claro que no todo iba a ser perfecto en esta edición, e inexplicablemente se cae en un par de guanabismos ridículos que seguro que al que los cometió le parecerán la cosa más natural del mundo, pero que no dejan de ser sino eso, guanabismos de la peor especie. Ya en la página en la que se nos informa del nombre del traductor, el ISBN y lo demás se nos informa del título original de la obra, escrito en cirílico, que me parece muy bien, y a continuación la traducción en inglés. Me recordó un concurso de televisión que vi hace poco en el que el presentador decía a una de las concursantes: "Ladies first", y a continuación añadía "Las damas primero", a lo que la concursante respondía, no sin cierto tonillo, "Gracias por la traducción", en donde se adivinaba un elidido "idiota" que venía a continuación, y que a pesar de ser mudo todo el mundo percibió. Primero idiota por tirarse el moco guanabí de decirlo en inglés sin venir a cuento, y después doble idiotez por ofrecer la innecesaria traducción. Pues aquí lo mismo. Vale, ¿me pueden explicar los de la editorial qué sentido o necesidad hay en poner un título en inglés de una novela escrita en ruso en su traducción al español? La misma, supongo, que luego hay en la solapa de poner el resto de los títulos de las novelas inéditas en español, también en inglés. Vamos, de lucirse. Ya sabéis, como ésos que ponen un cuadro en sus blogs y al pie de éste muy ufanos el título: "Liberty leading the People". Claro, claro. Y se creen listos y todo, y cuidado con decirles nada que todavía quieren tener razón.

Por último dejo para el final la que creo que es la más hilarante de todas las escenas, aunque no destriparé nada. Por un lado Chonkin conocerá en el koljós a un investigador aficionado, que siguiendo las doctrinas de Lysenko y otras de su invención desea crear la superplanta alimenticia de aprovechamiento completo, y al que algunas de las simplezas de Chonkin sumen en unos complejos dilemas morales e ideológicos. Al final será este personaje, el biólogo aficionado, el que leerá una perdida misiva, que aunque nosotros sabemos quién la escribió realmente, él confundirá con otro origen, lo que lo dejará absolutamente preocupado y confuso, y que es ésta: "En el caso de mi muerte, sólo deseo que se me considere miembro del Partido".

-SuperSantiEgo

Año nuevo, vida nueva, y programa de investigación literaria nuevo

Aun a riesgo de cometer una sokalada, y precisamente para evitarlo, empiezo este párrafo autorreferencial admitiendo mi culpa, si la hubiere, al tomar inapropiadamente de la filosofía de la ciencia y bajo mi propia y única responsabilidad el término "programa de investigación científica", que el que sepa lo que es mejor para él y el que no que lo aprenda en otro sitio porque yo no me voy a parar a explicarlo. En esencia, y sin meternos en profundidades, un programa de investigación científica es un rumbo o línea de investigación determinado en una ciencia que da durante un tiempo resultados siguiendo una serie de presupuestos y metodologías, y que llegado ciertos casos entra en recesión, se vuelve por así decirlo reaccionario y en vez de crear nuevo conocimiento se dedica, como un viejo cascarrabias, a seguir en sus trece, a no evolucionar y a intentar comprender nuevos fenómenos y datos con unos presupuestos que ya no son válidos. El programa se vuelve, por así decirlo, regresivo, senil, se dedica poco más que a hablar de sus antiguas glorias y a criticar todo lo que no alcanza ya a explicar, y termina extinguiéndose en favor de nuevos programas.

La analogía con ciertas formas de entender el arte es válida siempre que, como personas sensatas, no queramos hacer de la analogía una identidad. Del mismo modo, pues, que lo que fue ciencia o metodología a la última en cierto momento cae en desuso y está completamente sobrepasada, más de una vanguardia artística ha pasado, casi sin darse cuenta, de ser polémica y rompedora, a ahogadora ortodoxia y academicismo. Si uno lo piensa, si los dadaístas, y su digievolución los surrealistas, hubiesen sabido que años después se explicarían sus movimientos en las universidades y colegios, y que los académicos harían tesis sobre ellos, probablemente se habrían echado a llorar, para inmediatamente echarse a reír porque, en el fondo, era gente lista que sabía que ésa era la ironía última de todo lo que hacían. Lo que en su momento fue vanguardia, arte rompedor, puede convertirse en encorsetamiento y en un verdadero coñazo. Ejemplos hay a montones, y en el caso de la literatura lo que fue algo en su momento novedoso, como el flujo de consciencia o monólogo interior puede convertirse en un infierno cuando alguien que no termina de comprender esa técnica ni para qué sirve la aplica en narraciones en las que no le hace falta.

Yo en ese sentido soy muy anárquico. Desde luego en la ciencia no soy partidario del anarquismo metodológico, pero en cuestiones artísticas, aunque tampoco soy partidario del "vale tudo", ni los excesos de la posmodernidad pop o posmopop, sí creo que no vale la pena aburrirse ni ponerse fronteras. Total, si alguien tiene que aburrirse, que no sea uno mismo, lo importante es que te guste a ti, etc.

Por tanto creo que es hora de que me embarque en un nuevo programa de investigación literaria. No es que el programa anterior que he mantenido hasta ahora no funcione, ni creo que empiece a ser regresivo, pero sí creo que tengo un problema de metodología. Como he explicado en entradas anteriores sobre cómo creo yo que va esto de la literatura, y de cómo trabajo yo, en principio soy de los de "cargarlo todo en memoria y luego darle a la impresora, que es volcar lo que uno tiene en mente ya acabado en el teclado", imagen gráfica y elegante que por supuesto nunca se comparece con la realidad, porque desde luego las cosas nunca son así de simples. También, del mismo modo que mucha gente ignora cómo se suelen hacer las películas, donde rara vez tiene nada que ver el orden en el que se ruedan las escenas con cómo se montan luego, no es necesario, ni mucho menos, escribir una novela o un relato de un tirón, ni los capítulos en el orden en el que luego aparecen, y de hecho pueden desaparecer o aparecer algunos nuevos, cambiar el principio una vez se ha establecido el final, si lo hubiere, y así tantas metodologías como uno quiera imaginarse, lo que hace bueno aquello de "cada maestrillo tiene su librillo". También, por supuesto, se pueden seguir las recomendaciones de talleres literarios y libros que se supone que te enseñan cómo escribir, aunque en realidad sólo podrían ser válidos para cierto tipo de libros y cierto tipo de historias del tipo sota-caballo-rey, lo que viene a ser una especie de plantilla de un cierto tipo de historias que más o menos funcionan, pero de las que nunca saldrás si te atienes a un esquema tan estrecho. En muchos aspectos, esa metodología, y las obras derivadas de ella, son por definición "arte regresivo".

La idea me ha venido, hasta cierto punto, reflexionando sobre algunos proyectos que tengo en mente y que han ido madurando ahí, de modo que cuando me preguntan cuándo escribo, siempre digo lo mismo: más o menos siempre. Cuando voy en el metro, cuando voy por la calle o incluso cuando me quedo mirando a la pared, pienso en lo que voy a escribir, gracias al poder mental y capacidad de proceso que me permite andar y masticar chicle al mismo tiempo, cosa que más de uno no puede decir ni demostrar empíricamente tampoco.

Una de las ideas que tuve desde hace algún tiempo era traducir Carmiña Burana, novela escrita en gallego y que tuvo, probablemente, el mayor éxito de todo lo que he escrito, que tampoco es que sea mucho. Sin embargo, la verdad es que la forma en la que está escrito, y los berenjenales léxicos en los que me metí para darle saborcillo y textura, no es que ahora no sean de mi agrado, pero las personas y los autores cambian con el tiempo, y lo que uno escribió en su momento de una manera no quiere decir que unos años después lo escribiría de la misma. De todos modos, sería una traducción, pero los distintos intentos que había hecho no me dejaban satisfecho, y eso que me podía tomar todas las libertades que quisiera con mi propio texto, ya que traicionarse a uno mismo es un poco difícil cuando uno está de acuerdo con lo que está haciendo. Así que se me ocurrió una idea mucho más sencilla: ¿y si en vez de traducirlo, lo reescribía? Así de simple: de memoria, sabiendo lo que había escrito, y por supuesto sin utilizar de chuleta ni plantilla el original, volver a escribirlo, más o menos escena por escena, quizá quitando alguna o poniendo alguna nueva. La idea me hizo gracia, la verdad, pero como ya he dicho después de varios años, y de haber meditado por un lado lo que la novela fue y por qué fue como fue, y de discutir su estructura y significado con varias personas, no puede uno escribir la misma novela del mismo modo que no puedes tomar dos veces la misma ducha (Heráclito modernizado), así que pensé que podía contar la misma historia, la historia de Carmiña Burana, pero que no podría ser ni de lejos la misma novela, sino otra cosa muy diferente.

Como ya expliqué, la idea de Carmiña Burana nació a través de la idea de un relato, del mismo nombre, que hubiese sido poco más que una chica universitaria que, de salida nocturna con su novio el último día antes de vacaciones de Navidad, con todos los bares llenos, se separaba de él y emprendía una pequeña búsqueda que la llevaba a unas pocas situaciones insólitas y un poco surrealistas hasta que se reunía de nuevo con él. El argumento se complicó, se enredó, se mezcló con otras ideas y con otras cosas que en ese momento estudiaba y terminó siendo esa novela ya publicada, la historia de María do Carme Burana y su encontronazo con los goliardos. Después, como también he comentado alguna vez, hay otro proyecto de gran complejidad con los goliardos, donde ellos son protagonistas absolutos, llamado Kaänder Fåder.

¿Cómo contar la misma historia pero de distinta manera? Pues acudí a una de las partes que siempre pensé que habían quedado más flojas o menos explicadas, tanto que cuando llegó el momento de publicar la novela la eliminé y la substituí por una nueva escena que era menos confusa, o eso me parece. Esa parte eliminada es la Epiphania Sanguinis, la ordalía a la que se ve sometida Carmiña, y en la que tiene varias alucinaciones de las que sólo tendrá recuerdos vagos al despertar. Por eso, si llego a escribir esto, será la misma historia, pero a través de esas alucinaciones que tiene la protagonista, aunque en realidad no son tales ya que lo que hace es acceder al Libro de los goliardos, al Hoc Lieber del que machaconamente se hace referencia en la obra original, y que contiene toda su salvaje filosofía de vida, su conciencia colectiva donde comparten recuerdos y vagan por la dimensión espiritual donde se confunde el pasado, el presente y el futuro, una dimensión simbólica donde no se ven las cosas como fueron, sino como debieron ser o podrían haber sido. Es decir: puedo recrear los distintos episodios de la obra original pero en un orden distinto, ofrecer distintas versiones de un mismo hecho y hacer intervenir a distintos actores de estos hechos según las necesidades de interpretación de cada uno de esos episodios que conformaron la obra original. Las condiciones que me he impuesto, sin embargo, son éstas: las dos obras deben ser compatibles; no puedo, por así decirlo, desautorizar lo ya escrito, aunque sí reinterpretar, por supuesto siempre de modo que la obra resulte una obra independiente cuya comprensión no dependa de la versión anterior (esto es imprescindible, si no menuda chapuza), y por otro lado, y esto es también muy importante, una renuncia expresa a utilizar algunos de los artificios técnicos de la obra original, que eran los hierofantismos del latín, de la lengua goliárdica y otros recursos léxicos. Es decir: tienen que ser lo mismo, pero de forma totalmente diferente, y ambas pueden servir como base de la hipotética Kaänder Fåder.

¿Me saldrá bien? No tengo ni puñetera idea. Igual a las dos páginas me digo que en menudo sarao me he metido y que nunca debí salir de Valladolid. Para esto, por supuesto, tengo que cambiar completamente la forma de escribir, nada de "mandar a imprimir", sino que voy a dejarlo un poco a la improvisación del momento, aunque no del todo porque como digo la urdimbre que hay por debajo es la misma de la obra original. Es decir: tiraré por donde creo que tengo que tirar, y cual pintor de tinta china dejaré un poco que sea el propio trazo o la historia la que me diga por dónde he de seguir, buscando la estructura cíclica de la narración y, lo que es más difícil, respetar la forma en la que se dosificó originalmente la información de la obra original, así como su interpretación simbólica.

Alguno pensará: hay que estar muy aburrido para terminar haciendo algo así, a lo que yo siempre tengo preparada una respuesta de destrucción masiva: "Filatelia".

El siguiente proyecto importante, porque hay otros menores en los que no voy a entrar, es ponerme de una maldita vez con El mundo es irrisorio, aquella novela que en origen iba a ser consultiva y de la que todo el mundo o pasó como de comer mierda o sencillamente no entendió de qué iba el proyecto. En todo este tiempo de maduración en barrica la historia ha ido tomando cuerpo, y sólo puedo decir que me da miedo el conjunto de idioteces, juegos de palabras malos y situaciones estrambóticas que ha terminado siendo eso. Para que os hagáis una idea, como en cierto modo es un poco parodia de los berceles de "himbestigación y misterios ancestrales", he seguido, hasta sus últimas consecuencias, algunos de los recursos que éstos utilizan, de modo que cualquier teoría abstrusa se engancha de forma natural, por mor de la casualidad o de la simple anécdota, con cualquier otra teoría o hecho histórico, o simplemente se juega, con total desvergüenza, con algunos dei ex machina de los de "colguemos al que ha escrito esto", y el más descarado despiste argumental. Imaginaos que tengo incluso pensado un "capítulo opcional", pongamos que sea el quinto, donde se desvelan algunas cosas que afectan a la forma en la que se entiende luego la novela, y es decisión de cada lector leerlo en su orden natural, o esperar al final para leerlo. Tampoco tengo ni idea de si me va a salir bien todo ese desmadre salido de madre, pero nuevamente me resulta difícil la idea de escribirlo de forma secuencial tal como quedará cuando lo acabe, si se termina, sino que buscando también el mismo sentido caótico de la obra quiero ver un poco por dónde avanza aunque tenga bastante perfilado más o menos todo. Sobre el resultado no me puedo arriesgar a decir nada, porque lo que he terminado pensando para esta obra sólo me recuerda a lo que dijo Camilo José Cela sobre La familia de Pascual Duarte: "Empecé a sumar acción sobre acción y sangre sobre sangre, y aquello me quedó como un petardo". Pues creo que yo he hecho lo mismo, sólo que con el desmadre y la desvergüenza absoluta de unos personajes que se desenvuelven en una situación que empieza con la excusa argumental de nada menos que del libro de chistes que escribió Schopenhauer, y eso es lo menos absurdo porque luego se pone peor.

En resumen y de forma sencilla, y para que lo terminéis de entender, voy a adoptar un enfoque profundamente cuántico en la forma de narrar de modo que pueda aprehender de forma más eficiente la substancia de contenido narrativo que flota en el éter de la creatividad.

Y básicamente así es, con perdón y mejorando lo presente, como se empieza un programa de investigación literaria nuevo.

-SuperSantiEgo

Libro: Los rojos ganaron la guerra, de Fernando Vizcaíno Casas

Como es bien conocido por cualquier aficionado a la ciencia ficción las ucronías son historias alternativas a la nuestra en las que un giro de los acontecimientos históricos producen un mundo de nuestro pasado, nuestro presente o incluso nuestro futuro muy distinto a todo lo que conocemos. Hace bastantes años se publicó Cuando el dragón despierte, que creo que fue la primera que leí, que presentaba un mundo renacentista que era el resultado del éxito de las reformas religiosas de Juliano el Apóstata, que había mantenido las religiones paganas fuertes frente al cristianismo, y ya aquí comenté mis impresiones sobre el origen de las novelas de invasión, La batalla de Dorkin, una de las primeras ucronías. En España ha tenido también éxito recientemente Las águilas de Roma, en la que un Alejandro salvado de morir en sus campañas orientales se vuelve contra el Mediterráneo occidental, de modo que choca con el poder emergente de Roma

Probablemente el género tiene una de sus mayores obsesiones, por lo menos en el mundo anglosajón, con las ucronías en las que los nazis vencen en la Segunda Guerra Mundial o en las que ésta no acaba como conocemos. Conocidísima es El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, con los Estados Unidos ocupados por alemanes y japoneses, e incluso un autor que suena casi todos los años para el Nobel, Philip Roth, tiene una ucronía, La conjura contra América, en la que Charles Lindberg, un reconocido filonazi, hace caso a los que lo animan a meterse en política hasta que consigue la presidencia. Michael Chabon escribió también El sindicato de policía yiddish, en la que los judíos consiguen una especie de estado semiautónomo en Alaska, del mismo modo que en la URSS existió el Oblast Autónomo Hebreo. Es muy probable que de todos los subgéneros de fantasía o ciencia ficción las ucronías sean de los más visibles en la corriente general de la literatura.

En el caso español, no es de extrañar, el equivalente es el de "¿Qué hubiese pasado si la República hubiese vencido al Alzamiento de Franco?" Pues hay varias novelas, y aquí analizaré brevemente una de ellas, la de Fernando Vizcaíno Casas. Curiosamente, por lo que he visto, casi todas están escritas desde el lado vencedor; es decir: es gente de derechas que escriben una ficción para poner de manifiesto que el resultado habría sido igual o peor para el país de un modo u otro. Esto puede tener varias lecturas, pero desde luego eso no quiere decir que no haya habido, y mucho, especulación por parte de los partidarios de la República, que en vez de expresar sus anhelos en libros de ficción lo hicieron, y siguen haciendo, a través de sus ensayos, donde además de plantear la historia con su sesgo ideológico correspondiente en no pocas ocasiones deslizan sus proyecciones de qué habría pasado si fracasase el golpe de estado franquista, con un abanico de posibilidades que van desde que nos habría ido bastante mejor en general a atar los perros con longanizas.

Más que analizar la propia obra lo que me ha llamado la atención al releer esta novela que busqué varias veces por casa sin encontrarla, es la figura del autor, Fernando Vizcaíno Casas, uno de los escritores más populares y vendidos en España en los treinta años anteriores a su muerte, lo que lo convirtió en un verdadero escritor de bestsellers en un país que entonces como ahora se decía que no leía ni el tato. Ideológicamente era "un señor de derechas de los de toda la vida", habitual contertulio de programas de radio y de tertulias políticas donde se reunía a decir chascarrillos políticos con otros señores de derecha de toda la vida. La tesis de Vizcaíno Casas, más o menos, se reduce en lo que dijo Mayor Oreja sobre que muchos españoles vivieron el franquismo con extraordinaria placidez, y que fue un tiempo de paz, tranquilidad y buenas costumbres españolas y castizas en las que la gente de bien no tenía nada de lo que preocuparse siempre que, como también solía decirse, "no se metiese uno en política". A su manera, no le faltaba razón: los adeptos al régimen como él no tenían mayor problema para vivir y prosperar. Sería como preguntar a un blanco, anglosajón y protestante en los estados del Sur si alguna vez había sufrido algún tipo de exclusión por razón de raza, color o religión, que se habría quedado perplejo sin saber de lo que le hablabas.

Lo curioso es que aunque un personaje muy conocido, y que incluso llevó a causar la curiosidad de otros escritores como Francisco Umbral, que trató la obra de este autor en su diccionario de literatura, a casi diez años de su muerte no encuentro ediciones vivas de sus libros, aunque desde luego por supuesto encontraremos algunos ejemplares en librerías y en las de segunda mano. Mientras se mantuvo en activo y como un conocido personaje público, dando a la imprenta casi un libro por año, vendió libros por cientos de miles, pero a sólo una década de su muerte parece haber caído por completo en el olvido, o eso parece por lo que he visto. En mi casa había bastantes novelas de este señor, porque obviamente le gustaban a mi padre, y la verdad es que se leen sin sentir, no están mal escritas y en un tarde tonta te ventilas una. Eso sí, no engaña a nadie: su visión de España, hable de la de Franco, de la Transición o la Democracia, es la de un señor de derechas de toda la vida. A pesar de sus sesgos ideológicos tiene su gracia lo que cuenta y cómo lo cuenta, y desde luego es imposible no encontrarle cierta comicidad a lo que expone en Las autonosuyas o De camisa vieja a chaqueta nueva, donde se pitorrea, y mucho, de tantos y tantos que empezaron su carrera política con el brazo en alto y como si se tratase de un degradado de color perfecto hecho con photoshop terminaron de puño en alto en los mítines del PSOE después del Congresos de Suresnes, y sin que, como quien dice, nadie se diese cuenta de la transformación, o no se la quisiese dar demasiada. Según él, y razón no le faltaba en parte, seguir siendo un señor de derechas de toda la vida era mucho más coherente.

Recordar a Vizcaíno-Casas, sus libros y sus muchas intervenciones en la radio y la televisión recuerda también que hay una continuidad entre esa época de hace más de veinte años y lo de ahora, con la TDTParty y las distintas televisiones de la derechona interpretando la realidad como si la viesen desde los ojos de David Lynch. Ya en aquella época, y como se puede ver por la contracubierta del libro, este escritor y algunos de sus correligionarios que siguen en activo o fueron mentores de las actuales estrellas del agitprop "liberal de toda la vida", se presentaban a sí mismos como rebeldes, casi como contraculturales o incluso como luchadores contra lo políticamente correcto, que se suponía era toda la etapa del felipismo (1982-1996), y de ahí vienen los mitos de la Memoria Histórica como némesis a la que combatir cuando las personas de bien a las que ellos representan quieren dejar a los muertos en paz, o el de que en España se hacen única y exclusivamente películas, malísimas, de la Guerra Civil, cuando cualquier análisis estadístico nos demostrará que no, y ya nos gustaría que saliese por año una película como La vaquilla. Sí, eso que la gente ahora repite hasta el hartazgo proviene de esa época, en la que efectivamente se hicieron varias películas sobre la Guerra Civil, porque antes no se hacían, y las que se hicieron como comprenderéis eran Raza y otras donde unos aseados y bien hablados mozos falagistas daban chicharrón a la hez roja borracha y mal encarada acompañada por el resto de la canalla mundial marxista. Pero bueno, ya sabéis: por un perro que maté, mataperros me llamaron, y como hubo unas cuantas películas de ese estilo en una década ahora los indignados del 15M y cualquier intelectual de todo a cien repiten eso como crítica al régimen cultural español, y no hacen sino seguir la moda de estos simpáticos señores con los que seguro que creen que no tienen nada que ver. Felicidades.

La Inflexión Jonbar de esta ucronía, no demasiado explicada, es la ruptura del Frente de la Batalla del Ebro, gracias a un apoyo más claro de las potencias que apoyaban a la República. Tras esto, se gana la Guerra Civil. Vizcaíno Casas, por supuesto, no escribe nada que no se le hubiese oído antes en otras novelas o en sus intervenciones en los medios de comunicación. Aunque tiene razón en que al final de la guerra el Partido Comunista ya era lo único que quedaba con un mínimo de organización y el gobierno republicano daba igual lo que dijese porque ya todo era un sindiós, pasa a deducir de ello que en una victoria republicana inmediatamente España se sovietizaría de modo que pasaría a ser poco más que un gobierno títere de la URSS, con un embajador estalinista que tendría como quien dice casi la última palabra en todo, con Negrín, Dolores Ibárruri y Carrillo riéndole todas las gracias. Azaña, esperándose ya lo peor, terminaría por dimitir de su cargo, con lo que quedaría de presidenta La Pasionaria y de jefe del gobierno Negrín. Ni que decir tiene que para entender mínimamente bien la novela hay que estar familiarizado como poco con los nombres y cargos de los principales protagonistas de la época, aunque a día de hoy si hay algún problema no hace falta más que orar un poco a Santa Wikipedia.

La novela, aunque ágil y con sus puntos de humor, no deja de ser un muestrario ideológico del autor, que cuela sin ningún repato algunos de los tropos más habituales sobre la Guerra Civil y la hidra roja de los de su cuerda, que como ya digo siguen vigentes pero pasados por el tamiz de Internet y el "sin complejos" de esta nueva hornada de hermeneutas históricos y blogueros salvapatrias que todos conocemos, que no tienen las cortapisas de la buena crianza de Vizcaíno Casas, que desde luego tampoco se amparaba en el cobarde anonimato para soltar sus chanzas, en el caso de los actuales pura hiel y odio reconcentrado. Por eso salen cosas como que El Guernica fue pintado antes del bombardeo, tesis siempre apoyada por Federico Jiménez Losantos, y por supuesto se dedica a cachondearse un poco de Picasso y Heminway (no mucho, porque es consciente de que son figuras de mucho peso), y se centra sobre todo en Carrillo y en La Pasionaria, que falleció en el mismo año de publicación de esta novela, 1989. Más grave es sin duda, y donde el autor la caga y mucho, es al ridiculizar la importancia de García Lorca, proponiendo que su fama es, contrafácticamente, un camelo, ya que en su fábula en la que es la República el bando ganador los perdedores elevan a los altares del martirio literario al abuelo de su amigo Alfonso Ussía, el dramaturgo Pedro Muñoz Seca, cuya obra se traduce y se convierte en objeto de estudio en todo el mundo gracias a su fusilamiento en Paracuellos. No sólo don Fernando cae así, sin saberlo, en la pura defensa de la crítica literaria como constructivismo, sino que además está insinuando que el abuelo de su amigo sencillamente no se merecería esa fama como tampoco se la merece García Lorca, que efectivamente es un mártir del bando perdedor de la guerra. Vamos, una burrada de espanto. Sobre el caso de García Lorca se puede admitir que, después de cierto oscurecimiento oficial por parte del franquismo, que no prohibió su lectura aunque lo ninguneó por completo, de modo que en España circulaban las ediciones argentinas de Editorial Losada, quizá hubo durante unos años un hastaenlasopismo de Federico García Lorca, con homenajes continuos y actores e intelectuales hablando extasiados de "Federico" como si hubiesen compartido con él pupitre, pero a pesar de exageraciones o martirios nadie duda que ese señor fue uno de los poetas y dramaturgos más importantes en español del siglo XX, y su fama internacional es más que merecida, mientras que nadie discute el talento de las astracanadas de Muñoz Seca pero están muy lejos de ser una obra tan transcendente como la del granaíno. Pero a Vizcaíno Casas le puede hacer la broma y le sale por la culata a poco que uno lo piense.

Mucho más grave es cuando se mete en política internacional. En otro requiebro muy propio de su camarilla, y que sigue teniendo sus representantes en "historiadores" como Pío Moa o César Vidal, al llegar la Segunda Guerra Mundial, sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, y desde luego a Clío ni de coña, se inventa que los nazis y la URRS de Stalin se alían, pero de verdad, cuando hasta un estudiante de bachillerato debería saber que es inconcebible tal pacto antinatura e incluso a nivel personal cualquiera entiende que jamás podrían ir en el mismo cartel dos prima donnas como Hitler y Stalin, además de que el pacto Ribbentrop-Mólotov es más que sabido que se firmó para romperlo a la primera oportunidad. Así que imaginaos la que le cae al Reino Unido con los nazis y los soviéticos juntos. Eso: las del pulpo. Y os estaréis preguntando: ¿y qué pasa con Japón? Porque los japoneses también existen, ¿verdad? Pues eso debió preguntarse el autor y no supo qué respuesta darse, así que... Japón no existe. La Segunda Guerra Mundial sin Japón, pienso lo mismo que vosotros, es como un jardín sin flores. ¿Habla de algo de la persecución a los judíos, y cómo se habría apañado la Alemania nazi para su Solución Final con los rusos y los españoles de su bando? Pues tampoco, ni palabra, para qué meternos en líos. Con lo cual, los nazis no parecen ya tan malos, sino sólo unos invasores más del montón sin ese hecho diferencial que los hace tan interesantes como villanos despreciables; eso sí, con los trajes más bonitos. Para colmo, la república sovietizada que sale de la imaginación desbocada de Vicaíno Casas hace cosas rarísimas, y como no podía faltar, los nacionalismos empiezan a hacer lo que les da la gana, a la vez que por supuesto poco se hace por los derechos de la mujer y no digamos ya por otros colectivos como los homosexuales. Bueno, aquí es selectivo en sus odios y manipulaciones: la URSS, efectivamente, se significó por pasarse por ahí mismo los derechos de las nacionalidades que quedaron en sus fronteras, de modo que "Habla ruso o que te den" y paneslavismo con los rusos como nación elegida por la Historia, todo quedó supeditado al centralismo de Moscú y desde luego por muchas Teleshkovas y otros elementos propagandísticos la mujer tenía que pintar entre poco y nada en una sociedad que era de un tradicionalista y gerontocráticomachista que tiraba de espaldas, y nuevamente hasta hace cuatro días de los derechos de los homosexuales más de lo mismo. La integración de la mujer al trabajo en la mayor parte de los sectores y centros de poder y los derechos de los homosexuales son fenómenos que se han dado exclusivamente en sociedades democráticas y abiertas, y sólo desde hace unas pocas décadas. Mira, lo de las feminazis y los lobbys gays que quieren mariconear al planeta no se lo podrán achacar al bloque soviético, también es lástima.

En fin, una chapuza de cuidado esta novela. En los dos últimos capítulos ofrece dos posibles salidas a la situación planteada, en dos líneas temporales divergentes. En una los Estados Unidos se mantienen neutrales, con lo que Alemania, la URSS e Italia invaden el Reino Unido de forma análoga a como hicieron las cuatro potencias con Alemania, y España se convierte en un país completamente sovietizado con una economía planificada de mierda, a lo que podría uno responder al ingenioso autor que mira, lo mismo que hizo Franco en el período de autarquía, que nos comíamos los mocos, y eso los domingos, y menos mal que empezó a emigrar la gente y a enviar divisas un tiempo después, y no quiero empezar a comparar esa época con lo que puede que pase ahora porque me deprimo. En cierto modo, con lo que ha escrito anteriormente, ésa sería la única conclusión lógica. Pero no, decide dar otra salida alternativa, todavía más descabellada: los Estados Unidos entran en guerra, y lo primero que uno se pregunta es si John Bellusi en Desmadre a la americana no tuvo un destello de ese mundo alternativo cuando dice que los alemanes bombardean Pearl Harbor, aunque ni siquiera hay esa excusa imposible, simplemente entran en guerra porque sí y porque Churchil se tira con una pataleta por el suelo y amenaza a Roosevelt con dejar de respirar y ponerse morado si no ayudan a su antigua metrópoli, y ellos solitos y con el Imperio Británico ya hecho unos zorros ganan. Como ni siquiera la capacidad bélica de los salvadores americanos, y eso sin tener que preocuparse de Japón, podría medirse con la burrada que sería un ejército alemán casi intacto y el soviético nuevo casi a estrenar, el autor se inventa que, precisamente en el momento en el que los dos dictadores necesitan estar más unidos, cada uno se va por su lado, fíjense ustedes en la gilipolluá, con lo cual McArthur, Ike, Patton, y ya puestos hasta el Capitán América y Bucky ganan la guerra mundial, invaden España y en 1947 se celebran las primeras elecciones libres bajo la férula de los Aliados como reflejo del referéndum que hizo Franco en ese mismo año, y como uno es un hijoputa sin remedio se imagina que, igual que las que hubo en Italia en 1948, para enseñarnos a todos lo que es la democracia, se influyó todo lo que se pudo en el resultado de modo que no ganasen los que no convenían. Ah, y no me olvido del último detalle: los Estados Unidos casi al final de la guerra, y para dar un aviso a los soviéticos de que empezará en esa línea alternativa también la Guerra Fría, lanzan una bomba de hidrógeno sobre Dresde. No, no me he equivocado: de hidrógeno, pasando de A a C sin pararse antes por B, con un par. ¿Que no lo entendéis? Yo tampoco, ni siquiera considerando que es una realidad alternativa.

En definitiva, literariamente hablando, el señor escribía más o menos siempre igual, y era un escritor prolífico que no se complicaba demasiado para sacar puntualmente un libro cada año, por lo que la lectura de sus libros era tan fácil de realizar como de olvidar, de modo que apenas si dejan poso y explican, en parte, la nula vigencia de su obra, por lo menos en lo que yo he visto respecto a ediciones vivas de sus obras. En este caso, al alejarse de su registro más logrado, satírico y de chufla de los advenedizos políticos de los que tanto se reía, y al meterse en un tipo de historia que no sabe llevar a cabo ni tratar con un mínimo de rigor, naufraga completamente para cualquiera que tenga incluso un somero conocimiento de la historia universal, y confirma a mayores las sospechas de que sus correligionarios de entonces y sus seguidores de ahora en esa empresa revisionista o antirrevisionista de la realidad histórica española no tienen en el fondo más que la misma ligereza y frivolidad, aunque disfracen de gravedad y rigor lo que no es sino puro esperpento.

Eso no quiere decir, desde luego, que no haya excesos interpretativos por el otro lado. Como ya he expuesto, es innegable que quizá hubo una excesiva relevancia de películas sobre la Guerra Civil desde el bando del perdedor durante el felipismo, hasta cierto punto algo comprensible porque antes no se pudo, o que la garcíalorcamanía no llegase a ser a veces un poco agobiante, del mismo modo que muchos historiadores y opinólogos en general han especulado a tontas y a locas sobre la potencia mundial en lo cultural y en lo económico que se habría convertido España de no haberse producido el Alzamiento o si de producirse la guerra civil la vencedora hubiese sido una más que debilitada República. Es indudable que los cuarenta años de paz por las malas que trajo Franco después de la guerra civil que ganó sumieron al país en un atraso increíble cuando en el resto del mundo con el que deberíamos habernos relacionado se desarroban movimientos culturales, científicos y filosóficos en los que no pudimos participar más que con los exiliados, y que es una rémora que no hemos sabido superar más que parcialmente, igual que nos quedamos mirando papando moscas la mayor parte del siglo XIX cuando se movían las cosas en Europa y aquí como mucho se terminó haciendo la versión castiza, en el mejor de los casos aprisa, mal y corriendo. Sin Franco habríamos sido otra cosa interactuando económica y culturalmente en el entorno europeo y mundial posterior a la Segunda Guerra Mundial, pero no está nada claro cómo podríamos haber llegado a esa situación con la que teníamos montada, que era un polvorín, ya que bastante antes de empezar la guerra no sólo había dos bandos que ya estaban en pie de guerra latente y con disparos antes del 18 de julio de 1936, sino que dentro de ellos también se produjeron todo tipo de choques y el quítate tú para ponerme yo, y si no te quitas te quito.

Por otro lado, aunque sea muy atractivo el "qué hubiera pasado si", la realidad es que pasó lo que pasó y porque pasó, no hay vuelta de hoja y si mi abuela tuviera lo que tiene mi abuelo sería mi abuelo, no mi abuela. La República cometió innumerables errores del mismo modo que los cometió la dictadura de Primo de Ribera que la precedió, y nació, por así decirlo, ya herida de muerte y con graves problemas cuya propuesta de hipotética y genial solución es puro afán especulativo después de tantas décadas, y puro ejercicio de fantasía, no de discusión histórica seria. Por si fuera poco en muchas de sus decisiones estratégicas la misma República puso todo a punto, desde luego sin quererlo ni verlo venir, para que un generalote de los que tanto han abundado en nuestra historia diese el consabido golpe de estado, y en este caso el que quedó al final en pie fue Franco, y el resto es historia. De hecho el consenso es que, una vez empezada la guerra civil, y con Europa aterrada ante la idea de otra guerra mundial que al final terminó llegando de todos modos, la República estaba militarmente vencida desde primera hora, aunque como siempre no es difícil llegar a esa conclusión porque eso fue lo que pasó al final.

En definitiva, que la ucronía o historia alternativa sobre la Guerra Civil tiene bastante predicamento en este país, y ya sea por el ensayo o la ficción el pensar qué hubiese pasado si ganan lo rojos tiene cierta solera, como vemos en este artículo que repasa las distintas versiones que varios autores han dado al fenómeno, y que me iré leyendo y comentando aquí si le veo interés.

Por último, hace un par de años, La Sexta, que viene a ser la cadena más progre e izquierdosa de España, hizo un falso reportaje sobre el asunto, donde aparecía esa línea temporal republicana y la bandera era tricolor y no rojigualda. Como curiosidad no está mal, pero también da cierta vergüencita ajena, sobre todo cuando, en una convergencia histórica muy difícil de creer, y en un alarde de nadar y guardar la ropa de aplauso por parte de la cadena tan progre, nos muestra una República Española donde los Borbones son la mar de queridos y el príncipe Felipe fue igualmente abanderado en la Olimpiada del 92. Vamos, que hasta para eso somos unos impresentables los españoles: en Francia, en Italia o en Alemania a los pretendientes al trono los tratan poco menos que como a frikis, de Grecia ya no digo nada, y aquí siguen siendo las estrella del Hola hasta cuando ya no están en el poder, como si los españoles no fuésemos como el resto de la humanidad y como a todos no se nos hiciese el culo gaseosa ante el glamour que conllevan el poder, el dinero y el relumbrón de lo que no es sino oropel. Joder, ni reinventando el país con la fantasía, que no hay límite alguno, sabemos hacerlo bien.



Mamen Mendizábal me sulibeya.

-SuperSantiEgo