Libro: Vida, de Keith Richards

Como en este bloj igual otra cosa no somos, pero sí coherentes, a nadie extrañará que para empezar a hablar de la autobiografía de uno de los más conspicuos miembros de Los Rolling empiece a hablar de Los Beatles. A ver, yo escucho música como todo el mundo, y aunque no sea mi principal actividad me gusta, también como a todo el mundo. Y, a pesar de no ser muy aficionado al salseo lleno de jugosas anécdotas y tejemanejes del mundillo, que bien dan para mojar pan, se me han anclado en la mollera un buen puñado por lo que tienen de carácter narrativo e incluso ejemplar. A todo esto hay que añadir que soy un tipo especialmente no mitómano, me gusta saber de algunas personalidades o autores cuando hay algo de su vida que me llama la atención, pero nada más. Ni siquiera me atrae mucho la bacanal continua que fue la Meca del Cine en su Edad Dorada, aunque nuevamente por puro contacto me he ido enterando de un buen puñado de datos.

Es decir: a mí los Beatles, por ejemplo, ni fu ni fa. En lo personal, me refiero, sus canciones no dejan de gustarme. Sabía por supuesto del asunto Yoko Ono y de otras cuestiones, pero por lo demás no me daban ni frío ni calor. Hasta que vi un documental en seis partes, muy bien contado, en el que se narraba su vida y lo que habían sido Los Beatles desde un punto de vista bastante objetivo, sin sensacionalismos y tampoco cayendo en la hagiografía. Todavía estaba vivo George Harrison, así que es anterior a 2001. En ese momento los tres supervivientes del grupo andaban buscando los sesenta años, y se puede decir que a esas alturas ya están de vuelta de todo de la fama y de la notoriedad, y como se suele decir "no tienen ya nada que demostrar". El documental tiene momentos muy divertidos y alterna declaraciones de los Beatles ya mayores con otras de sus alter ego pipiolos en blanco y negro, pero hubo en particular un momento que me hizo admirar y sentirme cercano a los tres, cuando se reúnen creo que uno de los impresionantes chabolos de George Harrison y están en la cocina vestidos de señores normales en un rincón con su mesa camilla, cada uno con su jarrita de té con la preceptiva bolsita atada al asa y el mueblecito detrás para mostrar la porcelana, exactamente igual que si fuera la cocina de la madre o abuela de cada uno de ellos en su niñez, y cuentan algunas anécdotas y batallitas de su pasado, cuando eran jóvenes y se lo pasaban bien tocando en un grupo que se hizo muy famoso, de cómo Ringo y John compartieron piso y llegaban en coche de caballos a casa cada madrugada con un pedal tan grande como un piano de cola, y después hay un momento en el que hablan de sus primeras visitas a Estados Unidos y cuando conocieron a Elvis Presley. En ese momento el documental pasa a contar la versión de John Lennon, que dio en un programa de radio, y oímos al malogrado músico que explica que se saludaron con el Rey, por el que por supuesto sentían gran devoción, y que estuvieron charlando amigablemente con él un buen rato, hasta que de forma completamente natural cogieron del suelo o las paredes los instrumentos musicales que por allí había y tocaron todos juntos en un momento mágico e irrepetible del que no hay ni fotos ni grabaciones, pero que desde luego a partir de esas declaraciones se convirtió en uno de los mitos de la música moderna, el día en el que Los Beatles y Elvis se conocieron y tocaron juntos un rato, quién tuviera una máquina del tiempo para ir hasta allí y poder poner una cámara 4K que registrase tan importante momento. El documental seguía con los otros tres, dando su versión de los hechos con cara de circunstancias, o de póker, y sin poder reprimir una cierta sonrisita sardónica. Porque para ellos John Lennon no es un mito, sino que era su amigo, su colega, al que a pesar de peleas y riñas lo querían como a un hermano, y al que echaban de menos desde hacía veinte años, así que de forma muy diplomática e incluso intentado escurrir un poco el bulto dicen cosas como "Bueno, quizá él lo recordaba así, igual volvió por la noche y sí tocó con él". En realidad, según las fuentes más fiables, en primer lugar Elvis nunca sintió ninguna curiosidad ni afecto por Los Beatles, ni tenía ningunas ganas de conocerlos, lo hizo por compromiso y los consideraba poco más que unos fumetas europeos a los que el FBI debía mantener bien vigilados, así que parece que los chicos de Liverpool se encontraron a un Elvis desganado en un sofá que poco más hizo que saludarlos y pasar bastante de ellos. De todos modos no tendríamos que juzgar malamente a Lennon, porque en el fondo hizo algo muy humano: no contó lo que pasó, sino lo que debía haber pasado, lo que todo el mundo quería que hubiese pasado, y lo que todos querían oír que ocurrió, pues cuando es necesario la hiperrealidad se impone a lo soso de la realidad, y Lennon no era un periodista ni un historiador, sino un creador, un artista, así que por qué no recordar una versión mucho más interesante que contarle a un público que ha hecho contigo un pacto en el que sin negar lo esencial de la realidad les vas a presentar una que la supere.

Además, coño, que esta gente hizo Yellow Submarine. A lo mejor Lennon sí recordaba que eso era lo que había pasado.



También, antes de hablar de la biografía de Richards, tenemos que introducir un dato histórico curioso y no demasiado conocido, que es que en los tiempos en los que empezaron los Beatles y los Rolling, 1960 y 1962 respectivamente, casi sobra decirlo, no había nada parecido a Spotify, Vevo o poder recibir por streaming la retransmisión de una radio japonesa o coreana. Si querías escuchar música sólo podías comprar vinilos, que eran caros para la época, o escuchar la radio nacional. Y aunque parezca increíble, la música moderna o rock, que casi venía toda desde los USA, estaba muy tasada en la radio, que emitía de ese estilo apenas una hora al día en Reino Unido. La reacción a esto de la sociedad británica de la época era reunirse para escuchar esos vinilos, dejárselos entre gente de confianza, compartir artículos y revistas... y sobre todo escuchar emisoras extranjeras si tu equipo de radio las captaba o, más probablemente, escuchar radios piratas que emitían rock las veinticuatro horas del día desde aguas internacionales aprovechándose del vacío legal que lo permitía, y que se llaman así desde entonces por eso, porque emitían desde barcos en aguas internacionales. Parece mentira, pero así era, y hay una película, The boat that rocked, que cuenta en clave de comedia la vida de esos djs de alta mar, hasta que en 1967 se creó una ley ad hoc para interrumpir su actividad. Aunque Richards no hace mención directa a ninguna de estas circunstancias, cuando habla de su primera juventud y cómo se reunían en casas y locales para escuchar discos, comentarlos y sacar acordes de las canciones para luego intentar tocarlas, todo tiene más sentido si uno sabe cómo era esa época en un Reino Unido donde había ya una enorme brecha de costumbres entre la generación que había vivido la guerra y la que había nacido después de ella. Otra cuestión en la que no se incide tampoco demasiado en esta biografía es que tanto los Rolling, como los Beatles, así como prácticamente todo artista británico que tuviese unos ingresos considerables durante las décadas de los 60 y 70, veremos que residen en Francia, en países del Caribe o en los Estados Unidos, algo que se puede interpretar tanto que huían del proverbial mal clima de su patria y que buscaban sitios más amables en el que no hubiese pastel de riñones, pero que en realidad era algo mucho más prosaico: hasta que no llegó la revolución conservadora con los tiempos de Thatcher, básicamente todo millonario británico se convirtió en lo que se denomina un "refugiado fiscal", ya que los tipos impositivos a partir de ciertos niveles de ingresos eran tan altos en algunos casos que literalmente trabajaban para el fisco de enero a noviembre, y el chelín es el chelín, de modo que terminaban pasando en territorio británico a lo sumo tres meses al año... y aun así seguían ganando dinero a espuertas. Algunas cosas no han cambiado: en España algunos deportistas y yutubers se convierten en residentes de Andorra o Mónaco y Gerard Depardieu se nacionaliza ruso y se da piquitos con Putin para que no le toquen demasiado la cartera. Fijaos cómo era la cosa que el que fue director de El retorno del jedi lo fue, entre otras razones, porque sí estaba disponible para rodar en el Reino Unido al no ser uno de esos refugiados fiscales.

Partiendo del hecho de que el libro es fundamentalmente una biografía autorizada, escrita con ayuda de un periodista que terminó de darle forma hasta que el mismo Richards se sintió satisfecho, si bien se nota que el tono y la forma de expresarse es la del músico, tenemos que entender que, en efecto, es su versión de su vida, como él la recuerda e interpreta, y por lo menos a mí me ha convencido, o me he querido dejar convencer. No sólo huye de todo divismo, sino que además uno se lleva la impresión de que debe ser un tipo bastante majo, y por lo menos para mí queda claro que Richards siente un profundo agradecimiento por la vida que ha llevado, y ni siquiera él mismo se cree que después de tantos excesos y una vida tan intensa todavía esté vivo y dando guerra, y eso que el libro ya tiene diez años, así que imaginaos lo contento que debe estar ahora que ya busca los ochenta. A pesar de sus muchos años la impresión que da es que, en el fondo, incluso después de sus matrimonios e hijos, sigue siendo el mismo chaval que hace sesenta años quería fundamentalmente tocar con la guitarra las canciones que le gustaban, ni más ni menos. Y eso es lo que ha hecho: pasárselo bien, con los inevitables momentos trágicos que le suceden a cualquiera durante una larga vida, y para él pasárselo bien es tocar música con sus amigos. Así de simple: reconoce, aunque sea implícitamente, que ha vivido una vida privilegiada haciendo lo que le gusta, sin ninguna estrechez material desde los primeros momentos de su carrera, ha amado a y ha sido amado por mujeres maravillosas y es una leyenda viva del rock and roll en lo más alto de la fama mundial, admirado por millones de personas. Y a pesar de eso, o lo disimula muy bien, o no se le ha subido del todo a la cabeza, lo único que le importa es su familia, sus amigos y la música que es consciente que sirve de consuelo y alegría a mucha gente que lo venera. Hay un momento en el que, a pesar de que dice no estar nada de acuerdo con su mito de músico arrastrado que juega con la muerte, y que continuamente recibe mensajes y presentes de tono tanatofílico como calaveras, sin embargo admite que mucha gente lleva una vida gris y monótona, y si les sirve de algo pensar que él lo único que hace es drogarse, asistir a fiestas y desafiar a la autoridad, la vida ideal que vale la pena vivir según el credo de sexo, drogas y rock and roll, pues vale, pero es todo mentira, y él, nos afirma, no es así.

Como yo nunca participé ni supe mucho del mito construido alrededor de los Rolling Stones, aparte de lo más básico, la deconstrucción de ese mito que realiza Richards me es en cierto modo simpática y a la vez me permite conocer más de esa mitificación, que por supuesto Richards achaca exclusivamente a la prensa, a los departamentos de relaciones públicas de las discográficas y a la corte de advenedizos que suele orbitar alrededor de las grandes bandas, mientras que la realidad es una cosa totalmente distinta. No nos equivoquemos: como todo grupo de la época, los Rolling se lo pasaron pero que muy bien en las décadas de los sesenta y setenta y no se perdieron una fiesta, bebieron todo lo bebible, follaron lo que no está escrito y sólo empezaron a sentar un poco la cabeza cuando llegaron a una edad, y aun así algunos siguieron a un medio gas que para otros sería poco menos que un exceso detrás de otro. Los Rolling, rápidamente, fueron presentados por la prensa como los chicos malos, los rebeldes, y la antítesis de Los Beatles. Según Richards, obviamente todo fue una patraña de principio a fin, y sobre todo se cebaron en él cuando su única intención era ir a lo suyo sin meterse con nadie. De hecho, dado que desde el primer momento estuvieron de viaje y de giras, vivieron en casas en el extranjero y llevaron un vida en cierto modo retirada de los medios en lo que su vida privada se refiere, la prensa poco más podía hacer que inventarse las cosas o guiarse por rumores, y desde luego el sensacionalismo no vende si no se inventa escándalos, de modo que las exageraciones y manipulaciones de la prensa británica eran el origen de todos los mitos de los que se hacía eco el resto del mundo, y que crearon el mito de Los Rolling como la cosa más exagerada y salvaje. Que, repito, hasta cierto punto lo fueron si se comparaba sus vidas con la vida ordinaria de cualquiera de sus seguidores, pero no de la forma en la que se inventó la prensa.

Uno de los puntos más jugosos del libro es necesariamente la relación de Richards con las drogas, que creo que se resume muy bien con una frase que se le atribuye, y que no creo haber leído en el libro: "Yo nunca he tenido problemas con las drogas, con quien he tenido problemas es con la policía". Ni más ni menos. Lo primero que sorprende es que Richards no habla de su relación con las drogas fundamentalmente en su dimensión lúdica o como algo que expanda su conciencia, sino que, siempre según su versión, le servían casi en exclusiva para mantenerlo despierto en maratonianas sesiones de ensayo y composición de canciones, a veces hasta llevarlo a la extenuación más absoluta, de modo que podía estar incluso una semana sin dormir, de modo que reconoce que desde entonces tiene unos ritmos de sueño y de comidas totalmente caóticos, que por otro lado no desentonan demasiado con la vida bohemia de un músico. Además de la heroína mezclada con otras substancias, la otra constante es el alcohol, que parece que ha tomado en mucha más cantidad que el agua, y de hecho el grupo paralelo en el que toca y en el que incluso es el cantante se llama The X-Pensive Winos, literalmente Los Borrachuzos Caros, e incluso cuenta que en una ocasión de intensa actividad de composición y ensayos con ese grupo consiguieron acabar con todas las reservas de Jack Daniels en muchos kilómetros a la redonda. Ya de chaval, al ver el vídeo de She's hot me hizo mucha gracia que cuando la súcubo llega para tentarlo, antes al levantarse Richards pasa al lado de una botella del preciado güisquei y su mano la recoge con una precisión y naturalidad que sólo puede ser fruto de muchos años de práctica.

Richards también es completamente sincero en una cosa, y admite sin ningún problema que la única razón por la que debe seguir vivo después de meterse de todo en grandes cantidades es que gracias a manejar tantísimo dinero sólo en muy contadas ocasiones de gran urgencia tuvo que echar mano de substancias de pésima calidad, así que nunca tuvo problemas para pagar por heroína o cocaína de calidad de farmacia, y por tanto no sufrió los efectos del yonqui medio, que la mitad de las veces no sabe ni lo que se mete por las venas o la nariz, adulteraciones que a la larga pueden ser incluso peores que el mismo efecto de la substancia activa de la droga. Del mismo modo nos pone en situación de la coyuntura histórica del momento, en la que hay una tolerancia cero a la drogadicción, y el problema no era pagar teniendo dinero, sino comprar, ya que viajar con las substancias era realmente peligroso por si te las encontraban en los aeropuertos, así que la primera preocupación al llegar a cada nuevo lugar de la gira era asegurarse un suministro de las drogas que en pocas horas empezarían a provocar el desagradable síndrome de abstinencia, y Richards tiene sobre su época más dura de adicto algunas frases dignas de Transpotting. Los varios intentos de desengancharse por las buenas o por las malas, así como la tensión de ser detenido o no encontrar material en el próximo viaje, es lo que decide a Richards a desengancharse por completo y ejercer como colíder efectivo del grupo. Eso sin contar con que estuvo muy en serio a un paso de ir realmente a la cárcel y fue juzgado en Canadá por posesión de narcóticos, aunque se libró por los pelos. Richards no se olvida que durante dos décadas la policía de medio mundo estuvo detrás de él e intentó de todas las maneras posibles dar un escarmiento en su persona en la famosa "guerra contra las drogas". Sin embargo Richards sólo fue un consumidor, nada más, nunca hizo apología directa de ellas aunque ya sabemos que hay canciones del grupo que se pueden interpretar así, y no quería ser ejemplo de la juventud mundial, ni mucho menos. A ese respecto el Richards que se inventó la prensa y el propio mito que los fanses estaban dispuestos a creerse y seguir, Richards lo considera una pura invención de marquetin. Sobre el particular se le nota todavía un poco escocido, ya que considera injusto que se centrasen de esa manera en él para dar un escarmiento del que se libró por poco, e incluso muchos años después de dejar sus adicciones mayores se le sigue viendo como un ejemplo del modo de vida rockero, cuando no como su paradigma.

Otra cuestión aparte que trata Richards en profundidad es sus relaciones familiares, de amistad y profesionales. De sus orígenes, como un chico perfectamente normal de un barrio de Londres, nos cuenta algunas pinceladas, así como de sus relaciones con sus padres, que en general siempre fueron cordiales, no sufrió particularmente por su separación y después a pesar de la distancia mantendría correspondencia con su madre, y ya muchos años después volvería a reencontrarse con su padre, se hicieron grandes amigos y él lo acompañó en sus giras como un pipa más. Sobre sus amoríos en general no tiene sino buenas palabras, desde las primeras groupies que los visitaban en el piso que compartían todos juntos y cuidaban de ellos simplemente por estar en su compañía, pasando por su amor de juventud Roneei Spector, y los dos grandes amores de su vida, Anita Pallenberg y Patti Hensen, todavía a día de hoy su esposa. Anita Palemberg, de por sí una personalidad en el cine de la época y posteriormente embajadora de la moda europea hasta su muerte en 2012, se considera que es la groupie por antonomasia, y se cepilló literalmente a la mitad de los Rolling: al malogrado Brian Jones, a Jagger y después a Keith Richards, con quien compartiría vida y adicciones, y al que dio varios hijos. Uno de ellos, Marlon, tiene ya 50 años, y su padre le deja meter baza en su biografía para dar algunas opiniones de cómo fue su vida siguiéndolo en las giras hasta que lo mandó a vivir con su abuela para que tuviera una vida medio normal. Marlon habla varias veces en el libro dando su propia versión del tiempo que vivió como ese chaval hijo de uno de los del grupo que se metía por todas partes de los escenarios y que era el único con autoridad para despertar a su padre, y tiene varias jugosas anécdotas sobre éste y sobre su abuelo, a cada cuál más borrachuzo. A mí en especial me hizo gracia cuando explica que Richards después de acostarlo se tumbaba en la cama con él para leerle: "Keith siempre me leía cuentos. Nos encantaban los de Tintín y los de Astérix, pero él no sabe francés y eran ediciones francesas, así que se lo inventaba todo. Sólo al cabo de los años, cuando volví a leer un libro de Tintín, caí en la cuenta de que el muy cabrón no tenía ni idea de la historia y se la iba inventando sobre la marcha, algo que, teniendo en cuenta todo el caballo que se metía, las cabezadas aquí y allá y todo lo demás, no deja de ser impresionante. Me acuerdo de no tener más que un par de zapatos y unos pantalones, y que me pasé con ellos toda la gira". Son pequeñas pinceladas que perfilan muy bien al personaje.

Un episodio controvertido de la vida de Richards es precisamente que, encontrándose de gira, Pallemberg lo llamó para informarle de que uno de sus hijos, que acababa de nacer, había sufrido una muerte súbita en la cuna, y Richards, incapaz de volver en ese momento para estar con su familia, fue a tocar como el resto de las noches aunque la pena lo estuviese matando por dentro. Puede parecer controvertido, pero en realidad no lo es tanto, y de hecho recuerdo hace años que en la televisión entrevistaban a varios actores pertenecientes a sagas familiares dedicadas a la farándula y explicaban cómo actuaron incluso cuando sus padres estaban de cuerpo presente, tanto por amor a la profesión que el recién fallecido también amaba como porque era su obligación ante el público, y una forma de homenajear al que ya no estaba entre ellos. Así que no me parece nada raro que Richards en ese momento, si no podía estar con su familia, que se consolase tocando con su grupo y recibiendo las buenas vibraciones del público. Lo que importa es que hay un momento en el que dice: "Ni siquiera sé dónde está enterrado el pequeño cabroncete, pero no hay un día que no piense en él". Su relación con Anita Pallemberg se fue deteriorando en parte porque ella no parecía tan dispuesta como él a desengancharse definitivamente de la heroína, y por eso y otras circunstancias, terminaron rompiendo, además de aparecer en su vida un nuevo amor, la modelo y actriz Patti Hansen, con la que sigue hasta la fecha. Como se puede ver en el palmarés de Richards aparecen bellas modelos y musas culturales de la época, como la alemana Uschi Obermaier, algo perfectamente normal por los ambientes en los que se movía el músico, del mismo modo que ahora suele ser frecuente que muchas de las mujeres más bellas del mundo acaben emparejándose con deportistas u otra gente famosa e influyente: es una cuestión fundamentalmente de acceder a un tipo de esfera social, y pasar el rato con los Rolling y fotografiarse con ellos era obligado en el mundo bohemio durante varias décadas. Sin embargo, Richards afirma que jamás se puede decir que propiamente hablando le haya entrado a una mujer, y que siempre fueron ellas las que dieron el primer paso. Es lo que tiene la erótica de la fama y del poder, y por eso en España decimos que a pesar de que Jagger y Richards sean básicamente intercambiables con los Hermanos Calatrava, humoristas que hacen mofa y gala de su fealdad, su deseabilidad como portadores de genes exitosos está muy por encima de la media.

Richards también es especialmente emotivo cuando habla de su romance con Ronnie Bennet, la cantante de The Ronettes y que fue una de las esposas del joputa de Phil Spector hasta 1974. Por eso recuerda también cuando ella colaboró con Joey Ramone, gran amigo de ella, para componer un disco, y es que en estas memorias se trasluce otra cosa que ya sabíamos de otros ensayos parecidos y de declaraciones de estrellas de la música: aparte de los rifirrafes inevitables y de las enemistades o desavenencias personales que obviamente hay entre grupos o músicos, a veces muy amargas o que han durado años, no existe a nivel profesional lo que mucha gente en nuestros institutos de secundaria creían a pies juntillas como un credo apoyado en leyendas urbanas y quizá una o dos películas de culto: que los que les gustaba la música X no tenían que estar necesariamente enfrentados a los que les gustase la música Y en una lucha poco menos que tribal que enfrentaba a supuestas concepciones del mundo incompatibles entre sí. Richards no sólo se encarga de explicarnos lo mucho que le gusta la música clásica, sino que dice que probablemente de lo que menos oiga es del estilo musical que él mismo practica porque obviamente entonces ya sería demasiado cansado estar siempre con lo mismo. De ahí sus colaboraciones con músicos de reggae o la que podría parecer extraña amistad entre la cantante de Be my baby y el de Blitzkireg bop. Por eso a través de las páginas habla, siempre maravillas porque para eso son sus amigos, de todo tipo de músicos y de estilos por los que siente verdadera admiración.

Después de la familia, los amigos son lo más importante para Richards, y en cierto momento llega a considerarlos incluso más como familia que como amigos. Uno de sus amigos más particulares fue Freddie Sessler, un judío polaco que era el último superviviente de su familia, muertos todos a manos de los nazis. Sessler se consideraba "el groupie más viejo del mundo", estaba en Hamburgo cuando los Beatles no eran nadie y él se hizo su amigo, y se dedicó toda su vida a montar negocios y a frecuentar la compañía de estrellas del rock, que lo adoraban además de por su carácter y los fiestorros que montaba, por sus contactos con los que conseguía drogas de la máxima pureza. Durante bastantes años él y Richards fueron íntimos, y según la versión de Richards su presencia no era del todo grata para Mick Jagger. Como ya indiqué anteriormente, Richards tiene varias casas por el mundo, y pasa largas temporadas al año en la de Jamaica, país y cultura por las que siente una gran pasión y de donde salen algunos de sus más directos colaboradores para sus proyectos más personales como The X-Pensive Winos, hasta el punto de que en Jamaica se le considera un jamaicano honorario que entiende perfectamente la forma de vivir rastafari y su filosofía de vida.

Richards en los primeros años mantuvo muy buenas relaciones con la escena musical de la época, siempre deseoso de aprender de todo el mundo y sin cerrarse a ninguna influencia: soul, blues, country o lo que fuera. Tuvo amistad con Ringo Starr, George Harrison y con John Lennon, de quien dice que "nunca salió de mi casa sino en horizontal", y años después colaboraría también con Paul McCarney. Hay que tener en cuenta que los Rolling empezaron siendo, en sus muy primeros tiempos y como tantas otras, una banda de versiones, así que poco después de empezar a componer y a dar sus primeros conciertos pudieron llegar a tocar o ser teloneros de las grandes figuras del R&B, que ellos idolatraban, y que hicieron una gira por el Reino Unido, y no es difícil imaginárselos a ellos con poco más de veinte años actuando como groupies y haciéndoseles el culo gaseosa en presencia de sus ídolos cuyos discos y fotografías atesoraban unos pocos años antes. Por eso Richards recuerda esos primeros tiempo con total naturalidad hacer de chico de los recados y considerar un honor ir a comprar tabaco y alcohol para esos músicos con los que ensayaban y que les decían que para ser unos inglesitos flacuchos, que no lo hacían nada mal. Años después tocaría con Chuck Berry, del que siempre dice que "básicamente se lo he copiado todo", y respetuosamente tuvo que soportar de él lo que quizá ya no consentiría de nadie, que le dijese que lo hacía mal y que tocase de otra manera, que como lo estaba haciendo no era lo correcto. Pero bueno, ya se sabe: si el mismo Dios se molesta en darte un consejo, como para no hacerle caso. A día de hoy en el clima del "apropiacionismo cultural" la misma existencia de los Rolling Stones sería considerada poco menos que un anatema, ya que básicamente lo que ellos hacían era "tocar música de negros", pero eran otros tiempos y esos mismos músicos les dejaron bien claro de que la música es de quien la toca de corazón.

Por supuesto, en el libro hay algo de salseo musical, y es inevitable que se hable algo de ello, aunque el mismo Richards lo considere todo ya agua pasada. Sobre sus polémicas con Jagger, básicamente viene a decir que para él es como un hermano, así que quizá alguna vez se pongan de morros o estén incómodos el uno con el otro o se llamen de todo, pero los dos y el grupo han pasado por tanto juntos que cualquier otra cosa queda olvidada a la hora de seguir adelante. De todos modos no deja de mandar un mensajito al pasado y al intento de Jagger en los 80, mientras el grupo quedaba casi un década aparcado, en los que intentó convertirse en una estrella en solitario... con dudosos resultados. La explicación de Richards se las trae: "El disco en solitario de Mick se tituló She’s the Boss [ella manda] título que lo dice todo. Nunca he llegado a escucharlo entero. ¿Quién lo ha hecho? Es un poco como Mein Kampf , todo el mundo tenía una copia, pero nadie lo escuchaba. No voy a pronunciarme sobre la esmerada redacción de los títulos siguientes, Primitive Cool [calma/elegancia primaria] y Goddess in the Doorway [princesa en el portal], aunque tampoco puedo resistirme a rebautizar éste último como «caca de perro en el portal». Él me acusa de no tener modales y ser un malhablado, hasta ha escrito una canción sobre el tema, pero su contrato discográfico fue una grosería mucho peor que cualquier palabrota. Ya por la mera selección del material me dio la impresión de que realmente había descarrilado, y fue muy triste. Mick no estaba preparado para la posibilidad de no causar un gran impacto y desde luego se llevó un gran disgusto. Pero lo que me cuesta imaginar es cómo pudo pensar que aquello podría funcionar. Ahí fue donde empecé a sospechar que había perdido el contacto con la realidad." Creo que no cita nada de los intentos de Mick por hacerse también un huequecito como estrella de películas taquilleras como Freejack, lo que en el fondo demuestra que quiere mucho a su amigo. Por supuesto tampoco se corta a la hora de recordar el meco que le metió Charlie Watts a Mick en 1984, y tampoco explica mucho sobre la salida de Bill Wyman del grupo en 1993, aunque siguen siendo todos amigos y volvieron a reunirse brevemente en 2012 para un concierto. La explicación de Wyman es que ya llevaba mucho tiempo haciendo lo mismo y que mira, pues me he cansado y quiero ir a mi rollo y a mi ritmo, el proverbial "Estoy ya muy viejo para esta mierda." Mi teoría para darle la razón se basa en uno de los últimos vídeos del grupo antes de que él se fuera, y que no he conseguido volver a encontrar, en el que el resto chupa cámara moviéndose como zagales mientras Wyman debió decirle al director que se quedaba al fondo tocando tan tranquilo, y que bastante hacía con estar allí.

El libro, aunque parezca que sea Richards el que nos habla en cada momento, en realidad es una recopilación de entrevistas realizadas por el periodista James Fox durante cinco años, mientras grababa a Richads hablando de lo divino y de lo humano o divagaba sobre sus recuerdos. De todo eso Fox sacó las memorias que yo he leído, y cuya última redacción aprobó el músico. Desde entonces han pasado diez años, de momento todos siguen vivos y en activo y según se cuenta en internet cada vez que alguien se fuma un cigarrillo Keith Richards gana siete minutos de vida. Los Rolling siguen siendo un icono cultural de primer orden a día de hoy, han salido en Los Simpson, desde luego no tienen ya nada que demostrar y parece que han firmado un pacto con el diablo porque ahí siguen y tienen ya un status en el que se pueden cachondear de sí mismos, como el vídeo en la que salen Jagger y Charlie Watts, que se hace un Harpo en toda regla, comentando que hace falta tener poca vergüenza y hay que ver cómo los Monthy Python siguen con la misma cantinela una década tras otra viviendo de hacer lo mismo, y además "El mejor de ellos ya murió".

-SuperSantiEgo

Libro: Sinuhé el egipcio, de Mika Waltari

 He releído, con bastante curiosidad y gran placer, la que creo que fue digamos la primera novela gorda o digamos "seria" que leí en mi vida. Aun así esta afirmación no deja de ser un barrunto, porque seguro, lo que es seguro, tampoco lo sé.

Reeditada en español innumerables veces, es una de las más famosas novelas históricas de todos los tiempos, además de por su calidad por tratar una de las etapas históricas que más atraen en ese tipo de productos, el Antiguo Egipto. Esa portada es la de Círculo de Lectores basada en el cartel de la adaptación cinematográfica y en tapa dura, que es la que estaba en mi casa, y si la memoria no me falla la leí dos o tres veces, así que esta última lectura que ahora he terminado será, si no la tercera, la cuarta.

¿La primera vez que la leí? Pues si la memoria no me sigue fallando, como a los diez u once años, me parece, pero no estoy seguro. Lo que sí os cuento es que quizá me convertí en lo que se supone que soy, un ávido lector, por una circunstancia personal y familiar que ahora os explicaré, y que entronca con aquello que ya os conté en una ocasión, cuando me leí unos tochazos de Stephen King y las continuaciones espurias de Dune: para llenar lo mejor posible las interminables horas de unos viajes en bus que duraban la friolera de dieciséis horas, sin contar alguna que otra espera en las estaciones. Ya, se puede quedar uno mirando al aire mientras medita sobre el sexo de los ángeles, pero mejor pasar el rato con un buen libraco de los que sabes que te van a entretener. Por si fuera poco, igual que en su momento os expliqué que de tanto leer a Astérix raro es que unas pocas veces al años no suelte algún "¡Por Tutatis!" o "¡Por Belenos!", desde la primera vez que leí este libro, aunque no lo digo porque me tomarían por loco, sí que a veces lo pienso, y cuando alguien me da la turra sobre algo o escucho algún galimatías emitido por un político me digo a mí mismo que "Sus palabras son como zumbido de moscas a mis oídos", una expresión que se repite bastantes veces en la novela cuando un personaje le dice a otro "habla mucho que no te escucho" o "me importa un pimiento lo que me digas y no te voy a hacer ni caso".

Pero de esos viajes en bus estaríamos hablando de 2007-2008, cuando este bloj familiar era joven y alocado, y yo me leí a Waltari mucho antes, cuando me chupaba con toda mi familia cada verano, desde muy pequeño, un viaje de unas treinta y tres horas en tren entre Ferrol y el pueblo de mi madre en Castellón. Por aquel entonces para divertirse sólo tenía uno mirar por la ventanilla, importunar a mis padres, que rápidamente me mandaban al carajo siguiendo el método pedagógico tradicional, e, ingenuo de mí, las primeras veces, uno o dos álbumes de Mortadelo y Filemón que me llevaba de casa y otro que me compraban para el viaje. Y eso, básicamente, me daba para un rato, y después de leídos un par de veces de cabo a rabo te dabas cuenta de que el viaje no acababa sino de empezar. Luego el resto del tiempo sólo quedaba mirar por la ventana el paisaje y, como ya he dicho, dar por saco. Mis padres, además de comprar la prensa del día y alguna revista, se llevaban consigo el libro que entonces estuvieran leyendo, aparte de algún otro en la maleta para el período de vacaciones. La verdad es que el viajecito se las traía, incluía el coche cama de los antiguos, los que tenían seis literas por compartimento que aquello parecía un entrenamiento por si algún días acababas en un chabolo de Alcalá-Meco, y luego de madrugada tenía uno que levantarse para bajar en Zárágózá y realizar una amenísima espera de varias horas, tras las que teníamos que subir a un tren de los llamados ómnibus, con unos departamentos de unas ocho personas con unos asientos de similpiel o escay azul que se pegaban a las piernas sudadas cosa mala, porque por supuesto el viaje era en pleno verano y el aire acondicionado ni estaba ni se le esperaba, y así gloriosamente después de salir un día a media mañana de una casa llegábamos a la otra a media tarde del día siguiente, con ganas de no hacer nada sino de morirnos. Tanto es así que hará sólo unos tres o cuatro años que yo fui el primer héroe de mi familia que ha llegado a estar en las dos casas en el mismo día, y por supuesto gracias a la magia de los vuelos aéreos.

Así que no puedo estar del todo seguro, pero quizá uno de mis primeros acercamientos a los libros fuera precisamente para tener algo que hacer en casos como este de los viajes interminables, así como otras esperas bastante largas a las que a veces se veía uno sometido, que a día de hoy se solventan con el móvil y sus muchas posibilidades, pero en otros tiempos lo de matar el tiempo era bastante más limitado. Y la verdad es que funcionó, porque cuando me leí Sinuhé el egipcio el viaje se me hizo francamente muy llevadero, y desde entonces, ya sea porque llevas en el bolsillo del abrigo un libro en formato árbol muerto o en la aplicación del móvil, sabes que en los andenes de estaciones de todo tipo, asientos de aeropuertos o ya puestos incluso la cola del supermercado en los tiempos del covid, esos minutos de tedio se pueden convertir en tiempo de lectura.

También hay una ópera reciente sobre el período histórico en cuestión, de Phillip Glass:

Respecto al resto de las novelas de Mika Waltari, creo que en mi casa estaban todas las que tenía el señor publicadas en España, porque a mis padres les gustaba mucho, así que me las fui leyendo una a una. En relación al noble pueblo finlandés al que este autor pertenecía, ya sabéis: son nórdicos pero ni siquiera indoeuropeos, ya que su idioma, el finés o suomi, está lejanamente emparentado con el húngaro y con otras lenguas urálicas habladas por la zona, y sólo el estonio se le parece realmente. El finés es altamente flexivo, y si ya a la gente le suele echar para atrás los casos del latín y del griego, con su acusativo y dativo, el finés tiene otros como adesivo, esivo y traslativo, hasta llegar a quince casos en total. Igual que su lejano primo el húngaro, carece por completo de género gramatical, incluso en los pronombres, y por regla general si intentas aprender finés los mismos habitantes del lugar te dicen que tú mismo, pero te terminarás haciendo daño. Respecto a las novelas de Waltari, desconozco por completo si las traducciones que se hicieron en su momento fueron realizadas a partir del original o a través de una lengua intermedia. Actualmente, igual que en el resto de los países escandinavos, en Finlandia hay una gran producción literaria per cápita, así que aunque sus poblaciones sean escasas tienen un número notable de literatos conocidos, sobre todo de género de novela negra, con autores como Leena Lehtolainen y Antti Tuomainen. Como es bien sabido y acabamos de ver, los nombres finlandeses sueles ser fácilmente reconocibles: Tommi Mäkinen, o Ilkka Niiniluoto. Los finlandeses son un pueblo orgulloso de su historia y de su cultura, y de su lengua, aunque prácticamente se empezó a escribir en ella en el siglo XVI, y a día de hoy se conmemora como una fiesta nacional la fecha de la primera edición de El Kalevala, que compila su mitología precristiana. A principios de los años 1980 la televisión pública finlandesa realizó una adaptación, que se vio en España. Tolkien en 1912 descubrió el finés, y con ayuda de un diccionario y una gramática consiguió leer El Kalevala, que no sólo influyó en la creación de su propia mitología, sino que el mismo idioma quenya tiene una notable influencia de esa lengua que lo dejó fascinado.

La novela la podemos analizar a dos niveles. Uno, como una novela histórica al uso, que también lo es, y muy buena, y por otro lado los temas universales que trata y los valores que tiene como puro artificio literario.

Como novela histórica, ya lo he dicho, se considera una de las mejores que se han escrito, y se le atribuye haber despertado la vocación de historiador en mucha gente, en especial a los especialistas en el Antiguo Egipto, o simplemente como aficionados a leer sobre Historia. El mismo Waltari era un gran aficionado a ese período histórico, y se documentó ampliamente para escribir su novela, publicada en 1945, poco más de dos décadas después del descubrimiento de la tumba de Tutankamón. Waltari en esa época había puesto sus capacidades como escritor a servicio del gobierno durante la Segunda Guerra Mundial, y para el que no lo sepa para Finlandia esta tuvo unas características bastante especiales: primero se produjo la Guerra de Invierno después del comienzo formal de la guerra como tal, cuando la URSS dijo que, aprovechando que el Nevá pasa por San Petersburgo, que me quedo con estos territorios tuyos porque yo lo valgo, y claro, los finlandeses dijeron que nones, aunque de poco les sirvió porque en marzo del 40 tuvieron que llegar a una paz y ceder unos territorios donde se centraba buena parte de su economía, pero eso no fue el final porque quince meses después, y coincidiendo con la invasión alemana de la URSS, Finlandia contraatacó en la Guerra de Continuación, con los finlandeses de más o menos buen rollito con los alemanes hasta 1944, cuando llegaron a otro armisticio con los soviéticos para que las cosas quedasen como estaban antes, pero con la condición de que echasen a los alemanes de Finlandia, lo que condujo a la Guerra de Laponia, ahora ya contra los alemanes, perseguidos por los finlandeses en su huida hacia la Noruega ocupada. Pues bien, Waltari en esos años trabajó en los servicios oficiales de propaganda del gobierno finés, lo cual con semejante quilombo político en su país podemos imaginarnos que lo marcó profundamente y lo hizo sospechar a partir de entonces de toda "verdad" que proviniese manufacturada por el poder, y supongo que si alguna vez llegó a sus manos un ejemplar de Mil novecientos ochenta y cuatro de Orwell cuando leyese lo de "No estamos en guerra con Eurasia, en realidad siempre hemos estado en guerra con Asia Oriental" seguramente sólo musitó: "Tal cual". Es decir: esta novela debió escribirla, en gran medida, durante el desarrollo no sólo de la Segunda Guerra Mundial, que ya sabemos que fue un baño de sangre de proporciones apocalípticas, sino además en unas circunstancias personales muy duras en las que su país las pasó poco menos que canutas, y eso se refleja en el texto.

¿Que si los finlandeses eran unos tíos muy duros en la guerra?
Si los rusos te apodan "La muerte blanca", debe ser que sí.

Ahora bien: ¿es exacta la novela en cuanto a su contenido histórico? Aquí la respuesta podría variar mucho de una persona a otra, así que en este caso voy a ejercer mi derecho inalienable de galiciano y responderé: lo suficiente. Aunque es un período histórico bien conocido, con todos los peros que queramos, obviamente hay que inventarse mucho para hacer una novela, incluso de un tiempo cercano, así que más todavía de uno tan alejado con documentación incompleta. La interpretación de ese período histórico, conocida entre otros nombres como "la herejía de Atón" (dependiendo de para quién, claro) es personal, pero no chirría nada especialmente. Es decir: Waltari era un apasionado de la época y lo deja ver, se documentó lo que pudo, pues obviamente nuevos datos e hipótesis han surgido desde la publicación de la novela hace ya unas cuantas décadas y por lo que sabemos desde luego no ocurrió lo que se nos cuenta en la novela tal como se nos cuenta, pero sí nos cuenta una historia coherente.

Para empezar, Sinuhé es un personaje inventado, y a su vez, y en la misma novela se hace referencia a ello, el protagonista de su propia historia dentro del canon de la literatura egipcia, lo que algunos personajes le recuerdan: La historia de Sinuhé, una narración que se dataría en unos seiscientos años antes de los tiempos de Akhenatón, y que también trataría de intrigas palaciegas y conspiraciones regias. Sinuhé es un médico, y por tanto un sacerdote de Amón con las órdenes menores, hijo de una pareja anciana que lo encontró en una canasta bajando por el Nilo, un tema recurrente en la literatura egipcia y que llegó a ser la base de la historia de Moisés, que luego también comentaremos. Por la factura de la canasta, y tras investigar el suceso, el mismo Sinuhé llegará a sospechar que puede estar emparentado con la realeza, y que el faraón puede que sea su hermano. Todo muy novelesco, como se puede ver.

Sin embargo, y esto es lo importante, la reconstrucción de la época es verosímil, y lo que es muy importante y en muchas novelas que se sitúan en el pasado ya parece que da igual una cosa que la otra: todos los personajes son hijos de su tiempo y no se salen del guion de forma absurda ni presentan ideas o dan discursos completamente fuera de su época, intentando reflejar ideas modernas. Incluso Sinuhé, un médico al que podríamos llamar un humanista y una persona compasiva en grado sumo, no tiene ideas extrañas en las que denuncia realidades sociales que en su época nadie cuestionaba, y si lo hace es en términos casi absolutos, que no desentonan con la misma herejía de Atón. La forma de vida de los egipcios y sus creencias, el pensamiento mágico, está presente en toda la novela, y aunque el viajero personaje principal haga gala de cierto escepticismo y relativismo al conocer la existencia de otros dioses y de otras costumbres, nunca llega a conclusiones impuestas por una mentalidad del siglo XX. La sociedad egipcia se refleja por tanto como lo que sabemos que era: profundamente desigual, pero en la que se vivía con una cierta holgura, ya que también sabemos que excepto en malos tiempos o crecidas del Nilo desastrosas, Egipto fue el granero de casi todo el mundo conocido de la época, uno de los países más poblados y capaz de generar unos excedentes de comida más que considerables, de tal modo que se considera que el nivel de vida de esta etapa de la historia, conocida como el Imperio Nuevo Egipcio, se mantuvo en unos estándares que sólo se igualaron pocas veces en la historia antigua, y que no fueron claramente superados como media hasta el siglo XVIII, pero de nuestra era. Sobre sus hallazgos en los campos de la ingeniería, la medicina, etc... bueno, no nos flipemos demasiado, importantes sin duda pero tampoco tan impresionantes si vemos la simplicidad (colosal, eso sí) de algunos de sus monumentos, y que probablemente el mismo Tutankamón murió de una septicemia por un hueso roto y Ramsés II murió quizá por una infección provocada por una caries, aunque eso sí, con más de noventa años, y que los médicos actuales dicen que sin duda trepanar a alguien en aquella época y que sobreviviera era un gran logro, pero no tanto si analizas lo que realmente es en el fondo, y desde luego los egipcios no hacían operaciones a corazón abierto ni tenían la más remota idea de cómo curar muchas enfermedades, aunque sí las reconocían y sabían describirlas. Los griegos y romanos, que no eran tontos y en cierto modo sabían que también ellos eran antiguos a su manera, eran igualmente conscientes de que la zona oriental del mundo conocido, donde estaban los egipcios y babilonios desde muchísimo tiempo antes, tenían mucho más recorrido que ellos en lo de ser pueblos civilizados.

Históricamente la novela abarca desde la muerte de Amenofis III, de largo y próspero reinado, al período monoteísta, o henoteísta, de Atón, una deidad ya existente que representaba al disco solar, y que había sido promovida ya por el mismo Amenofis III porque el clero de Amón ejercía como poder paralelo en Egipto dada su influencia y riqueza; el culto al sol, conocido es, es uno de los más importantes en Egipto a través de distintos dioses, y también fue recuperado para hacerle la competencia a Amón, deidad local de Tebas, la nueva capital, y se había revitalizado el culto a Ra, con quien el mismo Amón se solía identificar, de ahí lo de Amón-Ra. Esta facilidad para fusionar dioses, y para no tener problemas en aceptar que en cada parte de Egipto había un dios supremo distinto que había creado el universo en cosmogonías que en principio podían ser excluyentes, y ya que esto no se consideraba contradictorio ni había dogmas de fe según el pensamiento mágico y politeísta, ha hecho pensar que hasta cierto punto el henoteísmo, la creencia de que todos los dioses participaban de la esencia de un único ser divino con múltiples facetas, siempre fue algo común a la sociedad egipcia, y que en principio tampoco debería haber causado tanto problema: donde comen cinco castas sacerdotales comen seis, ya entendéis por dónde quiero ir. Sin embargo, aunque al principio parecía que el nuevo no tan nuevo culto iba a ser una manía más del nuevo faraón, en realidad era un verdadera obsesión de un auténtico fanático que se lo creía y que además estaba un poco hasta la coronilla del poder acumulado por los sacerdotes de Amón, así que el enfrentamiento terminó produciéndose y según la novela el fanatismo por ambas partes produjo escenas y enfrentamientos que poco habrían tenido que envidiar a los peores momentos de tropas católicas quemando aldeas protestantes, y viceversa, en la Guerra de los Treinta Años. La cuestión es que Amenofis IV, rebautizado ya como Akhenatón, después de hacerse con las riquezas de Amón, se montó su propia capital con casinos y furcias, a su gusto personal, Akhetatón, hoy Amarna, y allí se tiró lo que le quedó de vida mientras, dependiendo de las distintas interpretaciones, su nueva religión convirtió al país en un lugar poco apetecible en el que vivir o sencillamente las cosas siguieron un poco como estaban porque aparte de en la nueva capital todo el mundo siguió adorando a los dioses que les apetecía.

Fuese sencillamente un henoteísmo avanzado, o un monoteísmo con todas las de la ley, desde el principio que se empezó a estudiar se pensó si no habría sido esta nueva religión la que de algún modo habría dado lugar al judaísmo, ya que sólo unas pocas generaciones después se situaría la supuesta esclavitud de los judíos en Egipto y los tiempos de Moisés, es decir, el judaísmo ya reconocible como lo conocemos y con las Tablas de la Ley. Lo de "supuesto" se entiende porque no hay ninguna prueba de peso que permita saber que hubo tal esclavitud, lo que hace especular a algunos que el judaísmo habría sido en origen un grupo de guerreros a las órdenes de los egipcios desde los tiempos de los hicsos, o incluso, si se acepta que huyeron de Egipto después de la caída del la XVIII dinastía, un grupo religioso represaliado que quería huir de su propio país, y que Moisés realmente habría sido un miembro de la casa real que había permanecido fiel a Atón, y que el culto se radicalizó y fue mutando en los tiempos de clandestinidad, lo que explicaría también las similitudes entre el Himno a Atón y el Salmo 104. Esta era la idea preferida de Freud, que en eso como en todo le echaba muchísima imaginación, si bien hay que reconocer que costumbres como la circuncisión son de origen egipcio, así como la prohibición de comer cerdo, aunque para los egipcios era estacional. A día de hoy todo esto sigue abierto a debate, las fechas son muy difíciles de casar y lo que sí sabemos es que la religión de Atón no se parecía gran cosa a la ecclesia original del cristianismo, un conjunto fraternal de creyentes, sino que era un culto personal en manos de Akhenatón, su mujer Nefertiti y sus hijos, de modo que era algo realmente exclusivo y una continuación del culto divino al faraón, algo que ya existía desde siempre. Del mismo modo el mismo reinado de Akhenatón no parece haber sido por su parte tan pacífico como se nos da a entender en la novela, donde al faraón sólo le falta hacerse fotografías con John Lennon y Yoko Ono, sino que también se promovieron matanzas y se ha encontrado a gente enterrada de mala manera después de morir de agotamiento en la construcción de la nueva capital.

Desde el punto de vista internacional, el período de la novela es convulso por decirlo suavemente: el imperio hitita está en su apogeo y los amorritas, un estado que sirve de amortiguador entre ellos y los egipcios, se ponen de parte de los belicosos indoeuropeos que ocupaban la Península Anatólica y que además de dominar la metalurgia del hierro conducían unos temibles carros de guerra. El faraón, de tendencias pacifistas, se va a ir dejando comer la tostada hasta que el general Horemheb consigue ponerse al mando del ejército con todo el poder en sus manos y vence a los hititas. En la novela se incide mucho en que Horemheb habría sido no más que un palurdo que por su genio militar habría salido de la nada hasta llegar a ser general y luego, finalmente, faraón, pero en realidad era un miembro de la aristocracia egipcia, e igual que en la novela debía tener en realidad bastante mala uva y ser un tipo de genio encendido, ya que cuando accedió al poder se encargó de borrar de todas partes a todos los sucesores de Amenophis III, de modo que él habría sido sucesor directo de ese gran faraón. Así pues el contexto histórico que aparecerá en la novela será la pugna de Siria por parte de Egipto y los hititas, el doble juego de Aziru, el rey de los amorreos, e incluso en un breve párrafo se hace mención de que han llegado a Creta barcos de forajidos de piel blanca y que hay rumores de que se están produciendo movimientos de pueblos por el Mediterráneo, lo que sería un primer indicio de que las invasiones de los Pueblos del Mar están empezando, y cuando uno se da cuenta de que ha entendido la referencia se siente muy bien consigo mismo, un verdadero connoisseur. Sí, ¿qué pasa?, en las novelas históricas también hay fanservice.

Desde el punto de vista histórico, y a pesar de algunas inexactitudes fruto de la imaginación del autor y de encajar algunos hechos para que cuadren, como que Nefertiti era hija del sumo sacerdote Ay, cosa que tampoco se sabe a ciencia cierta, la novela es irreprochable, y tampoco se le puede pedir que conociera hipótesis posteriores o datos que se han conocido recientemente y que contradicen cosas que leeremos en este libro. Lo importante es que recrea una sociedad antigua en la que nadie pensaba en términos modernos, comprendemos las relaciones sociales, el modo de vida y los valores de esas gentes tan alejados en el tiempo de nosotros, pero por otro lado reconocibles perfectamente como nuestros semejantes porque los guían las mismas pasiones: el amor, el odio, la venganza, la fidelidad, el idealismo y el principio de realidad.

Lo que hace realmente grande a esta novela, y que permite que la pueda leer uno varias veces como en mi caso a distintas edades, y que en cada caso la haya comprendido y apreciado de distinto modo, es que podríamos decir que, aparte de su calidad como novela histórica que tantas vocaciones despertó en esa disciplina, el título del libro podría ser perfectamente L'Étranger en Egipto. No estoy diciendo que pudo haber influencias, y las fechas de edición, 1942 y 1945 con la guerra mundial de fondo, son demasiado cercanas, además de que los temas de la obra de Camus ya se trataron de forma semejante en otros autores, pero es innegable que a su manera Sinuhé es eso, un hombre desgajado del mundo, incapaz de comprender la maldad humana, y resignado a sobrellevar su propia existencia en una continua angustia y sufrimiento ante la miseria moral propia y ajena. Digámoslo claramente: Sinuhé es un penas, un agonías, un amargao de la vida.

Razones no le faltan, desde luego. Pese a todo, eso no lo hace un personaje antipático, ni mucho menos. Tanto su dudoso origen, como una sensibilidad especial y de algún modo saberse ajeno al país que lo vio nacer, marcan su infancia y su temprana vocación por ser médico de pobres. Waltari, que era un hombre creyente y estudió teología en su juventud, no cae en el error de convertir a Sinuhé y el atonismo en un remedo temprano del cristianismo, pero sí crea una metáfora histórica en la que si a los seres humanos se les da la oportunidad de reconocerse los unos a los otros como iguales, puede reinar cierta armonía y paz, y ello a pesar de la misma tendencia del ser humano hacia el mal. El autor, sin embargo, no se refrena lo más mínimo a la hora de hacer cometer al personaje principal unas acciones tan egoístas y aterradoras que conducen a la muerte prematura de sus padres en la más absoluta miseria, y estos antes de morir no sólo no lo maldicen ni lo condenan, sino que lo bendicen y le piden que siga con su vida y que esperan que esta sea feliz y plena, lo que en cierto modo marca el futuro del personaje, obligado por ese último acto de generosidad de sus padres a seguir viviendo y a comportarse como una persona decente, aunque eso a veces le cueste mucho porque, de nuevo, el mundo está lleno de maldad. Continuamente Sinuhé hará mención a "colmar su medida" o "mi medida todavía no estaba llena", una referencia sin duda a un concepto que permeaba toda la cultura egipcia antigua, en la que el Cosmos estaba regido por la diosa Maat, la medida, el orden y la justicia, que repartía a cada ser humano aquello que le deparaba el destino, y por eso Sinuhé acepta con resignación todo aquello que le ocurre, pone lo mejor de su parte pero el mundo lo supera por muy buenas que sean sus intenciones.

Como también se ha señalado, y se nota sobre todo cuando Sinuhé está ya anciano y ve cercana su muerte y que va a sufrir su último exilio, algunas de sus frases sapienciales y derrotistas recuerdan al Eclesiastés, pues entiende al final de su vida que en esta no hay más felicidad que comer el pan amasado por unas manos honradas, beber el agua del Nilo y gozar de cada breve instante de reposo que concede un mundo caótico lleno de crueldad y muerte, y que en cualquier momento el infortunio puede salir a tu paso y quitarte todo cuanto tienes. Sinuhé tampoco cae en un ateísmo fácil, pero es un desencantado de todos los dioses, comprende que estos sólo son proyecciones de los anhelos humanos y una forma de manipular a los ignorantes, aunque en la locura de Akhenatón, a la que sigue refiriéndose así en ocasiones, ve al menos un intento de romper la degradación a la que se enfrenta el ser humano con su miedo a la muerte y a las desdichas, y en sus últimos años, aunque ya es un culto prohibido, él sigue preguntándose en voz alta si aquello no debería haber salido bien, y que su amigo el faraón, quizá su hermano, estaba en lo cierto y los seres humanos podrían ser hermanos. Sin embargo, igual que en la novela de Koestner sobre Espartaco, son también los mismos pobres los que lo sacan de su error, y si los propios seguidores de Espartaco no entendían que un hombre trabajando sus propias tierras no era un hombre libre, sino esclavo de sí mismo sin otros hombros en quien delegar sus duras labores, los pobres de Egipto se burlan de Sinuhé, que pide a los tebanos que respeten y amen a sus vecinos y los consideren sus hermanos, pues le replican que ellos sólo se sienten bien cuando poseen lo que no tienen, y cuando además no lo disfruta ese vecino, cuya envidia les resulta deseable.

Pero todo esto no quiere decir, ni mucho menos, que la novela sea un coñazo. Ni de lejos. Pasan un chingo de cosas, hay hasta algún momento de humor, e incluso, para terminar de redondear el aspecto histórico, un par de momentos "mágicos": Sinuhé será un escéptico o un agnóstico en muchos aspectos, pero no deja de ser un hombre de su tiempo y cree en la magia y en poderes que están más allá de su comprensión, así que asiste a curaciones milagrosas que no es capaz de entender pese a sus muchos conocimientos médicos, y en Creta se encontrará con el cadáver de un monstruo marino que tampoco alcanzamos a entender lo que puede ser. De forma análoga al original egipcio en el que se inspira, Sinuhé recorre en calidad de espía los reinos vecinos que amenazan a Egipto, y es testigo de cómo funcionan otras sociedades, entabla amistad con el rey Aziru y allá por donde va gana fortunas que tarde o temprano termina dilapidando, pues como él mismo se dice a veces "para mí nada es el oro". Como contrapunto al idealismo desatado de Sinuhé tendremos sin embargo a su Sancho Panza particular, Kaptah, un buscavidas tuerto que se arrima a Sinuhé y que como bien dice lo protege de su propia estupidez, pues sin él su amo es como un chiquillo descarriado. Kaptah es materialista, completamente mundano y, termina reconociendo Sinuhé, mucho más sabio que él mismo, pues vive despreocupadamente sin más inquietud que satisfacer sus deseos y sencillos apetitos, pero a la vez es una persona fiel y de palabra, y cuando acaba la novela, gracias a su inteligencia práctica y a su habilidad para los negocios termina amasando una gran fortuna con la que protege a su antiguo amo.

Cuestión aparte es el mundo femenino que presenta la novela. Afortunadamente, no encontraremos en ningún momento un discurso feminista del siglo XX, y ninguna se preguntará por qué no pueden ser sacerdotisas de algunos dioses o dedicarse a la aeronáutica. De todos modos, en contraste con la actualidad, en la que el 90% de las mujeres egipcias han sido sometidas a mutilación genital, hace tres milenios se las consideraba iguales ante la ley, el matrimonio era un rito rutinario que ratificaba que una pareja pasaba a vivir junta por propia voluntad, existía el divorcio y el sexo se consideraba como parte natural del comportamiento humano tanto de hombres como de mujeres. Esto no quiere decir que hubiese una igualdad absoluta, pero hubo mujeres ocupando altos cargos civiles y religiosos a lo largo de toda la historia antigua, empresarias, incluso una faraona, y por supuesto la situación de la mujer en Egipto, y en otras sociedades orientales, causaba pasmo y estupor entre griegos y romanos, acostumbrados a sus gineceos y matronas. Pero esto no quiere decir, ni de lejos, que las mujeres se callen y no protesten en la novela, y de igual modo que Sinuhé admite no entender el hecho de vivir la vida como una mujer, ni aspira a comprender del todo el vínculo de una madre con sus hijos, las mujeres dicen en voz alta y con fatalismo que el mundo está gobernado por los hombres, y que sólo hay violencia y ansia de conquista en sus corazones, siempre ha sido así y siempre lo será. El mismo Sinuhé protestará también al darse cuenta de que quienes más sufren la violencia son aquellos que menos son capaces de defenderse de ella, como las mujeres y los niños.

Mucho se ha hablado de los tres personajes femeninos principales de la novela, cada uno más dispar que el anterior. El primero, más fascinante y a la vez más siniestro es la cortesana Nefernefernefer (la tres veces bella), que seduce al joven Sinuhé de una forma totalmente cruel por el simple placer de ver hasta dónde puede llegar el inexperto médico para saciar con ella su lujuria, con los efectos ya comentados de condenar a una muerte prematura a sus ya ancianos padres por medio de una acción abominable. Sinuhé conseguirá años después vengarse de ella de una manera también atroz, pero en un giro inesperado de los acontecimientos que recuerda al peligro de enviar a Bart Simpson al Infierno, porque puede que termine usurpando el poder del mismo Diablo, lo único que consigue es que Nefernefernefer no sólo no reciba su merecido, sino que prácticamente salga de rositas y más rica de como empezó, así que Sinuhé termina aceptando que "mi venganza me había roído el corazón sin haber podido perjudicarla, y esto me demostró que la venganza no procura ninguna satisfacción, sino que su dulzura es efímera y se vuelve contra su autor, abrasándole el corazón a fuego lento." Así pues, sencillamente, se olvida de ella, y como decimos ahora "que el cielo la juzgue", no la vuelve a citar nunca más y nunca sabremos qué habrá sido de ella. En sus viajes como informante del general Horemheb conocerá en Babilonia al que será otro de sus grandes amores, la cretense Minea, que sólo aspira a volver a su patria para cumplir su destino y entregarse en el laberinto del Minotauro al dios marítimo que protege a la isla en la que en ese momento florecía la civilización minoica. Este amor entre los dos es casto, ya que ella quiere mantenerse virgen para su dios, y acaba cuando por fin consiguen llegar a Creta y se cumple el ritual y Minea entra gustosamente en el laberinto, para nunca volver a salir. Sinuhé, incapaz de no saber qué es lo que ha ocurrido, violará el santuario para descubrir que como en su patria todos los dioses son falsos, y todos los sacerdotes se aprovechan de los miedos y de la credulidad de la gente. Por último, ya de vuelta en Egipto, Sinuhé se encuentra con Merit, una tabernera con la que mantendrá una relación intermitente a lo largo de los años, y que por así decirlo será el amor de su vida, aunque ella nunca querrá "romper una jarra con él", metáfora que se inventa Waltari para referirse al matrimonio. Lo más parecido que vivirá Sinuhé a una vida normal en sus idas y venidas a Amarna durante los convulsos años del reinado de Akhenatón será su relación con Merit, que además ha adoptado a un niño por el que Sinuhé desarrolla gran afecto. Waltari, sin ninguna preparación ni aviso, como en la vida real, hace que Sinuhé se entere de que, en uno de los numerosos altercados religiosos de Tebas, Merit y el pequeño Thot han muerto asesinados, y Sinuhé se entera también de lo que ya sospechaba, igual que el lector, que el niño era en realidad su hijo.

Pero, siguiendo la terminología del libro, la medida de Sinuhé tampoco se había colmado con esto. Cada vez más viejo y valetudinario asiste a la muerte de Akhenatón en una emotiva escena en la que se apiada del sufrimiento físico y moral del faraón, y es testigo de la lucha de poder entre Ay y Horemheb, y la entronización de un niño, Tutankamón, que posteriormente pasaría a la historia no por la importancia de su reinado, sino por tener la suerte de que su cámara funeraria realizada a toda prisa quedase inviolada durante milenios. Por último, Horemheb, su antiguo amigo, termina sus exitosas campañas militares y se convierte en faraón como padre de la patria, y en su nuevo Estado, en el que va a reescribir la historia por completo, le incomoda un testigo de primera mano de todo lo ocurrido, como Sinuhé, así que lo exilia, y el antiguo médico se dedica a hacer lo que nos ha dicho que ha estado haciendo desde el primer párrafo de la novela, escribir sus memorias no para que nadie las lea, sino para su propio solaz, ya que está convencido de que sus rollos no se enterrarán con él como es su deseo, sino que arderán nada más llegar su muerte. Esto añade, por supuesto, una capa metaliteraria al texto, que aunque sabemos que es falso en tanto que una novela moderna al menos nos puede consolar con la idea de que si lo estamos leyendo es que de algún modo Sinuhé consiguió hacer oír su voz a través de las eras para contar su historia y asegurarnos al final que "Porque yo, Sinuhé, soy un hombre, y como tal he vivido en todos los que han existido antes que yo, y viviré en todos los que existan después de mí. Viviré en las risas y en las lágrimas de los hombres, en sus pesares y sus temores, en su bondad y su maldad, en su debilidad y su fuerza. Como hombre, viviré eternamente en el hombre, y por esta razón no necesito ofrendas sobre mi tumba ni inmortalidad para mi nombre. He aquí lo que ha escrito Sinuhé el egipcio, que vivió solitario todos los días de su vida."

En 1954 se hizo una adaptación en glorioso Cinemascope que qué os voy a contar... A ver, como adaptación del texto literario es muy mala, horrorosa porque desaprovecha todo lo bueno y grandioso del original, e incluso admitiendo que como película por sí misma tiene cierto mérito varios problemas en la producción, como la espantá de Marlon Brandon, que iba a ser el protagonista, y un guion algo inane, pues no es ni de lejos uno de los trabajos más meritorios de Michael Curtiz. Victor Mature, a pesar de su fama de mal actor, no queda mal como el hierático y malencarado Horemheb, Jean Simmons está bien como siempre, aquí haciendo de una amorosa Merit, y sobre todo brilla, interpretando a Nefernefernefer, Bella Darvi, una polaca bisexual que se enrolló a la vez con el productor Zanuck y su mujer, cuando Hollywood no era ni mucho menos Egipto, pero sí Babilonia. Además de quedar todo muy descafeinado y difuminar todo el erotismo explícito e implícito de la novela, se permite hacer cambios mojigatos como que Nefernefener acuda a Sinuhé enferma, se supone que de sífilis u otra enfermedad de transmisión sexual, y él a pesar de todo se apiade de ella y la trate, pero dejándole claro que "Puedo restaurar tu salud, pero no tu belleza", con lo que queda insinuado un "Esto te ha pasado por puta", que se supone que debe poner el espectador de su cosecha, y además veremos también cómo los papiros de Sinuhé arden después de que este muera. La película con su encanto antiguo se deja ver sin ser demasiado memorable, y como yo solía decir, es imposible hacer una película de egipcios que no sea buena. Luego vi la versión de 2014 de Exodus: dioses y reyes y ya me callé la boca. Todavía tengo pesadillas.

Otra curiosidad de esta película es que es del mismo estudio que el que hizo Los diez mandamientos, la buena de 1956, situada en los tiempos de Ramsés II, y parte del vestuario y de los objetos de la película de 1954 se reutilizaron, así que podemos decir que hay cierta coherencia estética entre las dos.

En definitiva, una grandísima novela que mejora cada vez que la vuelve a leer uno, aunque sea en la cola del supermercado en los tiempos del covid.

-SuperSantiEgo

Serie: Supernatural, el triunfo del humanismo secular y del principio de inflación friki

Obviamente la única forma de empezar a hablar de esta serie es poniendo la canción que se ha convertido en el himno que la define y que ya es inseparable de ella: Carry On My Wayward Son, de Kansas.

Quince temporadazas. Nada menos que quince temporadas ha durado esta serie, y la han terminado porque en algún momento había que hacerlo.

Básicamente la serie era un poco Embrujadas (Charmed, 1998), pero con más monstruos, con hermanos en vez de hermanas y sobre todo con mejor banda sonora. Por lo demás, en su esencia eran un poco lo mismo al principio, con un repertorio bastante habitual de seres que representan el bien y la luz peleándose con los seres que representan a la oscuridad y el mal. Sactamente lo mismo, sólo que con cámaras digitales y mejor definición porque habían pasado ya unos años. Y hubo algo en lo que se asemejaron todavía más, con la serie más moderna tomándoles la delantera de largo porque una duró sólo ocho temporadas y la otra casi duplicó esa cifra: son ambas un ejemplo claro del principio de inflación friki, que ahora paso a definir.

El principio de inflación friki se entiende perfectamente porque es un subproducto del molonismo, y no hace sino redefinir algunos de los excesos de la molonidad, sin entrar en juicio moral alguno de momento si esos excesos nos gustan o no. Es a su vez una reformulación de algo bien conocido en las ciencias sociales y en la psicología: la ley de los rendimientos decrecientes, o cómo una persona se insensibiliza a un estímulo cuando este no para de crecer. En el mundo del frikismo esto lo podemos ver representado en ejemplos bien conocidos como Dragon Ball, en la que se produce una inflación, aumento o hipertrofia de los enemigos a derrotar, de modo que el enemigo imbatible de hace X episodios es una mierda pinchá en un palo en comparación con el nuevo que se nos presenta, y así ad náuseam, hasta que se nos acabe la paciencia a los espectadores o los creadores se aburran. En cierto modo es casi un problema matemático, que ya expresamos en su momento cuando dije aquello de que si tus enemigos no se contaban necesariamente con numeración exponencial entonces es que la batalla no era realmente épica, y por otro lado cuando haces que algo o alguien, limitado, se enfrente a aquello que por su propia naturaleza es infinito, y lo venza, ¿luego qué queda? Pues nada, no se puede sumar una cantidad discreta a infinito, así que entonces tenemos que pasar a matemáticas todavía más complicadas y difíciles y eso ya no funciona en el campo de la ficción. 

De esta quema sólo se salva, en parte por defecto o virtud del diseño, los universos superheroicos, que en una fecha ya tan alejada como 1985 con Crisis en Tierras Infinitas y Secret Wars se pasaron de rosca, y hasta hoy así siguen; después han aparecido sucesivas catástrofes cósmicas supuestamente igual de gordas y apocalipsis de la Realidad con mayúscula que no son más que la repetición de ese mismo suceso de extinción de todo lo que existe. Pero dado que los universos superheroicos en papel, su medio original, se conciben desde el principio como una gigantomaquia atada al ciclo del eterno retorno y sujeta a un tiempo mítico y cíclico en el que unos personajes están fijados con una edad casi determinada, y en la que todo está condenado a repetirse, por extraño que parezca, esa llegada cíclica de cataclismos que termina en el enésimo enfrentamiento cósmico a todo o nada es incluso un recurso más que forma parte del género, y que se acepta o no dependiendo de los gustos de cada uno.

Cuestión aparte, por supuesto, es una serie de televisión de carácter lineal. En el caso de Embrujadas, se vio desde el principio: una vez le ganabas a "El Principio de Todo Mal", ¿qué te queda por hacer? Pues se inventaron alguna temporada más en la que luchaban con "El Principio de Todo Mal" al cuadrado, el mal que existía antes del mal, el servicio de correos, o lo que se le ocurriese a los guionistas. Bueno, pues Supernatural venció al Demonio Colorao, o Lucifer si lo queréis llamar así, en la quinta temporada, que es lo que tenía pensado el creador y chouráner de la serie. Los dos hermanos conseguían su objetivo, que no era poco, de vengarse del Infierno y de las muertes de su madre y novia, y en principio eso era todo. Pero como la serie tenía mucho éxito, pues le damos una vueltita más, total alguna historia más se puede contar, algo se nos ocurrirá, y del mismo modo que un día quieres salir de tranqui y volver temprano a casa, pero te lías, te lías y vuelves a las siete de la mañana, pues así con lo de "venga, vamos a hacer una temporada más", pues resulta que hicieron nada menos que diez. Le podría pasar a cualquiera.

Y esto es lo que hace que la serie sea un ejemplo clarísimo de lo que es el principio de inflación friki. El desarrollo del mundo y de sus reglas está bastante bien definido desde el principio: existe lo sobrenatural en el mundo y los monstruos, aunque la gente no lo sepa, y hay cazadores de esos monstruos, que se entregan a una especie de cruzada por haberse encontrado de bruces de forma traumática con ese peligroso mundo sobrenatural. Al principio estos cazadores, entre los que se encuentran los protagonistas, se cargan a las criaturas típicas como vampiros, hombres lobo y otros seres propios del folklore europeo, con algunas criaturas de otras culturas. Luego están las palabras mayores, que son los seres realmente demoníacos, que no se mueren por mucho que lo intentes y parecen invulnerables a las armas humanas, así que buena parte de los primeros episodios de la serie consisten en buscar fundamentalmente armas que puedan matar a demonios o incluso a príncipes del Infierno. La serie va construyendo de esta manera, in crescendo, una mitología en la que terminan apareciendo ángeles y arcángeles, con el ángel Castiel convirtiéndose casi en la tercera pata del banco de los Winchester, así como otros seres sobrenaturales en un esquema maniqueo que sin embargo se vislumbra ya algo turbio en la línea de algunos juegos de rol y sagas de novelas en las que el Bien, o lo divino, se intuye no como algo extraordinariamente luminoso sino como una parte de un equilibrio de fuerzas cósmicas en el que el común de los mortales no son en muchas ocasiones sino víctimas colaterales.

Todo esto, sin embargo, tiene un límite, y aunque en las últimas temporadas aparecieron innovaciones como los Hombres de Letras y la Winchestercueva, la goma ya había dado de sí: lo que en principio se veía como una misión imposible, matar definitivamente a un demonio o un ángel, terminó siendo pecata minuta o algo que sencillamente se hacía de forma rutinaria. Por supuesto aunque cada capítulo tenía entidad propia cada temporada tenía su propio arco narrativo y una especie de enemigo o cometido principal, y estos se fueron haciendo cada vez más y más gordos y absurdos. Una de las temporadas donde todo empieza a inflacionar ya gravemene, la 7, tiene por enemigos a los Leviatanes, algo así como los demonios que son más que demonios, y que se mueren cuando les echas bórax, y... mira, me voy a cagar en vuestra sombra. Cuando tienes que poner semejantes chorradas es que estás perdiendo el norte muy gravemente, y todavía quedan por delante ocho temporadas más.

¿Cómo solucionaron esto? Bueno, por un lado aceptando el absurdo y que la única forma de salvar la serie era correr más que las incoherencias y sinsentidos que les pisaban los talones. Por otro lado la serie y su productora, e incluso los actores, se convirtieron en entusiastas partidarios del fandom que estaba creciendo alrededor de la serie, de las wikis sobre ella y de los fanfictions que aparecían por todas partes, incluso los slash en los que Sam y Dean protagonizaban un relación homosexual e incestuosa. ¿Se quejaron los productores de esto? No. Crearon un capítulo sobre eso en la que aparece una de esas escritoras obsesionadas con las novelas pulp que un profeta de Dios escribe sobre los dos hermanos, de modo que los personajes asisten a una convención de frikis vestidos como ellos dos.

Aunque el principio de inflación se sigue manifestando, e incluso en las últimas temporadas se enfrentan nada menos que a la hermana de Dios, que es la Oscuridad, la serie oscila entre la transcendencia que impone la temática del argumento, la salvación del mundo y la lucha entre el bien y el mal, con verdaderos despiporres en los que a los guionistas les dejan uno o dos capítulos por temporada para dar rienda libre a la locura. Como muestras los capítulos en los que los personajes cambian de dimensión y se encuentran en nuestro mundo, en la que no son cazadores de monstruos sino dos actores de una serie de televisión de título Supernatural, que ni siquiera se rueda en EEUU, sino en Canadá, y otro mucho más reciente en el que se convierten en dibujos animados y comparten aventura con Scooby Doo y el resto de personajes animados.

Por otro lado, Supernatural es en muchos aspectos una fantasía perfecta masculina: los personajes principales son hermanos así que sienten el uno por el otro una lealtad sin límites como dos soldados o cruzados que están inmersos en una misión épica que, los dos aceptan con fatalismo, sólo puede acabar como su propio padre que les enseñó el oficio y como todos los demás cazadores que han ido conociendo: muertos tarde o temprano a manos de algún monstruo. Esas relaciones de camaradería se irán haciendo extensivas a un conjunto cada vez mayor de personajes, prácticamente todos ellos masculinos: el ángel Castiel, el demonio Crowley que casi termina siendo como de la familia, Bobby que ejerce de padre putativo, Jack que termina siendo casi el tercer hermano e incluso durante un tiempo el mismo Dios parece que en cualquier momento puede pasarse para tomarse unas cervezas con ellos. Esto ya se veía, a la inversa, en la citada Embrujadas, donde el núcleo uxorilocal y matriarcal eran las tres hermanas herederas del poder mágico, y en donde sus parejas orbitaban en función de sus intereses. Mientras que ellas vivían en la casa ancestral de la familia y comían todas juntas en pijama el desayuno de cereales los Winchester viven a salto de mata de motel en motel hinchándose a comida basura y bebiendo de la botella una cerveza tras otra, lo que milagrosamente en su caso no parece incompatible con tener los cuerpos danone que se gastan, y en esos cuartuchos preparan la documentación para su próxima partida de rol en vivo de D&D matando monstruos, a las que acuden en un Chevrolet Impala del 67, su verdadero hogar, mientras suena rock clásico. El puto sueño de cualquier friki: epicidad, amigos que te siguen literalmente al infierno, encontrar el sentido de la vida matando cosas, el destino de una muerte gloriosa al morir en santidad. ¿Cómo coño no iba a triunfar esta serie como lo hizo?

Y eso que también la serie era enormemente popular entre las mujeres, y por supuesto existían las partidarias del equipo-Dean y del equipo-Sam. Entre los seres de luz y de oscuridad había indistintamente seres femeninos y masculinos, y no pocos personajes femeninos se presentan de forma positiva. Por supuesto el arranque de la serie tiene algo que ver con el "cadáver en la nevera", la familia Winchester empieza la tradición familiar de cazar seres malvados por la muerte de la madre de los protagonistas y Sam, que en principio había abandonado el negocio, se reincorpora cuando uno de esos seres mata a su novia, y los dos jóvenes y viriles muchachos tienen sus escarceos amorosos y se sienten tentados algunas veces a sentar cabeza con una buena moza que siempre aparece como la ideal chica sana y sincera de un pueblo del medio oeste, pero al final les puede el deber y la responsabilidad, se saben obligados a llevar encima todo el peso del mundo y deben desaparecer en el horizonte con la puesta de sol, no a lomos de un caballo sino conduciendo el Impala. Esto es también un poco el típico mundo preadolescente masculino: eso de follar regularmente suena muy bien, pero poder matar a machete monstruos todos los días consultando manuales y documentos mientras comes ganchitos y pizza es un valor seguro; Dean es una idealización friki: está bueno, no tiene problemas para ligar cuando se lo propone, se atiborra de comida basura y bebe como un cosaco sin que le afecte a la salud, mata a todos los monstruos que quiere y en su mucho tiempo libre ve la tele o pasa el rato en internec viendo páginas porno. Por otra parte la serie, sin demasiadas alharacas y sin forzar las cosas cuando pudo siempre intentó dar el mensaje de que cualquier forma de amor es válida, salen algunas parejas gays y personajes lésbicos como el de Felicia Day, el mismo Castiel se lo dice a un grupo de fanáticos religiosos en una iglesia, y cuando Dios decide vivir como un humano un tiempo le dice a Dean que ha tenido una novia y un novio, y por supuesto sin hacer de ello bandera y sin que mucho indocumentado que habla de lo que no sabe parezca haberse enterado en pocas series han aparecido tantos personajes cishetero abrazándose para demostrarse el afecto que sienten unos por otros, y decirse emocionados que se quieren y que contigo, breo, a muerte, tú eres mi colega y si te mueres no sé lo que sería mi vida sin ti.

La serie abraza por completo, eso también, su propio frikismo, y además lo hace a lo bestia: los que se conocen como los episodios "meta", en principio una anécdota pero que luego terminan siendo esenciales, son aquellos en los que la misma serie se hace consciente de sí misma para crear todo un juego metanarrativo y de ficción posmoderna. Ya desde la quinta temporada sabemos que, sin ellos ser conscientes todavía, los dos protagonistas son en su propio mundo los protagonistas de unas noveluchas que en el mercado anglosajón se llaman mass market paperback, novelas que salen directamente en rústica, pequeño formato y papel de mala calidad, en contraposición a la literatura seria de calidad que primero sale publicada en formato grande y tapa dura; el mass market es lo que en español se suele abreviar de forma mucho más sintética como "novelas baratas", haciendo referencia tanto a su precio como a la baja calidad que se supone a lo publicado. Pues bien: un escritor de este tipo de novelas, llamado Chuck, sin que él tampoco sea consciente de que lo que escribe no es producto de su imaginación, sino que está inspirado por Dios ya que es un profeta, está transcribiendo en ese tipo de novelas lo que para nosotros son capítulos de una serie de televisión. Esto será más grave si cabe cuando el mismo Chuck se dé cuenta de que en realidad él es Dios, lo cual nos deja con la idea de que Dios es un escritor de novelas neopulp y sus seguidores incondicionales una panda... de frikis.

Y esto es lo que nos lleva a hablar del otro punto del título de esta entrada, cuando podemos por fin analizar la serie en su conjunto porque ya ha acabado, de modo que estas quince temporadas se pueden ver como un arco narrativo completo cuyo alcance es algo más que un enfrentamiento maniqueo entre principios opuestos del bien y el mal, la luz y la oscuridad. Porque en ese aceleracionismo friki en el que se embarcó la serie, en ese universo ficticio inflacionario donde el enemigo final de temporada es cada vez más goooordo y poderoso, el último adversario de la serie es el mismo Dios, el creador de todo, el guionista supremo, el friki definitivo. Cuando temas que el espectador está a punto de no creerse lo que ve haz que tu personaje salte de un helicóptero a un tren impulsado por la onda de choque de una explosión, o que surfee sobre la cresta de la ola de un tsunami.

Os dejo las dos versiones. La del Pato Lucas y la original, que es casi igual de buena.

Dios -a partir de ahora Chuck que es como se le llama en la serie, para seguir la broma- siempre había sido en el resto de temporadas, cuando salía, un ser presentado en parte como un tanto colega aunque con sus momentos distantes, y sobre todo con su aura de incognoscibilidad, que es lo que se suele interpretar también por ejemplo en la parábola del santo Job: Dios Chuck tiene todo controlado en su inmensa sabiduría y un limitado ser humano no es capaz de entender por qué se consiente el mal, por qué mueren niños pequeños de hambre y frío y por qué el mundo está lleno de monstruos. Básicamente cuando los protagonistas o el mismo ángel Castiel intentaban plantear este tipo de cuestiones la respuesta era: "A ver, que soy Dios. No lo vais a entender, así que a callar". En la línea de esa fantasía oscura ya mencionada de juegos de rol como Kult o el Universo Vértigo de DC, Chuck aparece ya como un ser no esencialmente benévolo o caritativo en todos los casos, y en muchos momentos no parece preocuparse demasiado por el sufrimiento de las criaturas que pueblan el multiverso que ha creado. Tanto es así que incluso los ángeles tienen que tener fe al creer en su existencia, sólo lo han visto algunos arcángeles y Metatrón, la Voz de Dios, y cuando el escriba de Dios se reúne con su patrón se produce un momento tan hilarante como cruel en el que Chuck le revela que lo eligió para ese cargo, sencillamente, porque en ese momento era el ángel que estaba más cerca de la puerta.

Esa tensión dramática y las últimas temporadas en las que los protagonistas se enfrentan a amenazas cósmicas cada vez más exageradas detona al final de la decimocuarta temporada, en la que se resuelve hasta cierto punto el misterio: la base que sustenta toda la serie, aunque probablemente sea una interpretación con retrocontinuidad y por supuesto no estuviera ni de lejos en la idea original, es una cierta forma de malteísmo. Es decir: Dios existe, pero no es infinitamente bondadoso ni siente realmente amor por sus criaturas. Dios, literalmente, se alimenta de nuestras lágrimas, y el mundo es su televisión en la que teje con una inteligencia infinita complicadas tramas y argumentos elaborados. Es el diablo cartesiano que nos engaña y hace ver lo que no existe, el que cambia las reglas del juego cuando lo necesita para aumentar la carga dramática, hace trampa a los dados de veinte caras y los arroja donde no podemos verlos o permite que el protagonista triunfe contra todo pronóstico si es eso lo que a él le produce goce estético en ese momento, tal como hemos visto en todas las temporadas pasadas. La razón por la que se encabrona al final de la penúltima y hace que se convierta en el villano de la final y definitiva es precisamente esa, que dos de sus criaturas le terminan estropeando lo que iba a ser la culminación de la tragedia, con la que se completaría perfectamente el círculo narrativo tal como empezó con Caín y Abel, y que nuevamente un hermano matase a otro. Cuando esto no sucede Chuck termina revelando su verdadera naturaleza caprichosa y cruel, un friki narcisista de la peor clase. Dios no es malvado, sino algo peor: gilipollas. Muy gilipollas.

La lectura de este final apoteósico, por supuesto, tiene bastantes niveles. Por un lado Dios resulta ser un escritor como mucho mediocre, según el juicio crítico de Metatrón, y además un escritor de novelas baratas, por un lado un homenaje al mismo género de la serie con sus aciertos, exageraciones y errores, y por otro lado podríamos interpretar el reflejo más oscuro de la grey friki en sus peores momentos: caprichosa hasta el delirio y que exige que sus personajes preferidos vayan en una dirección determinada porque ellos sí los entienden y son verdaderos fanáticos, y si no amenazan con desatar sus iras. Claro que al friki medio se le va obviamente toda la fuerza por la boca y su pataleta no suele tener consecuencias, mientras que Chuck es literalmente un ser todopoderoso y omnisciente.

"Veréis, toda la mitología superheroica tiene un precepto ingenuo y encantador... 

y es que al final los 'buenos' nunca, ¡jamás de lo jamases, pierden!"

Pero, un momento: ¿cómo se vence entonces a un ser que al final de la serie ha recuperado todo su poder y se define a sí mismo como omnisciente y todopoderoso? Bueno, pues muy sencillo: no olvidemos que esto es una serie de televisión, y aunque Sean y Dean terminan sabiendo que todas sus aventuras, en realidad todo lo que existe en el mundo, es parte de la imaginación de Dios, eso no los hace menos reales para ellos mismos, pues ya sabemos que el idealismo subjetivo en el que todo es parte de la mente de Dios no es incompatible con la realidad, sólo la redefine. Lo que no saben Sam, Dean y Chuck, y hasta ahí no llega el juego posmoderno de la serie aunque exista ese capítulo en el que llegan a nuestro mundo, es que todos son realmente personajes de una serie de televisión, y nosotros sí sabemos que están sujetos a las leyes narrativas que rigen en este tipo de ficciones, y una de ellas es, como se decía en Titanes: Piedra Papel Tijera, que los buenos nunca pierden. En este caso, y como dije antes, cuanto más corrían a toda velocidad hacia el abismo y la serie aceleraba más, y más se hinchaba todo con el principio de inflación friki, más tenían que correr con la esperanza de llegar a velocidad de escape y en vez de despeñarse ponerse a orbitar, frenar no era una opción, y si hay que morir que sea como Telma y Louise con un josconcionazo gigante que haga temblar el suelo.

Y aquí es cuando se debe hablar de cómo la serie es, si así queremos verla, un poco atea o al menos irreverente con el hecho religioso... pero con mucho cuidado. Aunque han salido seres míticos y dioses menores de otros panteones, todos siempre subordinados a la verdadera divinidad, y la nómina de los ángeles es más que reconocible pues salen Rafael, Miguel y Gabriel, y por supuesto vemos algunas iglesias con crucifijos, tampoco podemos decir que Chuck sea exactamente el dios judeocristiano tal como lo conocemos, y es también un chiste recurrente en muchos episodios decir que "En la Biblia viene todo mal y eso no ocurrió así". Por eso Chuck me recuerda, hasta cierto punto, al Dios de Jardiel Poncela en La tournée de Dios, un libro en el que Dios hace eso, una gira por el mundo y se convierte rápidamente en una estrella mediática. Aunque publicado durante la Segunda República, y sin dejar de tirar con bala, don Jardiel se guarda un as en la manga, ya que quien nos visita es, por así decirlo, el Dios inflexible y distante del Viejo Testamento, de modo que cuando le preguntan cuál sería el sistema de gobierno ideal para los seres humanos responde que una dictadura absoluta en la que cualquier transgresión de la ley se castiga con la pena de muerte, un reflejo de la idea de que morir en pecado, cualquiera de ellos, es garantía de acabar en el Infierno. Cuando le preguntan que entonces dónde queda el mensaje de redención del cristianismo y la infinita capacidad de perdón del Dios cristiano el señor que ha llegado al mundo simplemente responde: "Mi hijo y yo no solemos estar de acuerdo". En efecto: eso es herejía. Recordemos como frikis que la religión lleva definiendo lo que es el canon, y lo que está inspirado o no por la Frikidez Absoluta, desde mucho antes de que nosotros discutiésemos si las películas de los ewoks son textos sagrados o no, y los problemas de continuidad e interpretación entre el Viejo y Nuevo Testamento datan de mucho antes de que se estrenase Star Trek Discovery. Pues bien, en esta serie puede que Chuck sea en cierto modo el Dios de "no te paso ni una y conmigo no se discute" del Antiguo Testamento, pero desde luego no hay ninguna referencias histórica ni doctrinal a Jesús ni su muerte en la cruz, porque como se suele decir si ya alguna gente se habrá sentido ofendida por la interpretación de Chuck que ofrecen, sólo les faltaba tener que meter al cristianismo en serio por medio. Así que la serie en ese aspecto no se moja o intenta pasar de puntillas, y eso que en algunos momentos  tira cargas de profundidad, como nuevamente en ese capítulo en el que visitan "nuestro mundo", definido como un lugar sin magia ni espíritus, en el que debajo de los pies no está el infierno sino sólo tierra y por encima sólo el cielo azul, y al morirse no hay nada sino polvo. El ángel que visita "nuestro mundo" se siente asqueado por él, y define a los seres que lo habitan como "un conjunto de cuerdas y poleas" en referencia a una realidad gobernada por la pura causalidad mecánica y física, y sin libre albedrío.

Al final, tampoco nos sorprende lo más mínimo, los hermanos Winchester terminan venciendo nada menos que a Chuck, Dios. Cómo lo hacen es irrelevante, pero es de la misma manera que ganaron en las otras ocasiones en las que de forma interna Chuck para su propio deleite les concedió la victoria, y en este caso en la última temporada serán los mismos guionistas humanos cuyos nombre leemos en los títulos de crédito los que hagan que en un proceso de eucatástrofe Sam y Dean vuelvan a vencer con la enésima triquiñuela final salpimentada de "no contabas con nuestra astusia", un deus ex machina final que precisamente vence a Dios. Chuck es derrotado, o mejor dicho queda privado de todos sus poderes y reducido a un ser humano más como aquéllos que él sólo consideraba útiles para su diversión, y queda condenado a envejecer y morir. Es entonces cuando uno recuerda temporadas pasadas en las que Metratón se encara con su jefe y le dice que los seres humanos son mejores que quien los creó, o cuando la Muerte, uno de los seres que existen desde el principio de los tiempos, dice que al final acabará con todo lo que existe, incluido el mismo Dios, y que será Dios el que irá hacia él para morir. Al final todo encaja. 

Desde este punto de vista la serie se puede entender a este respecto como una defensa del humanismo secular, aunque pueda parecer paradójico que lo haga a través de unas parábolas fantasiosas en las que existe lo transcendente, los hechizos y los seres sobrenaturales. Pero sí es el caso si atendemos a que a través de un producto de entretenimiento se presentan a unos personajes cuyo comportamiento ético y moral, aunque plagado de dudas y sufrimiento, es muy superior, a la postre, al de aquél que, como es el caso de Chuck, sólo ve a todo lo que existe como un medio para un fin, pasárselo bien y utilizarlo para desarrollar su vena creativa, mientras que Sam y Dean, así como muchos otros personajes o un Castiel ya completamente humanizado por el contacto con sus amigos, son los que se preocupan por el bienestar de los demás e intentan luchar por lo que creen que es justo, incluso más allá de toda esperanza. Frente a la crueldad, narcisismo y egolatría de un Dios emborrachado de poder, los valores humanos de la decencia y de preocuparse por los demás. Esto se puede interpretar como una superación final de los dioses mitológicos y personales: primero existieron esos tan divertidos y literarios de los panteones antiguos, sometidos a las pasiones humanas como las criaturas inferiores, y posteriormente se substituyeron en la Era Axial por una reflexión del ser humano sobre sí mismo, algo que incluso influyó en las religiones abrahámicas donde un único dios transcendente sirve de paso a una etapa posterior en la que se supone que deberíamos estar ahora, y en la que incluso esas religiones están a un paso de entender lo que entendió el budismo, la idea de que si existen seres superpoderosos tan por encima de nosotros seguramente no les importaríamos un pito, y no necesitarían para nada de nuestras plegarias a no ser que tuvieran algún problema de personalidad como Chuck. Y como decía Descartes, si Dios es un tipo con mala follá, apaga y vámonos porque entonces sí que no hay nada que hacerle. A no ser, claro, como en este caso, en el que todo es una fantasía y los guionistas en el último momento hacen que como siempre al final ganen los buenos.

Sobre si la serie es recomendable, después de quince temporadas, desde luego estaríamos hablando de droga dura empujárselas todas, y habría que pensar en evitar la enorme cantidad de capítulos de relleno y en los que matan a los monstruos de siempre con los métodos de siempre. Aunque la serie no tiene una producción cutre tampoco es que les sobre el dinero, los efectos son tirando a decentes cuando son imprescindibles y en muchos casos optan por la solución más sabia, como que los personajes que se teletransportan lo hagan fuera de cámara. También hay capítulos sencillamente muy malos, algo que incluso los mismos creadores y actores han comentado sin cortarse un pelo con el ya mencionado fandom de la serie. Supongo que se podría hacer una lista de capítulos buenos y además que contengan lo que sería el arco completo de la serie hasta enfrentarse al jefe final, Chuck. Yo dejo la idea ahí, seguro que ya hay alguien que lo habrá hecho.

Otra característica de esta serie es que no tiene uno, sino dos capítulos finales. El primero es el que cierra digamos la saga mítica, vemos la derrota final de Chuck y el advenimiento del Dios 2.0, y como era de esperar sin nadie que a partir de ese momento rija sus vidas ni les escriba los guiones de lo que deben hacer los dos hermanos se alejan por última vez hacia el horizonte siguiendo una carretera polvorienta con su Impala. Vamos, esa escena se escribió sola porque era como el 99% de los frises quería que acabase la serie. Y luego hay un segundo último capítulo que quizá abunda en una de las incoherencias del anterior, ya que vemos que con su nueva libertad siguen haciendo exactamente lo mismo que antes, matar monstruos, porque esto es una serie friki y ya hemos establecido que el ideal de vida es tener un montón de manuales, grimorios y diccionarios de monstruos en un lugar como la Winchestercueva, e ir a cazarlos con armas con +5 de bonus al daño. Así que en este segundo episodio final es cuando vemos por así decirlo el destino definitivo de los dos protagonistas, en particular Dean, que durante toda la serie ha sido reconocido por distintas entidades cósmicas y sobrenaturales como un arquetipo humano, el héroe incorruptible y de voluntad excepcional que, como muchos esperábamos, tiene que cumplir con la máxima aspiración de un héroe, y del mismo modo que sólo los toreros alcanzan la gloria completa si mueren en la plaza, en este caso Dean tiene que morir todavía joven y de forma épica (dentro del presupuesto) para alcanzar ese estado de perfección heroica. Eso a su vez libera a su hermano para que pueda cumplir una de sus aspiraciones desde el principio de la serie, que es encontrar moza casadera, haber con ella descendencia y aburguesarse, mientras nos tiramos de los pelos al ver lo mal que van maquillando al actor para reflejar el paso del tiempo.

Y esta es mi interpretación de esta longeva serie que hizo surf a lomos de la onda de choque de su propio principio de inflación friki.

-SuperSantiEgo