¡No puedo creer que no sea literatura!

Como quizá algunos sepáis ya, en España estamos privados de la maravilla de tener un producto que se llame "No puedo creer que no sea mantequilla", y que obviamente es una marca de margarina. Si todavía queda algún despistado que no se pueda creer que existe una marca con ese nombre, que ponga el dedo en la llaga hasta saciarse.




Naturalmente con semejante nombre ha dado lugar a todo tipo de juegos de palabras, cachondeos y parodias.
Probablemente la parodia más salvaje proceda de los Monthy Python, que no sólo nos prometían que iríamos al cielo si comprábamos Mantequilla Whizzo, sino que aseguraban que nueve de cada diez amas de casa no eran capaces de distinguir la Mantequilla Whizzo de un cangrejo muerto (dead crab), con el agravante de que "crab" suena parecido a "crap", que es literalmente basura o mierda.




Todos sabemos lo que es un sucedáneo. La margarina lo es de la mantequilla, la achicoria o la cáscara de café del mismo café, las huevas de otros pescados del caviar, y el surimi de algunos mariscos de los que imita el sabor. En general, aunque no queramos reconocerlo, vivimos en un mundo plagado de sucedáneos. Hay una palabra alemana, importada luego al inglés, Ersatz, que no significa más que eso, sucedáneo, y que al menos en la terminología de la ciencia-ficción tiene una connotación realmente ominosa, quizá desde que fue el título de uno de los relatos de Visiones Peligrosas. El Ersatz se ve no ya sólo como un sucedáneo, sino como una impostura de la realidad, y muchas son las pesadillas vistas por los escritores de lo futuro en las que hay seres humanos que en toda su vida no han probado nada que no sea un Ersatz: zumo, comida, ropa..., o donde el mismo ser humano se ha convertido en un sucedáneo que ignora que lo es: Blade Runner. El Ersatz más colosal es sin duda Matrix: la realidad, y todas sus sensaciones y vivencias, como sucedáneo. En una colosal peli de serie B de género de c/f en la que el inconmensurable Lorenzo Lamas interpretaba a un ex-soldado con implantes oculares, se daba también el diálogo entre el veterano y el ciberfriki que decía muy orgulloso no haber conocido mujer verdadera, sino sólo las virtuales, donde "todo era perfecto".

A poco que lo piense uno vivimos en un mundo de sucedáneos, de falsedades que nos quieren hacer pasar como lo real, mientras nos conminan a que digamos "¡No puedo creer que no sea [X]!", donde pueden ustedes reemplazar la incógnita por lo que más les apetezca. Nos dicen que tenemos que dudar que Cuba o Venezuela sean democracias, y cierto es, pero... ¿lo somos nosotros y el resto de los "países libres", donde cualquier conversación o correo electrónico puede ser analizada y nosotros inscritos en archivos clandestinos, y donde todo está preparado para que realmente el voto no tenga relevancia y no puedan cambiar realmente las cosas?

¡No puedo creer que esto no sea un democracia!

Probablemente a mí lo que más me llama la atención de este ejemplo y del caso de la margarina es su carácter de afirmación en forma de negación, y de la necesidad de autoconvencimiento, de autoengaño. Sé que no lo es, pero quiero creerlo. Sé que me están engañando, pero o no quiero o no puedo rebelarme contra ello. Orwell lo llamaba el doblepensar: saber pero a la vez no saber, saber que algo es mentira pero creer con todas tus fuerzas en ello.

Hace años, no recuerdo cuál, uno de los famosos ensayistas franceses del estructuralismo tuvo una revelación después de visitar la reproducción de las cuevas de Lascaux, que es lo mismo que han tenido que hacer con las de Altamira: contruir una reproducción tan fiel al original que casi da miedo de que sea tan exacta, y permitir sólo a los especialistas acceder a las auténticas, si es que se quiere que duren unos cuántos cientos de años más. Este señor se quedó asombrado de que en realidad mucha gente no alcanzase a comprender que aquello era una copia, un fraude consentido y necesario. El mundo como impostura, como fraude, como suplantación.

¡No me puedo creer que no todos los políticos nos quieren dar por saco!

A mí ese caso no me parece excesivamente llamativo, pero sí otros. Por ejemplo los antropólogos hablan muy a menudo de los famosos códigos gastronómicos, tan importantes que a veces se convierten en tabús alimenticios. En la sociedad actual estamos viendo cada vez más la substitución de la comida "de verdad" por todo tipo de sucedáneos y productos de alto valor añadido, que es lo que le mola a la economía: venderte envasado al doble de su precio aquello que podrías comprar fresco y con más propiedades. La inversión de valores es, por tanto, completa, y no hay más que ver los anuncios de la televisión dirigidos al estrato más joven de la sociedad para ver cuál es el modelo de "comida que mola": lo empalagoso, lo blandito que no se tiene que masticar mucho, lo que tiene colores llamativos y no hace perder el tiempo. Es a la comida de verdad lo que el videoclip cutre a El Padrino o el regetton a la música de verdad. Y la cuestión no es sólo que tomen una impresionante cantidad de basura, o se droguen literalmente con azúcar que causa estragos y provoca comportamientos violentos, sino que se ha descubierto que en muchos casos se produce, literalmente, la atrofia del sentido del gusto. Puede parecer increíble pero es así: los jóvenes educados en la cultura del bollicao, de las gominolas y la comida rápida, si no han tenido influencias de otro tipo, apenas distinguen unos sabores de otros, y literalmente no saben degustar un buen bacalao al pil-pil o una carrillada de ternera a la riojana igual que si nunca hemos escuchado música no distinguimos un estilo musical de otro, o no apreciamos los colores y sus tonalidades si no hemos estudiado algo de arte o estamos metidos en el mundillo de la moda o de la pintura de coches, donde también se tiene que desarrollar este tipo de percepción.

Pero eso no es todo: puede llegar el momento en que el ersatz destrone a aquello que simula y termine por desbancarlo. Realmente extraordinario es lo que narran algunos viajeros que fueron a California y se sintieron extrañados al ver que, en ese estado famoso por su culto al cuerpo, mucha gente regase la fruta fresca con unas milagrosas gotas que llevaban en envases que sacaban de sus bolsos o mochilas, y que al preguntar qué es lo que era les contestaron que era la última moda que había hecho rico a un fulano, que comprendió que habría todo un mercado en darle a la fruta fresca el sabor "original" de la fruta enlatada. Así que hay por el mundo gente que echa algún tipo de gotas a la fruta para darle su sabor auténtico, el de la fruta en lata. Supongo que todo el mundo conocerá el caso de niños que no conoce más sabor de repostería que el estándar y homogéneo de la bollería industrial en todas sus variedades, y que tuerce el morro ante el desagradable sabor de una tarta sin aditivos y que sólo sabe a harina, huevos, azúcar y otros productos naturales, y que automáticamente desecha cualquier dulce hecho a la manera tradicional, tanto por su sabor extraño como por su poco fantasiosa presentación y su color apagado, tan poco "real".

¡No me puedo creer que mi trabajo no me aliene y no sea espiritualmente enriquecedor!

Aquello que substituía a algo termina, efectivamente, substituyéndolo, pero no como alternativa o como una opción que es un mal menor, como el caso de la achicoria con el café, sino como nueva realidad que desbanca a la anterior ante la presión de un mundo nuevo. ¿Cuánta gente no conocemos ya que dice que las salchichas de paquete molan mucho más, porque no tienes más que sacarlas del frigo, abrirlas, y comerlas con las manos mientras ves la tele, cuando hacer un filete mancha sartén y plato? No hace falta más que ver la tele un rato para ver cuál es el verdadero paradigma: la comida como un elemento más de diversión, de "no complicarse", y económicamente pagar un buen dinero por cosas que si uno supiera lo que son no se las metería en el cuerpo. No deja de ser curioso que muchos que se escandalizan de que alguien pueda disfrutar comiendo un buen filete de hígado encebollado o un plato de caracoles, no digamos ya unos contundentes callos, luego se coma tan tranquilo unas salchichas industriales donde van a parar, por ejemplo, los pulmones de nuestro más porcino amigo. Pero ya se sabe: ojos que no ven... debe ser que estás ciego. Eso por no hablar de los que tan tranquilos te dicen que el Nescafé (antonomasia de todo café en polvo), es mejor que lo que sale de la cafetera.

¡No me puedo creer que no sea la mía una vida plena y maravillosa!

Parece como si gran parte de la vida fuese una lucha constante con nosotros mismos para no ver lo que tenemos delante, para no entender lo que es fácilmente comprensible a poco que uno lo intente. Pero la voluntad del "no me puedo creer que no" es demasiado poderosa. Cuánta voluntad desaprovechada en no creer, cuánta negación de todo lo que tenemos delante de los ojos. No hay más ciego que el que se empeña en no ver, y nadie oye menos que el que se niega a escuchar lo que le dicen. No olvidemos tampoco, en nuestra sólida tradición cervantina, que el famoso "de cuyo nombre no quiero acordarme" en aquella época significaba también "no soy capaz" o "no puedo", con lo que el señor Berenjeli en realidad lo que nos estaban diciendo es que no podía recordar de qué lugar de la Mancha procedía el señor Alonso Quijano.

Afortunadamente, pertenezco a la generación de españolitos que, si se aficionó a la lectura, no fue a través de lo que pocos años después se puso de moda como "literatura infantil", o cosas así, y ya era yo algo talludito cuando semejante bazofia substituyó a otras lecturas que se consideraban apropiadas para iniciarse en el pernicioso y realmente difícil de erradicar hábito de la lectura, que una vez uno ha cogido el vicio ya no se le quita. Eran éstos títulos y autores que se consideraban aptos para estos fines, y por si alguno no lo recuerda, los señores Verne y Salgari solían figurar a la cabeza, además de otros autores de libros "de aventuras" que en origen no fueron pensados ni por asomo como literatura juvenil, sino como obras para todos los públicos. También entraban en ese saco obras escogidas de escritores realmente importantes, que por su extensión o tema se creía que servirían de iniciación a la "literatura aúrea". Luego a nadie le parecía raro que a los dieciséis añitos te hiciesen leer al menos la primera parte del Quijote, por ejemplo.

Una de las cosas que más me cabrea sobre la literatura, tanto como lector como escritor, es que alguna gente cree que es una especie de propiedad mágica que poseen algunos elegidos. Aún recuerdo, traumatizado, una anécdota que contaré cuantas veces sea necesario: en mi cortísimo paso por la docencia, tuve en una ocasión que hacer un comentario de texto de una se las Sonatas de Valle Inclán, y ante la cazurronería de los alumnos que se empeñaban en contar si había más verbos que nombres o adjetivos para decidir la soplapollez de si el texto era descriptivo o narrativo les expliqué cómo Valle, literalmente, nos pintaba un cuadro expresionista o un fotograma de película de un amanecer, con el contraste de las murallas frente al sol que amanecía. Se me quedaron mirando estupefactos, admirados, como diciéndose: "Tiene el poder. Él sabe cómo hacer que las palabras digan cosas."

Sencillamente, es cosa de entrenamiento. Desde luego lo es leer. Cuando más lees, más facilidad tienes para la lectura, e igual que un ciclista se sube un puerto de montaña sin sudar llega un momento en que uno se mete entre pecho y espalda quinientas páginas como el que se toma un vasito de agua. Por esa regla, a medida que nos acostumbramos a leer "libros complicados" cada vez nos es más sencillo comprenderlos y nos resulta más fácil seguir argumentos o razonamientos complejos. Sé que es una forma bastante bruta de desmitificar la "alta cultura", pero es la pura verdad. Eso obviamente no le quita ningún mérito: el que es capaz de subirse, con un esfuerzo normal, el Aneto, no tiene menos mérito por su entrenamiento que el que pierde el resuello al haber subido cincuenta metros, y no por estar culturalmente uno bien entrenado desmerece ante el que se queda como un tonto intentando comprender de qué coño va El Ulises o En busca del tiempo perdido. Parecido es el caso de la escritura: después de haber estado tiempo sin practicarla no digo ya de forma artística, sino creativa como se trata en el caso de un bló, al principio cuesta, pero luego una vez lanzado se desentumece y desoxida uno y la verborrea fluye cual diarrea mental sin que nadie la detenga. ¡Viva la grafomanía y la cropolalia!

¿O sí es el caso de? Si hacemos una nueva analogía, está claro que el que se ha dedicado media vida a estudiar física y matemáticas tiene un conocimiento mucho más profundo y exhaustivo de esas materias que el que apenas las cursó en unas asignaturas del bachillerato, o el que las utilizó como herramientas auxiliares en otras disciplinas científicas. Eso a nadie le parece raro. Del mismo modo, no es de extrañar que eruditos que se han pasado décadas estudiando algunos textos comprendan éstos de manera que el lego apenas puede soñar entender. Aunque también aquí podríamos hacer mil salvedades, ya que en el terreno de las artes y de la subjetividad podría darse el caso del ignorante que comprende allá donde otros con denuedo intentan aportar algo de luz sin conseguirlo, y al no hallarnos en el caso de ninguna "ciencia dura" poco podemos aspirar a demostrar, o incluso probar sin echar mano del manido recurso del principio de autoridad.

Perdido ya el norte de mi argumentación inicial, cosa que intento desde el principio, ya no sé muy bien por dónde ando, lo que casa mejor tanto con mi naturaleza estupefacta como la de este blog que de ella es reflejo, iba a poner unos cuántos ejemplos de "¡No me puedo creer que no sea literatura!", y fotos de portadas de libros que siguen el esquema de los últimos superbestsellers de estos años atrás. Pero no lo voy a hacer. Todos nos podemos imaginar por dónde van los tiros. ¿Es subliteratura como dicen algunos? ¿Es sencillamente una mierda pinchada en un palo? ¿Es literatura de evasión o entretenimiento? ¿Podemos creernos que lo es, o sencillamente basurilla hecha mal y corriendo sin más mérito que dar ersatz a aquéllos que ya no saben distinguir el original de la copia y que no sabrían lo que es una buena obra literaria ni aunque la tuviesen delante y les estuviese mordiendo?

Por desgracia, o por ventura, hace muchos años que he sido maldecido por la idea de la construcción social de la realidad, y no puedo apartar la duda metódica de si todo no será el fluir de aquello que cambia, y que algunos vemos movimiento sólo porque nos negamos a ser arrastrados por las mareas de la historicidad que no esperan por nadie, y que tarde o temprano con el tiempo a su favor destruyen hasta las montañas y consiguen cambiar incluso el curso de los ríos que son nuestras vidas donde no nos bañamos dos veces del mismo modo, y que van a dar a la mar, que es el ya no vivir. Podemos, cómo no, volver a la caverna de la que nadie nos mandó salir, y gritarles a los que se quedaron dentro, ellos sabrán por qué, que viven en un mundo de ilusiones, de fruta fresca que sabe a fruta de lata, de pasteles que han invertido sus valores y sus sabores, y de experiencias culturales troqueladas recién salidas de la máquina extrusora, y que muchas veces apenas si son el reflejo pálido y el refrito de realidades mucho más sólidas y contundentes que han conformado la realidad de nuestro mundo tal como lo conocemos. Pero eso supone sabernos conocedores de lo que los demás ignoran. ¿Los avisaremos por orgullo, por vanidad de sabernos mejores o por simple malicia de enfrentarlos a lo que creemos que no quieren ver, ya que se apartan de lo que creemos que es lo normal, o lo bueno?

Si nos ignoran, o incluso si se vuelven con ira contra nosotros, ¿sería de extrañar? Yo qué sé. Igual que el sufrimiento es en muchos aspectos absoluto, ya que el que lo experimenta no puede compartirlo con los demás más allá de la ilusión de la compasión, tampoco los placeres de la mente tienen más realidad que aquélla que existe dentro del que los experimenta. Guiado por esa idea no me corto al decir que me parecen deleznables las obras de algunos autores consagrados, pero por la misma doctrina que antes expuse no achaco el disgusto que me causan a defectos del autor o de su obra, sino a intemperancias entre su gusto y el mío. Los buenos libros no sólo tienen que gustar, sino a veces cabrear o hacerle a uno arder la sangre, tanto en su contenido como en su expresión puramente estética. Comprendo que a otros les agraden, pero no por eso he de mudar mi criterio y adaptarlo al de los demás. Siempre me acuerdo en este caso de la anécdota que se cuenta de la opinión que vertió Velázquez al contemplar la Capilla Sixtina: "Non me piace niente!" Borges despreciaba a Hemingway, y Huxley se ponía malo cuando le citaban a Proust. A vosotros os importa tres pepinos a quién no soporte yo.

Si he de ser coherente con ese criterio, ¿deberé ser comprensivo con el pésimo gusto, es decir elección, de algunos al disponer de su tiempo, que sólo suyo es, leyendo lo que les apetezca? Supongo que habrá que transigir, o aceptarlo, o claudicar de cierta manera, o sencillamente no pensar en ello porque nada uno pinta en la vida de los demás ni debe juzgar sus rarezas, pero no por ello renunciar a lo que uno es y a saber lo que sabe, y no aceptar tampoco la última moda de muchos que pretenden, igual que hace no muchos años ocurría al contrario, definir que es la suya la única literatura posible, y que todo aquello que supere en profundidad o elaboración el más cutre producto prefabricado debe ser despreciado como poco apto para el consumo de la masa, que puede sentirse ofendida ante lo que no conoce o lo que no comprende. Vamos, que uno intenta hacerlo bien y aún encima se lo echan en cara. Cómo me jode ponerme orteguiano aunque sea un ratito.

A veces es necesario, imprescindible, realizar una tarea destructora en la cultura, y negar la mayor, la menor y la de mesana si hace falta. A veces hay que decir "¡No me puedo creer que esto no sea lo que parece que es!", y otras no queda más remedio que ser asertivos, y ponernos a afirmar como cabrones que las cosas son lo que son, esto es lo que es, y pese a quien pese. Quien no lo entienda, que se joda. Dos problemas tienen.

Esta novela es la repera. ¡Sí creo que esto es literatura!

Además ya la profesión me está empezando a afectar, y en programación siempre se dice que no se debe negar. ¿Y sabéis cuál es el espíritu que siempre niega? Si no lo sabéis, tenéis un problema, porque quizá estéis obligados a deciros lo de "¡No me puedo creer que no sea literatura!".

-SuperSantiEgo