Peli: Logan. Las mil incongruencias de ser friki

Para empezar, la película está francamente bien. Sobre todo contando que en ente mimmo bló familiar tuvimos el bochornoso deber de reseñar la anterior película y además la primera, que puntúan como penas del purgatorio. De todos modos esto demuestra la fe que la Fox tiene en el personaje, además de en sus estudios de mercado, de modo que el estudio siguió insistiendo hasta dar en la diana. Por fin una peli de Lobezno, Wolverine, en la que uno no sale del cine disimulando y haciendo como que no ha estado allí incluso con más insistencia que si lo viesen salir de de ver una película X. (He hecho un chiste sin quererlo.)

La película está bien por una sencilla razón: narra una historia coherente y lo hace con notable brillantez, ofreciendo unas escenas de acción que por un lado nos esperamos y por otro se adecuan al tono, de modo que no resultan empalagosas ni exageradas, sin olvidar que estamos viendo un espectáculo de acción en el que los especialistas con cables, o actualmente cada vez más los cgis de los actores, consiguen proezas físicas muy por encima de las capacidades normales de un ser humano. En realidad, seres humanos que hacen películas, tampoco es que seamos tan exigentes con ustedes: incluso, cuando es el caso, nos están contando una historia que nos han contado ya más de mil veces y que hay que ser muy lerdo para no saber más o menos cómo acaba, nos conformamos con que no nos tomen por completos idiotas. Si además los actores son solventes y saben dar emoción a los momentos en los que se tienen que lucir en las escenas que no son de matar gente y explotar cosas, pues la película va pareciendo cada vez más redonda.

Como crítica ya más general, desde el punto de vista de un análisis ideológico de la cinta (las seguiremos llamando así por inercia, es lo que hay), no deja de ser un producto con cierto tufillo extraño, pero tampoco es demérito de la película, se suele encontrar en muchas más. No porque en definitiva se termine arreglando todo con extraordinarias cantidades de violencia, sabemos lo que estamos viendo, sino por pequeños tics que en esta era de corrección política no dejan de sorprendernos. Como ya dije cuando hablé de Perdita Durango:

Por algo en los Iuesei cuando algo va mal o se tuerce se dice que "goes South", se va a la mierda, así que en Logan, aunque parece que el futuro tiene algo de cochambroso, los experimentos ilegales con mutantes tienen que hacerse en México, país que si tenemos que creernos de él todo lo que dicen de ellos sus vecinos del norte poco más o menos es un lugar sin ley. A esto lo acompaña otros ciertos toques cercanos al luddismo: los más que probables camiones y otros vehículos sin conductor que algún día irán por nuestras carreteras se ven con no disimulado disgusto, aunque es un nonagenario y cascarrabias Charles Xavier quien expresa esa opinión, y se nos desliza un tropo habitual de las teorías de la conspiración que consiste en que las mutaciones que sabemos desde la primera película del 2000 que están transformando a la humanidad se controlan por medio de la alimentación, en especial por medio de transgénicos como el maíz, cosechado igualmente por máquinas robóticas enormes. Así que igual que la fluorización del agua puede que impida el libre cauce de nuestros fluidos vitales quizá no estemos desarrollando poderes mutantes por culpa de que hay alta fructosa del maíz en todo lo que comemos. ¿Tu hijo no es mutante y no te va a sacar de pobre? Algo que habréis comido y no os ha sentado bien, ríete del gluten. Por supuesto, Logan tampoco renuncia a uno de los elementos más extraños de este tipo de películas: los curtidos mercenarios a sueldo que tienen muy buenas razones para no arriesgar innecesariamente su precioso pellejo tienen una moral infinita, no desisten ni siquiera cuando en la primera escena X23 los diezma con una efectividad propia de un Terminator, y siguen con un desprecio hacia la propia vida más que notable cuando tienen que ir a detener no a uno, sino a un nutrido grupo de niños desesperados, a cada cual con un poder más aterrador y con entrenamiento militar intensivo. Yo no sé cuánto les pagan, pero seguro que no lo suficiente. A mí esos comportamientos sí que me parecen extraños, no otras cosas.

A todo esto, ni en los cosmics ni en las películas se pudo dar nunca una explicación satisfactoria a ese problema una vez fue planteado: como lector o espectador humano, y desde el momento en que se ve que el homo superior es en efecto capaz de esclavizar al ser humano con sus poderes antes de sustituirlo pacíficamente por medio del relevo poblacional, ¿no es hasta cierto punto lógica la fobia antimutante? A nadie le gusta extinguirse antes de tiempo o ser testigo de ello, para qué nos vamos a engañar. Vale que la metáfora de los mutantes perseguidos como los judíos por los nazis es muy potente, pero la de los neanderthales muriendo a hachazos de sílex por sus primos cromagnon después de haberse apareado con ellos tampoco es muy apetecible. Es un jardín en el que se metió la franquicia desde el principio, y obviamente tiene muy mala solución. Joder, desde fuera es muy bonito, pero imaginaos un mundo donde hay gente que de verdad vuela, puede tirarte encima un submarino o obligar a la gente a suicidarse porque sí. Daría mucho miedito.

Pero en realidad esta película no me ha provocado escribir sobre ella por lo buena que sea y el buen rato que se pasa con ella en el cine, sino que lo que más me ha llamado la atención es la reacción de la frikisma, lo que me lleva a reafirmarme en mi idea de que en realidad el jípster y el friki son dos caras de la misma moneda, y sobre todo que pese a tanta celebración del Orgullo Friki, tanta "normalización" y tanto discurso de que ahora tenemos la sartén por el mango, todo para que al final, en el fondo, el friki siga siéndolo de una manera totalmente vergonzante, aunque no sé dé cuenta o lo niegue por activa y por pasiva. De ahí mi estupor al ver que a todo el mundo se le hace el culo gaseosa porque esta es una película seria, crepuscular, clasificada para mayores, etc. Y que ahora sí, que si Oscars a montones le deberían caer a este título que tiene que demostrar que no somos un montón de adultescentes descerebrados y reivindicar definitivamente al género. Sí, de hecho si esto es tan así es porque...

ESTO NO ES UNA PELÍCULA DE SUPERHÉROES

O sí, no sé. Los límites nunca han estado claros. Recordemos que Batman y el Castigador no tienen ningún superpoder, y las hazañas de algunas películas de acción poco o nada tienen que envidiar a otras que se catalogan como superhéroes, y en Punisher War Zone no salen tantas cafradas como en algunas de las última entregas de la saga de Die Hard, que en España seguimos orgullosamente titulando La jungla de cristal porque hay que sostenello y no emendallo. Los límites de los géneros, que no me canso de repetir que sólo son herramientas para entendernos cuando hablamos, no realidades objetivas, siempre han estado difusos. Obviamente Logan no va a ganar el Oscar a la mejor película el año que viene, (o sí, para dejarme en ridículo), y dudo igualmente que los actores consigan alguno de los galardones principales. Y eso no será ninguna vergüenza, porque es una película meritoria, pero en absoluto original y no es un antes ni un después de nada. Peor es que verdaderas obras maestras, sólo por el hecho de ser comedias, jamás puedan optar seriamente a ganar los premios a mejor película o dirección sólo por el pecado de no ser películas dramáticas. En la lista de los agravios cinematográficos, las pelis de superhéroes están muy al fondo en la cola.

De hecho voy a empezar negando la mayor: la mayor parte de las películas de superhéroes no son en realidad películas de superhéroes. Logan, sencillamente, lo es todavía menos. De hecho, si nos fijamos, es más que evidente que pese a ser el colofón o remate de una serie de películas, las del Universo X de la 20th Fox, esta película funcionaría perfectamente sin ningún elemento superheroico, aparte de los pocos que mantiene y que por los pelos la siguen emparentando con el género. En serio: esta película ya la hemos visto, mil veces. Aparte de referencias como Los hijos de los hombres, un thriller de ciencia ficción, sólo hay que fijarse en el resumen del argumento: un antihéroe, héroe renuente, antiguo héroe o incluso criminal, tiene una  reveladora/última aventura en la que salva a un niño que representa la inocencia y el futuro. Sólo por citar ejemplos de películas bien conocidas, Mercury Rising y Transporter, o Savior, de tono más realista si lo queremos decir así. En este caso, además, la historia le va muy bien al personaje: Wolverine en los comics siempre ha tenido una especial debilidad por los niños y por la inocencia, y se le ha emparejado a menudo con personajes adolescentes que hagan contraste y saquen su lado más tierno además de ejercer de alivio cómico: él está ya de vuelta de todo y sabe que es el mejor en lo que hace, y que lo que hace es matar a todo lo que se le ponga por delante, pero la inocencia o la bondad lo desarman. En todos estos casos mencionados el ángel protector del inocente queda investido por lo que a veces llamo La Ira de Dios: es su causa tan justa y perfecta que igual que en la épica medieval, si mantiene la fe en su misión, todos sus enemigos caerán ante su cólera que es la de la divinidad, y en ése su camino de redención todas sus debilidades y pecados del pasado quedarán perdonados, sobre todo si culminan con una buena y heroica muerte en la que se inmola para conseguir su objetivo. En la épica tradicional, los héroes mueren al final por una buena razón.

Éste es el primer escollo: por definición, los héroes del género superheroico no mueren, porque siempre hay un mes después del actual en el que hay que vender un nuevo número. Hay excepciones, realmente muy pocas, pero no contéis con ver morir nunca a Superman o Spider-man. Ah, ¿que sí que han muerto, e incluso varias veces? Pero es una muerte superheroica, sólo es una forma de contar una historia en la que vuelven a la palestra y que se repita todo el ciclo. Lo más parecido que ha habido a un peso pesado la diñe de verdad y de forma definitiva es la reciente muerte del Superman de The New 52, sólo para ser sustituido por su copia de seguridad o recuperado en su anterior versión estable, no me pidáis detalles porque me pongo de muy mala leche sólo de pensarlo. Resumiendo: en esencia los superhéroes no pueden morir por razones puramente comerciales, el espectáculo debe continuar, la especia fluir y cada mes ha de haber un número nuevo: Spider-man siempre tendrá unos veintitantos años y Reed Richards unos cuarenta y pico, así una década tras otra. Esto, y otras limitaciones como el canon y la continuidad, hicieron que se tuviese que inventar un subgénero dentro del propio género de superhéroes, emparentado con un género de la ciencia ficción que a su vez está tan presente en el mismo género superheroico: las historias alternativas, divergentes, imaginarias o como queramos llamarlas, y que a veces son más interesantes que la rutina de cada colección. Entre estas historias alternativas destacan las apocalípticas o de las postrimerías, el fin último del universo superheroico o de un personaje en concreto del que se narra su última aventura, que por regla general implica su muerte o su destino final y trágico. Logan, obviamente, forma parte de esta tradición, también muy explotada en todas las colecciones mutantes. Para el friki canónico, el canon es un problema, no hace sino preguntarse cuáles son las historias que la autoridad competente y disneyorweliana ha decidido que son de verdad o no, pero para eso está la Doctrina Moore, que en una de esas historias finales que dan remate a un personaje, en este caso nada menos que al Superman de la Edad de Plata, termina diciendo que "Ésta es una historia imaginaria. ¿Pero acaso no lo son todas?" All-Star Superman no estará dentro de la continuidad actual oficial, que puede cambiar en cualquier momento y pasar a ser no canónica, pero no deja de ser como cualquier otra: algo inventado, que tiene valor intrínseco por sus cualidades artísticas, no porque un Ministerio de la Verdad editorial le dé, temporalmente, el marchamo de hecho vigente y oficial. Y sí, me ha jodido mucho que Disney haya decidido, como verdaderos cobardes, decir que las películas de los ewoks no son canon, primero porque no molestaba en absoluto que lo fueran y después porque me divertía mucho recordar de vez en cuando en Twitter que sí lo eran, sólo por joder. Jamás te lo perdonaré, Disney, jamás.

La cuestión fundamental es que, en cierto modo, las modernas películas de superhéroes no son, propiamente hablando, de superhéroes, o muestran como mínimo una tensión a desuperheroicizarse, algo de lo que no parecen ser conscientes los mismos defensores a ultranza del género. Esto se puede resumir en lo que doy en llamar la Doctrina Mazzucchelli:

Resumiendo: el género de superhéroes tiene un origen claramente como cómic dirigido a un público infantil, y donde tiene sentido es en la página de un cómic. Es, en su misma esencia, una fantasía que sólo tiene sentido si se acepta como eso, una fantasía. Posteriormente, el mismo Grant Morrison lo expresó de otra manera: "Los niños entienden que los cangrejos de verdad no cantan como los que salen en La sirenita. Pero haces una ficción para adultos, y los adultos empiezan a hacer verdaderas preguntas de mierda, como  '¿Cómo vuela Superman? ' '¿Cómo funcionan esos rayos de los ojos?' '¿Quién hincha los neumáticos del batmóvil?' ¡Es una puta historia inventada, idiota! ¡Nadie ha hinchado los neumáticos!" De hecho, lo de los neumáticos es lo de menos: debajo de la Mansión Wayne Batman tiene poco más o menos una instalación de la NASA en cuya construcción debieron haber participado cientos de ingenieros y operarios durante años, algo imposible de hacer por un hombre solo y su mayordomo. Lo mismo cuenta para todas las bases ultrasecretas que ha construido Spectra en las pelis de James Bond sin que ningún gobierno se haya dado cuenta, igual que tantas otras que salen habitualmente en los universos superheroicos. ¿Quién las ha construido? Nadie, están ahí y punto.

Básicamente, el señor Mazzucchelli está expresando en otras palabras lo que en ciencia de la comunicación y de los medios suele expresarse con el apotegma de McLuhan: "El medio es el mensaje". Cada medio de comunicación, o cada arte, tiene unas formas de expresarse, y además lo que en un medio puede ser completamente natural, en otro el efecto es completamente extraño o ajeno. Un ejemplo puede ser iluminador, aunque no sea directo: en literatura o cómic se puede utilizar, o incluso abusar, de un recurso narrativo, en el que un personaje se ha hecho pasar por otra persona por medio de maquillaje y una peluca, y de repente, para sorpresa del lector, se revela que era otra persona, a veces incluso de otro sexo, igual que podríamos citar el tópico de dos personas que se definen como casi exactamente iguales, digamos El prisionero de Zenda. Eso, en literatura o cómic, está chupado, el mismo medio permite que el lector se engañe a sí mismo con la información que tiene, pero puede ser un verdadero infierno recrearlo para un medio audiovisual sin caer en el ridículo o en la vil trampa. Incluso en dibujos animados se podría hacer relativamente bien, pero siempre tendríamos el problema de la voz. Por supuesto, eso no quiere decir que sea imposible, como se demuestra en La huella, donde quizá los espectadores originales de la obra de teatro sólo pudieron prever el giro final si se daban cuenta de que en el cartel aparecían menos nombres de actores que número de personajes. Y para hacer eso mismo y hacerlo bien en la película tienes que tener un actorazo como Michael Caine y un director como Mankiewitz. En otras películas se ha llegado a hacer directamente trampa, se cambia al actor en el último momento o cualquier otra tropelía, o como comenté hace poco se hace lo que se puede, como en Predestinación. Como caso opuesto, en un medio como los dibujos animados el truco de "lleva una máscara" se convierte en recurrente dentro de la serie Scooby Doo, perfectamente válido dentro de su medio y del tono elegido. Explicado esto se entiende por qué el concepto de "identidad secreta" sólo se sostiene realmente en el medio impreso, ideal y estilizado, donde se puede dar por bueno que todos los demás personajes estén en la inopia respecto a lo que es imposible creer en cuanto aparecen dos personajes que tienen la misma voz y que son clavaditos el uno al otro excepto por unas puñeteras gafas. Otra convención absolutamente alucinante, que veremos en el teatro clásico, es el aparte, en el que los actores expresan en voz alta lo que en un cómic veríamos en un bocadillo en forma de nube, en una película en voz en off y en literatura se introduciría con un "pensó Fulanito", pero en teatro el personaje dice lo que quiere para que se entere el público como si le hiciese una confidencia, y el resto de los personajes hace como que no ha oído. El público, ya hace siglos, era lo bastante listo para entender que estaba viendo una obra de teatro y que ésa era la única manera de saber lo que piensa un personaje delante del resto, nadie luego se marcaba la cuñadez de decir: "Menuda estupidez es esto del teatro y los que van a él: el rey dice en voz alta que va a traicionar al duque y el otro ni se entera". La gente que iba a ver a Calderón ya sabía que nadie hinchaba los neumáticos del batmóvil. Del mismo modo, como ya expliqué en su momento, ningún cómic o película podrá captar lo que no es sino una pura idealización, que sí funciona en literatura y se deja a la imaginación y a las sensaciones endógenas del lector: por muy bonito que nos dibujen a Sombragrís o mucho caballo jerezano que lo interprete, sólo será un caballo bonito, y los elfos... pues son gente con la mirada perdida y orejas puntiagudas, no pueden desprender ninguna "beatitud" por mucho que insistamos.

También, por supuesto, la literatura tiene problemas para expresar cuestiones plásticas, y hay que ser un Valle Inclán para conseguir pintar cuadros y escenas enteras con palabras. Esto se revela también en los movimientos literarios neopulp que, para mí, nunca han terminado de entender, ni remotamente, el supuesto objetivo de sus amores, ya que la novela popular siempre mantuvo un registro literario propio y digno que se desconoce por completo por parte de casi todos estos autores modernos, que escriben novelas porque programar un videojuego, dibujar un cómic y hacer una película requieren de una formación o inversión de la que no disponen, mientras que escribir en un ordenador está al alcance de cualquiera. Muchas de estas modernas tendencias no son ni de lejos continuadoras de la novela popular, sino que son eso, el intento de contar, sin ninguna capacidad y además alejadas de sus verdaderos referentes, la partida superpajas perfecta de videojuego o de rol que el autor tiene en mente, un cómic o una película con muchos efectos especiales y música épica que se intentan verbalizar torpemente con onomatopeyas y sin ningún recurso literario visible. Realmente no son neopulp: son el quiero y no puedo de intentar contar con palabras lo que se debería contar y tendría sentido en un formato muy distinto de la literatura. Esto también explica cómo algunas novelas realmente mal escritas y sin ningún valor literario, que sin embargo siguen un esquema o argumento reconocible aunque manido, en manos de un buen guionista y director que saben aportar valores propios del cine, consiguen hacer una buena película. Como expliqué, El libro sin nombre es un desastre a muchos niveles que pretende ser una imposible novela pero en el fondo desearía ser una película de Rodríguez-Tarantino y a la vez una de Corman, así que tomado ese despiporre como base por alguien que supiese lo que está haciendo, tras quitar lo mucho que sobra, podría salir una película divertida, y a veces una historia puede mejorar mucho al cambiar de medio. Respecto a los videojuegos, y sus adaptaciones a película, por eso mismo hay tantas polémicas: por un lado algunos videojuegos tienen excusas argumentales tan simples que ahí cabe cualquier cosa, como Street Fighter, la única razón para "adaptar" Doom fue rascar algo de dinero por las buenas, y otras ambientaciones o argumentos están tan centrados en generar horas de juego que los puristas siempre se cabrearán por cualquier cosa que no sea lo que ya tienen en su consola, ya veis las reacciones más estúpidas que hubo con Rompe Ralph. En youtube hay para ver miles de vídeos de gente jugando, e intentar meter eso en una película, sea coherente o no, no suele tener mucho sentido más allá del de ordeñar todo lo ordeñable. De todos modos tampoco se pueden quejar los jugones: la adaptación al cine de El Buscaminas ganó un Oscar, ¿no?

En el caso de los comics y los superhéroes, también, ha habido intentos de hacer novelas de superhéroes... con muy malos resultados. Se puede escribir novelas se seres con poderes, por supuesto, sería posible dentro del género de ciencia ficción, pero no son novelas de superhéroes. He leído varias, algunas incluso escritas por guionistas de esos mismos personajes, y ahí claramente falta algo: los dibujos, los colores, las líneas de velocidad. Sin embargo, dentro del género pulp original, predecesor en algunas cosas a los superhéroes, si hubo series de novelas muy exitosas, como las de La Sombra y El Hombre de Bronce, James Bond nace igualmente en una serie de novelas populares donde aparecen elementos luego aprovechados por los superhéroes, como los archivillanos y las sociedades secretas dedicadas al Mal, amén de larguísimas series de novelas de tema afín como las del Destructor, y The Executioner, además de otros referentes como las novelas de Fu-Manchú o incluso la versión francesa adolescente de agente secreto, Langelot, todas con muchos puntos en común con el género de superhéroes del cómic, pero que no lo son. El formato de novela barata de extensión moderada escrita a piñón fijo por medio de pseudónimos colectivos se adapta a ese tipo de historias y tiene su lógica interna, pero un tocho de casi quinientas páginas adaptando la Muerte de Superman es un poco tostón, la verdad.

Todas las artes narrativas tienen claros puntos en común, es innegable, pero también tienen elementos propios que jamás se adaptarán bien fuera del medio en el que nacieron. Como mucho el teatro, potencialmente, podría pensarse que sería fácil adaptarlo siempre de forma satisfactoria a película, pero incluso eso es discutible, de ahí que Shaffer renegase de la adaptación de Equus precisamente por eso, porque el hecho de que saliesen caballos de verdad, reales, y no tíos con una cabeza de caballo le echaban por tierra todo el simbolismo sexual. No todas las historias se pueden contar de cualquier manera en cualquier medio. Dune siempre será difícil o imposible de adaptar a otro medio, igual que cualquier novela excesivamente extensa y con cambios de foco de conciencia o monólogo interior. Sí, algunas de esas películas lentas, infumables y pesadas que estáis pensando son el resultado de intentar adaptaciones imposibles. De hecho, la mayor parte de las veces tanto mejor es la adaptación, o al menos el resultado final, cuando coge sólo el material original de referencia y va a lo suyo, como por ejemplo la versión jolibudiense de Guerra y Paz de 1956, que obviamente ni intenta captar toda la complejidad de personajes e historias de la novela y construye un vistoso melodrama histórico sin complejos. Por otra parte, cómic y literatura se consumen por el lector a su propio ritmo, pero películas y teatro están sujetas a la unidad de tiempo, y eso también limita mucho lo que se puede hacer y lo que no.

El cómic de superhéroes tiene algunas peculiaridades que lo hacen tan, tan específico, que cualquier adaptación se convierte en un proceso mucho más complicado de lo que parece. El mismo Walter Simonson, en una entrevista publicada en España en los tiempos en los que se encargaba de hacer Thor, nos explicaba cómo era en realidad el único género propio que había inventado el noveno arte, y que no era de extrañar que en su país haya sido y en buena medida siga siendo hegemónico. Para empezar, el cómic de superhéroes sigue a rajatabla el esquema del folletín, de la serialización y del "continuará", sobre todo desde hace unos cincuenta años, si bien en origen era más proclive a las historias autoconclusivas, de modo que se permite que se creen largos arcos argumentales que incentiven la compra del número siguiente. En el caso de los dos universos clásicos de los que ahora se están haciendo tantas adaptaciones al cine, no hablamos ni de un personaje ni de una obra suelta, sino de un panteón de héroes en constante evolución aunque todo en el fondo sea más o menos lo mismo y vuelva a quedarse como estaba, héroes que mueren pero vuelven, identidades que se descubren pero vuelven a olvidarse, amistades que se rompen para siempre pero se reanudan, etc. Marvel y DC son el culebrón definitivo, que igual que el que aparecía parodiado en Los Simpson podría llamarse Lo que nunca acaba, y que para más coña se sueñe expresar en la máxima never ending battle, la batalla sin fin del bien contra el mal. Las constantes apariciones de unos personajes en las colecciones de otros, y la sensación de continuidad justifican plenamente que se les llame Universos, y llegar a ser un buen conocedor de ellos, o un simple aficionado que domina mínimamente la continuidad vigente y conoce las ya varias décadas que los personajes han estado generando historias puede provocar que tus padres te recuerden que si hubieses aplicado todo ese tiempo a estudiar ahora ya habrías sacado con buena nota una especialidad médica. Y aunque el género haya evolucionado, e incluso lo haya hecho la forma en que se publican las historias, el núcleo originario permanece en algunos aspectos inalterable y atado a lo que dice Mazzuchelli: sólo son verdaderamente reales en tinta, y la estructura subyacente es la de un enfrentamiento maniqueo de elementos reconocibles incluso por un niño, sin demasiados matices pese a alguna excepción. De hecho la única forma en la que se han adaptado de forma verdaderamente satisfactoria y reconocible los superhéroes es a los dibujos animados, sólo hay que comparar la serie clásica de los Fleisher de Superman con su contrapartida en serie en blanco y negro de imagen real y ver cuál ha envejecido bien. Superman vuela de verdad en papel y en un dibujo animado, todo lo demás es un actor disfrazado y un truco. El medio es el mensaje: en cómic, y parcialmente en dibujos animados porque existe el actor de voz, lo que estamos leyendo o viendo es real dentro de sus propias coordenadas de representación. Aunque existan ediciones digitales, aunque después de Image los sistemas de coloración por ordenador se impusiesen encareciendo extraordinariamente lo que hasta entonces había sido una compra asequible para cualquier chaval, la realidad original está ahí: héroes ridículamente poderosos vestidos con unos inverosímiles pijamas propios de artistas de circo que nunca se arrugan, y que están compuestos por colores primarios, los de los comics originales impresos con sistemas fotomecánicos baratos. Efectivamente, Wertham no entendió nada: Batman y Robin no pueden tener una relación homosexual (de pederastia, además), porque en origen las historias que se cuentan son preadolescentes, la única perversión está en los ojos del que mira. Yo mismo estoy suscrito a una página de Facebook en la que se escriben verdaderas barbaridades, muy graciosas, sobre los personajes de Barrio Sésamo, pero los sucesores de Jim Henson tienen toda la razón al no hacer caso de las peticiones de colectivos LGTBI que les piden que Epi y Blas se definan como pareja gay para dar buen ejemplo normalizador. Como bien han explicado los que continúan dando vida a esos personajes, viven juntos y duermen en la misma habitación, y sólo son amigos y compañeros de piso, es un programa infantil y todos esos personajes en realidad son niños, o adultos que se comportan como niños, es un mundo presexual; Epi y Blas son, literalmente marionetas que dejan de existir de cintura para abajo. ¿Que por qué duermen juntos en la misma habitación? Porque, si no, no hay chistes de irse a dormir. No es tan extraño: Coco es azul, el Monstruo de las Galletas en realidad nunca se traga ninguna y Gustavo es una rana que habla y su novia es una cerda, así quizá no es lo más raro que ocurre en ese barrio o calle. Y os lo está diciendo alguien que es declarado ventilador de Avenue Q.

Aunque ahora parezca que las películas de mutantes llegan a su fin, y que Fox no sabe muy bien lo que hacer con las franquicias que retiene y no ha devuelto a Marvel, no debemos olvidar que más o menos la actual era de las pelis de superhéroes molonas y bien hechas empezó en el 2000 con X-Men. Aparte de cosas majas como Blade unos pocos años antes, las películas de Marvel anteriores habían sido poco menos que desastres que ahora se ven por las risas, y DC, filial de Warner, tampoco había hilado demasiado fino últimamamente con lo que había hecho con Batman. La película de Bryan Singer abrió la veda, y vimos que con presupuesto, aprovechando sabiamente la tecnología de efectos especiales y con un guión apañao, además de con actores que no fueran material de derribo, podían salir unas pelis de acción con ambientación superheroica de lo más apañado. Lo he expresado así a sabiendas: son películas de acción con un desarrollo clásico de película de acción, mejor o peor llevadas según cada caso, pero que carecen de la esencia serializada del cómic de superhéroes como medio, que se desarrolla por medio de largos arcos narrativos, crossovers multitudinarios, grandes sagas, etc. Por supuesto que se puede hacer una buena película de Spider-man, pero Spider-man no es un superhéroe porque esté definido en sí mismo como tal y porque lo diga la Wikipedia, sino porque sus aventuras se narran de una forma específica en un medio específico. Al cambiar de un medio a otro siempre se tendrá que quedar algo en el camino, y si se exagera esa conversión y se anula, por las razones que sean, lo que realmente caracteriza al personaje y su medio, se corre el riesgo de quedarte con nada. Volviendo al Castigador, en la versión de 1989 la película, al no tener ningún anclaje al Universo Marvel y no mostrar ni siquiera su uniforme característico, era totalmente indistinguible de cualquier otra de un justiciero en busca de venganza, interpretada por Charles Bronson o similares.

Desde luego la película de X-Men está bien, me acuerdo de haber salido del cine encantado y comentándola con mis amigos, y por supuesto todos celebramos el chiste de la "licra amarilla", aunque visto en la distancia podríamos decir que ése es el principio del fin. Probablemente lo hayáis visto por ahí, un meme en el que se ve en un maletín el traje clásico de Lobezno en los comics y se sentencia que madurar es entender que eso es algo ridículo y que una chupa de cuero es más adecuada. En términos de Mazzuchelli, hemos metido un elemento de realidad en los superhéroes que substituye a uno que resultaría chillón o discordante en la realidad, mientras que por lo visto ir con un mono de cuero no llama mucho la atención. En cierto modo pensar así no deja de ser sino una versión más suave del "Ya eres mayor para leer tebeos". Si niegas los calzoncillos por fuera y la licra amarilla, en cierto modo, no estás sino aceptando que lo que ves es ridículo, o por lo menos un tanto ridículo, además de arriesgarte a llegar a la conclusión de que Superman, ahora, lleva calzoncillos largos. De hecho, hay gente que da o ya dio ese paso, y dejó por completo de leer tebeos, o dejó de leer tebeos de superhéroes, como se suponía que debía hacer cualquier muchacho cabal y que quiera madurar. Horacio Altuna nos dice que si lees Spider-man después de los veinticinco años eres un boludo, y el friki se supone que se enorgullece de no haber tomado ese camino, "dame superhéroes y llámame boludo si quieres". Mi objeción a esto es por qué precisamente a los veinticinco, me deja tan sorprendido como que la literatura young adult se suponga que va orientada aproximadamente hasta esa edad, pues en todo caso tendría uno que dejar de leer a Spider-man a los quince años, como mucho, a santo de qué esperar a que a te dé tiempo a acabar los estudios universitarios, empezar a trabajar, casarse y tener un hijo.

Tampoco es algo nuevo: en los ochenta, la época en la que por primera vez se empezaron a publicar con coherencia y sin interrupciones los superhéroes en España, lo habitual era despreciar los orígenes del género y las historias de hacía veinte años o más, cuando Stan Lee y Julius Schwartz editaban tebeos teniendo muy claro que quienes los compraban eran los niños y preadoslescentes: ¿o acaso creíais que un club de fanses llamado Merry Marvel Marching Society estaba orientado a adultos? Era habitual oír hacer treinta años que se ridiculizaba a algunos de los mismos comienzos de Marvel, con unas historias a veces totalmente idiotas aunque resulten encantadoras, y que coinciden con los tiempos en los que en las fuentes de los pasillos de DC ponían alucinógenos y salían una historias totalmente acadabrantes, oníricas y pasadas de vueltas que leídas sin prejuicios hoy son sencillamente sublimes. Hace treinta años, por supuesto, todo eso era caca, sólo eran buenos los comics de la época y algunos de la década anterior, precisamente aquéllos en los que salía mucha, mucha gente vestida con licra amarilla, todo tenía que ser más "real" incluso antes del Dark Knight y Watchmen, y por supuesto la serie yeyé de los 60 con Adam West se veía con vergüenza ajena. Siempre hay clases y categorías, y mientras que el lector de "cómic adulto" seguía a Javier Coma y Ramón de España en sus ideas de que el lector de héroes en pijama era básicamente eso, lo que dijimos antes, un boludo, dentro de la misma secta se instauró la idea de que todo tenía que ser más "real", más "maduro" y más... yo qué sé, la cuestión es que el resultado es que todo termina siendo menos superheroico, porque el género empieza a negarse a sí mismo y conducirse de forma cada vez más acomplejada y vergonzante, no tanto dentro de sí mismo, donde no puede negar la mayor sin colapsarse sobre sí mismo, sino de puertas afuera y buscando la normalización y la aceptación de un público mucho más general.



Cada vez que nos hacemos una pregunta inadecuada, o fuera de lugar, como quién infla las ruedas del batmóvil, empezamos a romper la ilusión en la que se basa todo, de modo que llegamos a poner a Alfred como un ingeniero en vez de un mayordomo en BatmanVsSuperman, y como un antiguo y duro soldado en Gotham, y sobre todo en la serie de novelas gráficas Earth One. Si seguimos así Batman terminará vestido de ninja, por supuesto no hará la gilipollez de llamarse a sí mismo Batman, en qué cabeza cabe eso, y sobre todo en ningún momento lo apoyará la policía porque ninguna sociedad sana puede permitir que haya por ahí de noche un tipo que anda rompiendo las piernas a la gente porque él crea que tiene derecho a hacerlo. ¿Qué va a ser lo siguiente? Ya le han quitado los calzoncillos por fuera, así que podrían quitarle la capa. Pocas cosas pueden ser más incómodas para un tipo que va repartiendo yoyas que llevar una capa en la que enredarse, que se enganche o de la que un malo lo agarre. Sí, a todos nos gusta la explicación en clave de broma de Los increíbles de por qué los superhéroes no deben llevar capa, pero nuevamente ésa no es la explicación pseudoracional que necesitamos en un género que es de por sí una exageración detrás de otra y que busca el sentido de la maravilla. Batman lleva una capa porque, si no, no sería el hombre murciélago, y sobre todo porque el cómic es un medio visual en el que una capa raramente es sólo una capa: dependiendo del autor puede ser un manto de oscuridad que lo envuelve, o un jirón de noche de carácter expresionista. Batman no lleva capa porque sea práctico, sino porque el personaje la necesita para definirse de una determinada manera, dependiendo de cada dibujante y de cada interpretación. Incluso en la versión de Adam West tiene su función: hacer al personaje todavía más ridículo a plena luz y en colores brillantes, ya que es una lectura perfectamente válida del personaje y muy coherente con las primeras décadas de vida del personaje. Los niños que veían esa serie en su época sabían lo que veían, igual que a los que ven Bob Esponja ahora no les importa si los personajes saben nadar o no o cómo encienden fuego debajo del agua.

"No es una capa. Es la mala hostia que tengo."

Esta forma de sí pero no, no queremos que nos llamen boludos por leer pijameros pero luego criticamos lo que puede que sea el núcleo duro estético del género y parte de su esencia, es una de las muchas contradicciones que nos encontraremos en cualquier manifestación cultural. Obviamente los tiempos cambian, y los superhéroes, que ya nacieron como un género híbrido de múltiples influencias, tienen que cambiar, adaptarse y evolucionar, no podemos ser tan ingenuos de pensar lo contrario y aunque se sigan contando algunas historias de la misma manera otras nuevas aparecen. Aunque analizado de un punto de vista estricto estos personajes no pueden existir más que de una forma muy concreta en el medio visual impreso, se han hecho cosas muy interesantes y maravillosas en otros medios, e incluso personajes como X23 y Harley Quinn empezaron en carismáticas series de televisión, no en los propios comics. Por un lado con las películas de X-Men y con la nolanización de las de Batman, cuanta más realidad introducimos a la fantasía, menos creíble se vuelve ésta, en términos de Michael Ende introducimos la Nada en Fantasía, y de ahí este fenómeno tan propio de Internet de buscar incoherencias a los argumentos, algunas de ellas palmarias. Pero quizá sólo sea una reacción a un equívoco de raíz del que no somos del todo conscientes, y que no empezamos nosotros. Tal como también conté, si me pones un anime de robots gigantes dándose de tortas con monstruos transdimensionales, ni me molesto en plantearme todas las incoherencias que aparezcan si me divierte, pero si te gastas una millonada en que eso parezca lo más real posible, a lo mejor consigues el efecto paradójico, que por eso mismo rechace lo que vea porque es inadmisible y no casa con la realidad, el medio y su mensaje no están en sintonía y la disonancia es tal que todo queda un poco ridículo y fuera de lugar. Por eso, por eso mismo, nunca tendrá ninguna lógica ni podrá quedar del todo bien una película en imagen real de Astérix y Obélix, si se puede de momento no han dado en el clavo, y probablemente por eso mismo Disney nunca hará una película del Ratón Mickey o del Pato Donald en imagen real, por mucho que tecnológicamente sea factible. Quizá abusar de la "imagen real" porque ahora se pueda hacer, y antes no, sea un error que no conduce a ninguna parte, o a la destrucción de aquello que intenta adaptar. Por eso en las últimas películas de Batman, pese a sus no pocas virtudes, todo parece completamente impostado cuanto más "real" pretende ser. En un cómic no me parece raro que el Joker aparezca a través de una pared montado en un dinosaurio, me da igual de dónde salió el dinosaurio porque en el Universo DC esas cosas... pues pasan, pero si en Dark Night un autobús rompe una pared de piedra de un banco por las buenas y no le pasa nada, me cuesta horrores entenderlo. Cuando lees el Año Uno dibujado por Mazzuchelli y la escena en la que se planta en medio del banquete de los mafiosos no te planteas quién hinchó las ruedas del batmóvil con el que llegó hasta allá, ni tampoco cómo se debió de tirar varias horas preparando los efectos especiales con los que hacer su teatral aparición, que es lo que el personaje de Kick Ass intenta hacer en una ocasión precisamente porque quiere recrear esa escena en el mundo "real" y claro... pierde tanto tiempo en los preparativos y hace tanto ruido que lo pillan. Que en los comics, donde en los universos superheroicos hay fuerzas colosales en juego y pasan verdaderas burradas cada poco tiempo, Gotham se convierte en una ciudad cerrada y sin ley en la que gobiernan los locos, lo acepto, pero en una película que juega cierta baza de realismo eso es inadmisible porque me falta el contexto del género en el que esas cosas pasan y se pueden integrar en el argumento sin problemas. Toda película de superhéroes tiene en el fondo ese mismo problema: debe  funcionar por sí sola, y no tiene el apoyo de una historia compleja y una tradición que otorga contexto y coherencia a la fantasía desatada, épica, rimbombante y a veces chipirifláutica que es el género. Es un problema sin solución: cada vez que eliminamos un elemento "ridículo" o se da una explicación racional a algo, dos elementos más quedan en evidencia y parecen vergonzosos. Fijaos si no en Daredevil: a pesar, nuevamente, de que la primera temporada tiene cosas buenas, llega un momento en que eso no tiene ni pies ni cabeza, porque han roto las reglas y ya no hay marcha atrás. Si Daredevil es un pedazo de bestia que contra un buen número de rocosos matones les rompe la madre uno a uno, no me puedo tragar, de ninguna de las maneras, que un casi sexagenario en una forma física aceptable como Vincent D'Onofrio le dure más de diez segundos. Porque Vincent D'Onofrio dice que es Kingpin, pero el Kingpin de los comics es una mole humana que sólo tiene sentido dibujado, mide más de dos metros y es, literalmente, aquí no hay metáfora ni nada, un armario ropero de tres cuerpos que para entrenarse por la mañana deja tullidos a varios maestros de artes marciales y es capaz de enfrentarse mano a mano con Spider-man y la mayor parte de las veces ganarle. No se puede tener todo en esta vida: si renuncias a poner en pantalla a un personaje definido como una montaña de músculos con una fuerza sobrehumana y pones a cambio a un tío normal, "real", luego no pretendas que pueda pelear contra el héroe al que veo que no le dudaría ni un asalto.

¿Hay una solución a esto? Bueno, quizá ni siquiera sea un problema. Todo tiene que cambiar y renovarse, nos guste o no. Desde luego a mí la nolanización que han hecho con Batman y Superman me parece eso, un viaje paulatino a ninguna parte. Probablemente exista una vía alternativa, claro. Las películas de Marvel, aunque también introducen algún elemento racionalizador, se toman mucho menos en serio a sí mismas y desde Los Vengadores y Guardianes de la Galaxia parece que, sin dejar de introducir algunos elementos dramáticos, han abrazado la sensación de maravilla que eran capaces de expresar dibujantes como Jack Kirby, y que lo importante es molar en tecnicolor y en estéreo. Que existan otros fenómenos como Deadpool, que ya en el mismo Universo Marvel es consciente de que él es un personaje de cómic y que nada de lo que hace tiene sentido, y que en Batman la Legopelícula seamos conscientes como espectadores de que lo que estamos viendo es la fantasía de un niño jugando en un sótano y que dice piu, piu cuando se disparan las armas, pues también es un signo de cordura. El mismo Arrowverso, que con desigual fortuna está creando un Universo DC con varias series de televisión, es otro ejemplo: la serie Arrow empezó siendo la de un justiciero o vigilante tipo Charles Bronston que mataba a gente con arco y flechas y tenía un origen similar al personaje de cómic, pero pronto se quedaron sin historias que contar y empezaron a poblar todo, con las lógicas limitaciones de presupuesto, de seres estrafalarios, nuevos personajes con poderes, realidades alternativas y viajes en el tiempo, e incluso han hecho un crossover entre cuatro series.

Volviendo a Logan y para terminar, vemos que es una historia crepuscular, polvorienta y sucia, y que se nos publicitó con un primer trailer en el que sonaba la canción con letra existencialista Hurt cantada por Johnny Cash, que nos afirma que "me centro en el dolor, lo único que es real". Sin hurgar mucho en la herida: ¿para hacer la mejor peli de superhéroes y presentarla en sociedad tenemos que tratar temas sesudos como la inevitabilidad de la muerte y del paso del tiempo? No es que esté mal, ni mucho menos, pero me vuelve a parecer el mismo complejo de inferioridad que obliga a que los Oscar importantes los copen necesariamente las pelis en las que la gente llora y no las que hacen reír. No vemos en Logan ningún elemento central del género al que pertenece por pura atribución, sólo porque los personajes principales están definidos como superhéroes. Pero no todas las historias que vive un personaje tienen que encuadrarse en el género en el que nació, y por eso Logan, pese a ser una buena película, no puede redimir ni representar a un género del que se ha apartado casi por completo, aunque ese alejamiento no sea criticable y constituya una decisión perfectamente respetable. Las dos primeras películas del personaje eran malas como películas de acción y como adaptación del género de superhéroes al que no sabían sacarle la chicha, y ésta es la inserción de un personaje reconocible en una historia-tipo de huida y redención a partir de la salvación del inocente, y que funciona muy bien y tiene momentos muy buenos como película de acción, además de otras más reposadas: la segunda muerte del Profesor X, asesinado por un sicario cualquiera en la casa de unos desconocidos, es la antítesis de la típica muerte épica y con fanfarrias al ser volatilizado por un ente cósmico trascendente como es Fénix. Los héroes de ficción no mueren en la cama, y los superhéroes, que son "más grandes que la vida", mucho menos. Repito: la historia de huida con niño está muy vista, y su variante de niño con poderes la hemos visto igualmente incluso en varias películas recientes de ciencia ficción, como Midnight Special.

Es decir: no se puede negar que no sea, en cierto modo, una película de superhéroes, dado que pertenece a una franquicia reconocible y establecida y los personajes son considerados superhéroes, pero tanto la historia, como su estética, no corresponden ni de lejos a lo que hace al género lo que es. Tampoco eso es malo: las contradicciones, las tensiones sobre cómo se cuentan las mismas historias y los elementos que se aportan o quitan para crear algo nuevo es parte de todo proceso creativo, que a la vez es destructivo, y el género de superhéroes lleva reinventándose desde hace ochenta años, y supongo que todavía le quedan, siempre que no olvide de dónde proviene. Por lo menos, aunque van todos vestidos de paisano, hay una última reivindicación de la licra amarilla, y del mismo origen como tebeo de los personajes: son los mismos comics "imaginarios" y que cuentan las aventuras de los X-Men "reales" de las películas, impresos en colores primarios y con personajes que visten de ajustados y chillones atuendos, los que sirven de clave metanarrativa y ofrecen el mcguffin para que los mutantes puedan encontrar su camino hacia el futuro.

-SuperSantiEgo