Libro: El muro, de Marlen Haushofer

Probablemente a muchos os sonará la teoría de Borges de que en realidad solo existían unos pocos tipos de historia, y que inexorablemente cualquiera que se contara venía a estar dentro del molde de alguna de ellas: la ciudad asediada, el regreso al hogar, la búsqueda y el sacrificio de un dios. Bueno, ni que decir tiene que don Jorge Luis estaba en parte bien orientado, pero que quizá no sean tan pocas. Otro motivo literario universal es el de "un ser humano se queda solo y aislado". Si el asedio de una ciudad es La Ilíada, y el regreso al hogar es obviamente La Odisea, a todos nos vendrá a la memoria Robinson Crusoe, como arquetipo de esa historia, inspirada en otras historias anteriores: El filósofo autodidacto, de Aben Tofail, en el que un niño pequeño queda abandonado en un lugar desde el que por medio de la razón y la introspección alcanza la sabiduría, la historia real de Pedro Serrano, un marinero español dos siglos anterior a Defoe, y por si fuera poco casi contemporáneo a la novela del inglés se dio el caso real del holandés Leendert Hasenbosch, un empleado de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales que fue abandonado en la isla de Ascensión por delito de sodomía, y que escribió allí un diario durante unos dos años hasta que su precaria situación lo condujo a la muerte.

El marco de "una persona se queda aislada" es tan universal que se podría decir que puede ser utilizado por cualquier escritor sin temor a ser acusado de plagio siempre que aporte una dimensión nueva. Algunas variaciones, como Los Robinsones suizos de Johann David Wyss, La isla misteriosa de Verne  o incluso Mecanoscrito del segundo origen participan en parte de este tema literario, pero carecen de su característica esencial: la soledad casi absoluta y cómo reacciona un ser humano al quedarse completamente a solas consigo mismo. Para Defoe la solución es clara: librado de la influencia nociva de la sociedad, a solas con Dios, Crusoe vive en una gran paz interior entregado a los designios de la Providencia, y como vimos en Algo más oscuro que la noche, de Thomas Glavinic, que analizamos en este blog, en completa soledad el ser humano se aliena y tiende a la locura como el Ben Gunn de La isla del tesoro, que lleva en soledad apenas tres años, muy lejos de los veintiocho que se supone que soporta Robinson Crusoe. Por lo que sabemos cómo se vive este tipo de experiencias extremas, como la de la película Náufrago de Tom Hanks, depende mucho de la personalidad de quien la sufre, pero lo habitual de los estados de aislamiento prolongados, si no son voluntarios, es que conducen a que se produzca la disolución del sujeto en ausencia de sus semejantes: no existe el individuo sin la sociedad de la que forma parte, y la sociedad está compuesta de sujetos individuales que la sustentan con sus interacciones. De todos modos los ejemplos de anacoretismo que se han producido en múltiples culturas a lo largo de los siglos también demuestran que hay sujetos que deciden no volver a tener contacto con otros seres humanos y que no por ello se vuelven completamente locos.

El caso más extremo de este tipo de historias es el de la ya citada novela Algo más oscuro que la noche, y también el de El muro, escrita igualmente en alemán, en este caso por la autora austríaca Marlen Haushofer, publicada en 1963 y el trabajo más conocido de esta autora. En El muro una mujer, que ha ido a pasar una temporada en el campo con su prima y el marido de esta, un día se ve aislada en medio de un bosque donde se encuentra la casa de campo a la que la invitaron, sin más explicaciones. Su familia no vuelve y ella descubre que hay una gran extensión de terreno en el que ella se encuentra que parece rodeada por un muro invisible e impenetrable, y que los seres humanos y animales fuera de él parecen haber muerto todos y que están paralizados. No se da ninguna explicación al respecto, ni se apunta a ninguna conjetura por medio de la narración en primera persona de la mujer, aunque se llega a preguntar si se ha producido una guerra. Además por un lado ella se da cuenta de que quizá excavando podría salir al otro lado del muro, pero también le da miedo aquello que parece haber provocado ese extraño fenómeno, y de lo que la protege ese mismo muro.

La novela, de corta extensión, es básicamente el diario de las peripecias de la mujer en su día a día, que siempre está ocupado como en cualquier economía de subsistencia: el cuidado de la casa, el cuidado de los animales que son su única compañía, y que son un fiel perro, una gata vieja y una vaca preñada que le suministrará la imprescindible leche, atender el fuego y apañarse como puede para sobrevivir, cazar y explorar un poco el limitado mundo en el que le ha tocado vivir. A diferencia de Crusoe, que es un ingenioso marino lleno de mañas, que poco le falta para ser Bear Grylls, o de los personajes de La isla misteriosa que fantasean con que cuando sean rescatados tendrán construido poco menos que un ferrocarril, la protagonista de Marlen Haushofer es mucho menos habilidosa y se pregunta qué será de ella cuando le escaseen las cerillas, obviamente no tiene ni la más remota idea de cómo volver a poner en marcha el despertador cuando se le estropea y admite que, en general, bastante bien lo está haciendo poniéndole buena voluntad y sentido común siendo como es una mujer acomodada de mediados del siglo XX. Reconozcámoslo: la mayor parte de la gente perdería las ganas de vivir en un Apocalipsis Z no después de ver cómo devoraban vivos a sus seres queridos, sino después de la primera vez que tuviesen que cagar de campo.

La novela, pues, es ese conjunto de experiencias en unos dos años de esta mujer aislada, sin más compañía que esos animales que le dan cierto propósito a su existencia, a la vez que le procuran alimento como es el caso de la vaca. No hay grandes reflexiones existenciales, filosóficas ni religiosas, aunque sí comentarios y comparaciones con su vida pasada, y tampoco encontraremos refinadas teorías de lo que ha ocurrido fuera del muro, solo la preocupación del día a día que substituye a una vida anterior que cada vez se percibe como más banal y lejana. La mujer se siente liberada del absurdo que ahora ve que era su vida anterior, pero a la vez no deja de observar que vivir como lo hace ahora, preocupada por sus animales y la supervivencia diaria, no deja de ser otro tipo de esclavitud, quizá, eso sí, más elemental y sencilla, y fuera de todo juicio social o de la opinión de los demás.

Es como poco una lectura interesante y a la que desde luego se le agradece mucho su contención, ya que si hubiese tenido cien páginas más de extensión podría haberse hecho insoportable de repetitiva, y de hecho la novela propiamente dicho no acaba como tal, porque la narradora y protagonista pone punto y final sencillamente porque ya ha utilizado hasta la última hoja de calendario o de almanaque que ha encontrado donde plasmar a lápiz sus pensamientos, así que sencillamente... va y se acaba. No sabremos nunca si sobrevivió solo un año más o treinta, si alguna vez cae el muro invisible o si ella hace algún intento por cruzarlo, ni qué es lo que realmente ocurrió el día que se levantó el muro.

La novela se ha analizado de muchas maneras, desde el ecofeminismo hasta otro tipo de interpretaciones que provienen de que pocas páginas antes de acabar su narración aparezca, no se sabe muy bien cómo, un hombre asilvestrado que mata al ternero que tuvo la vaca de la protagonista, y la mujer sin pensárselo lo más mínimo le mete un tiro, sin que se pare después a pensar mucho de dónde ha salido o si eso implica que hay más o menos gente en la misma situación de ella. Bueno, supongo que como siempre cualquier interpretación es posible siempre que se justifique mínimamente, aunque tampoco es tan complicado encajar esta novela en su tiempo y en una tradición literaria que precisamente busca no dar ninguna respuesta, sino todo lo contrario, en una época precisamente donde la literatura del absurdo y de no dar ningún asidero al que agarrarse al lector estaba muy en boga, prácticamente lo contrario de lo que ocurre ahora que si no se lo das todo mascadito y explicado te llora muy fuerte.

Hace no muchos años se hizo una adaptación en película que, como era de esperar, es un poco droga dura, y que obviamente es imágenes de una señora con voz en off hablando en germánico durante hora y media.

-SuperSantiEgo

Peli: Capitán de Castilla, 1947

Lo bueno del cine clásico es que, aunque hayas visto mucho, se hicieron tantísimas películas que siempre te quedarán por ver, algunas muy buenas, otras medio regulares, pero siempre como mínimo interesantes por un motivo u otro.

En este caso es Capitán de Castilla, peli de aventuras de 1947 que aunque aquí se vea el trailer en blanco y negro es en colorinchis saturados de la época, y que como era de esperar trata de Españita, en particular de la conquista de México... más o menos. No es ni de lejos una grandísima película, pero coño, está nada menos que Henry King dirigiendo, no uno de los directores más grandes de la época pero sí un profesional que siempre te sacaba una buena película, y sobre todo brillan sus protagonistas: Tirone Pógüer, pronunciado así como lo habrían hecho nuestros ancestros cuando esta película se estrenó, que interpreta a un hidalgo inventado, y el gran César Romero, estadounidense si bien hijo de español y cubana, que da vida a Hernán Cortés.

El guion es la adaptación de una novela de aventuras de gran éxito publicada un par de años antes, y tiene dos partes bien diferenciadas en las que se mezclan hechos históricos más o menos bien reflejados y algunos despropósitos y lugares comunes de la época, y que todavía siguen vigentes.

La primera parte se desarrolla en Españita, en los tiempos de Carlos I, y aparecen típicos lances medievalizantes que nos podemos encontrar en cualquier película de la época, da igual que sea en España, Francia o Inglaterra: va la moza a lavar al río (literal), se encuentra con los lacayos del noble de turno y estos le azuzan a los canes por pura diversión e insinúase que además tienen intenciones más aviesas. Menos mal que llega el noble noblote que no ha interiorizado del todo las diferencia de clase o estamento para desfacer el entuerto, pues aunque entonces el Quijote no se había escrito estamos en la época de máxima popularidad de las novelas de caballerías. Esta primera parte tiene el marchamo de "no me he leído un libro de Historia en mi puta vida, o si lo he hecho me ha entrado por un oído y me ha salido por otro". Es cierto que en la época lo de los estudios de historia social no se estilaba mucho e incluso en tratados serios te podías encontrar con muchas cosas que hoy sabemos que eran barbaridades, pero aun así provocan cierta vicisitud al verlo. Por ejemplo cuando un noble le recrimina a otro que le diera unas cuantas patadas en el culo a esos lacayos que se pasaron de la raya. Por muy siglo XVI que sea ir por ahí estuprando mozas no era legal, y el noble en cuestión le habría dicho a nuestro héroe Tirone Pogüer que por él como si los hubiese matado: por hideputas, por no saber comportarse a su servicio y por no saber enmascarar su baja nacencia de villanos.

Porque claro, en el malo de la película se centra todo el grueso de la Leyenda Negra, eso que está tan de moda. Por un lado, como ya dije, hay un poco de todo de "el pasado era arbitrario y te iban dando puñaladas por la calle", que es propio de las películas de la época y que da un poco igual en qué zona de Europa transcurra, y luego hay ciertos detalles específicos con España. ¿Sobre la conquista de América? Qué va, en esta época el indigenismo todavía estaba como mucho en pañales, y en las películas del oeste se mataba a sioux y comanches con total liberalidad, así que no van por ahí los tiros. Por un lado hay un indio esclavo que ha escapado de su malvado amo, el pérfido noble que es el malo de la película, y al que Tirone Pogüer ayuda a escapar a la vez que protege la honra de la moza, y que sabremos que ha vuelto a América... ocho nabos, porque no entiendo cómo. ¿Se planta en Sevilla un indio al que están buscando y se embarca por las buenas en un barco? No se lo cree nadie, Hulio. El padre del protagonista, no os lo perdáis, es tope de woke para la época, y dice sin venir a cuento que "la tripulación de Colón era la hez de la sociedad y gente sacada de la cárcel". Buenooo... Esto es un mito muy arraigado, tanto que treinta años después lo veremos repetido en el capítulo dedicado a Colón en la serie Érase una vez... el hombre. Obviamente los marineros de la época era gente bragada y de armas tomar en general, no licenciados por Salamanca, pero todas las expediciones de la época elegían cuidadosamente a su tripulación por la cuenta que les tenía (ya sabéis, no morirse y eso), así que la tripulación de Colón no era peor que cualquiera que en aquellos días navegase por el Mediterráneo o el Báltico. A día de hoy, por si no lo sabéis, las tripulaciones de la marina mercante a nivel mundial siguen teniendo la misma fama, si no peor, de estar compuesta por gente huida de la justicia y con la que mejor no tener problemas. Hay cosas que nunca cambian. Por otra parte la película se hace un taco importante confundiendo en todo momento a la Santa Hermandad y el Santo Oficio, y el malo aprovecha que el padre del prota es así como medio tibio en algunas opiniones para encerrarlo y juzgarlo por la Inquisición, sin que en ningún momento lleguemos a ver ni a un cura, ya que la Liga Católica de la Decencia presionó para rebajar el tono de la novela, así que no se entiende nada. Sí, más de veinte años de los Monty Python existía el mito de la Inquisición Española, que no fue ni mejor ni peor que en otras partes de Europa, en algunos casos incluso mucho más indulgente o leve, pero tras varios siglos de repetir la misma mentira se ha vuelto en una realidad incontestable. Lo gracioso es que nos lo muestran como un sistema en el que arbitrariamente (no, en la Edad Media y Moderna había sistemas judiciales complejos y que garantizaban derechos) se puede meter a alguien de sangre noble en la cárcel por las buenas con falsas acusaciones y sin testigos. Eso, sencillamente, no pasaba. Y coger a una niña de doce años, también noble, y darle tormento porque sí, tampoco. Pero bueno, estamos en una peli de aventuras de la época, y uno de los tropos del Jólibud de entonces consideraba que durante siglos en el viejo continente eso era lo más normal del mundo. Pues no, no lo era. No es que se viviera de lujo o no se cometieran injusticias, eso está claro, pero ese nivel de pitorreo, pues tampoco. También hay que decir que si bien el malo es un español (en la película siempre se usa el término castellano) y el sistema al que representa es la España de Carlos I, que curiosamente es uno de los reyes y reinados más "europeos" que hemos tenido, aunque España a ese nivel no era ni más ni menos bárbara que la Francia o Imperio de su tiempo, también son castellanos los personajes de Tirone Pogüer y su juicioso y antiimperialista padre, y también aparecen muy bien reflejada la bondad o falta de mala intención de otros muchos personajes españoles. Una cosa por la otra.

Hay, eso sí, un momento muy interesante en la transición de la primera a la segunda parte, en el que Tirone Pógüer consigue tener a su merced al fementido felón que ha causado la ruina de su familia y de su nombre, y le ofrece no matarlo a cambio de que precisamente él, que va de defensor de la pureza de la fe y encausa a los demás como agente de la Inquisición, renuncie a su fe en Dios, a lo que el malvado y cobarde personaje obviamente accede, solo para que nuestro Tirone le ensarte el pecho con la espada, pues como es lógico el perseguido Tirone quiere matarlo, pero asegurarse igualmente que arderá por toda la eternidad en el Infierno al haber muerto en pecado mortal. Eso es vengarse a mala sangre, y como Tirone es en el fondo una buena persona y buen cristiano esa muerte la lleva en la conciencia cuando se escapa a América con unos amigos. Que bueno, nos lo vamos a creer. Que estamos por 1520, y viajar a América no era ni mucho menos tan sencillo, prácticamente miraban con lupa quién iba. El otro mito es que a América llevamos a lo peor de cada casa, pero eso no tiene ninguna lógica, es una proyección histórica falsa porque en un siglo, el XVI, España apenas pudo mandar al nuevo mundo unas 250.000 personas, y casi todo el mundo tenía que estar más que bien cualificado y tener una función y algo que ofrecer para no convertirse en una carga o en un foco de problemas. Lo que les hubiese faltado a los gobernadores militares y civiles de aquellos lugares, que se les hubiesen llenado con gente sin oficio ni beneficio recién salidos de la Casa de Monipodio. Por eso mismo, por si fuera poco, si eras un fugado de la justicia, como es el caso de Tirone y sus amigos, no entrabas en un barco a través de la Casa de Contratación sino a lo mejor con una cantidad de sobornos desorbitada, y este no sería el caso pues escapan con una mano delante y otra detrás. Así que a América que se va Tirone, un amigo y la moza lavandera, que responde al nombre de... Catana. Yo no he conocido a ninguna Catana en mi vida, y desconozco si era un nombre popular en el siglo XVI, pero me da a mí que no, y es una invención, como tantas otras, de Samuel Shellabarger, el autor de la novela original. Al menos se apellida Pérez, algo es algo. El prota y el malo se llaman respectivamente "de Vargas" y "de Silva", los primeros nombres hispanos que le sonaban al autor de la novela. Así que lo hizo un mago y nos creemos que aparecen en Cuba, y empieza la segunda parte de la película en la que tenemos a Hernán Cortés interpretado por un vivaracho y vital César Romero casi tan enérgico como cuando fue el Guasón en la serie de Batman. Esta segunda parte, no nos vamos a engañar, es un poco de sainete, tiene sus lances aventurescos propios del género, bastante bien resueltos, y desde luego sigue con la tónica que no discute en ningún momento la misión civilizadora de la cultura occidental, bajo cualquiera de sus denominaciones, y su derecho a imponerse sobre los salvajes, ya sea con el séptimo de caballería en el Oeste, con los lanceros ingleses en la India o, como es el caso, con los conquistadores españoles reclamando todo lugar donde se hacía el "requerimiento", te entendiesen los indígenas o no lo que les estuvieras diciendo. Aunque en la primera parte no hemos visto ni a un cura en esta segunda sí saldrá un monje evangelizador, igualito a los de Marcelino Pan y Vino, que anda haciendo de Pepito Grillo a Cortés y a todo hijo de vecino recordándoles que todo lo que se haga es por llevar la palabra de Cristo a los gentiles, que eso del oro y las tierras es lo de menos, a lo que todos le responden que sí, claro, cómo no, en eso que tú dices estamos pensando, no en otra cosa. Pese a todo, y que es una película para todos los públicos donde no vamos a ver gente en fila esperando a ser sacrificada como en Apocalypto, ni a los españoles y sus aliados cargándose a quien se les ponga por delante, la película bajo esa capa descafeinada y amable sí muestra más o menos la esencia de lo que ocurrió históricamente: Cortés se muestra como un tipo ambicioso que quiere enriquecerse y ganar gloria, incluso actuando por cuenta propia y sin ninguna directriz del gobernador de Cuba, aparece con bastante exactitud la importancia que tuvo Malintzin, la Malinche o como la llaman siempre en la película "doña Marina", y ya vemos cómo Cortés la corteja mucho, o como dirían en la época "la trata con donaire y con mucho halago hacia su persona". De todos modos no creáis que iremos a ver la conquista de Tenochtitlan, qué va. En realidad la película acaba cuando Cortés va a verse por primera vez con Moctezuma, así que solo veremos su encuentro con otros pueblos que serán sus aliados y con algunos embajadores mexicas, y podemos ver cómo se insinúa que en el ejército comandado por el extremeño los españoles eran solo una pequeña parte del total, y el resto eran "indios auxiliares", como se los denominaba entonces. De hecho hay un momento bastante jocoso en el que Cortés le pregunta a doña Marina si tal pueblo es amistoso o belicoso con los extraños, y ella responde: "A veces son amistosos... y a veces son belicosos". Vamos, que Malintzin era algo gallega. Entre los asuntos políticos y guerreros, y el regreso del malvado de la película, que sobrevivió de milagro a la estocada mortal de necesidad, se desarrolla otro aspecto fundamental que es el romance entre el jienense Tirone y Catana, que además comparten toda una escena musical bailando... ¿qué coño iban a bailar sino flamenco, lechones? Por supuesto también nuestro prota se encontrará con su antiguo amigo indígena al que había ayudado a escapar, si es que en las películas de esta época no daban puntada sin hilo, y mira que uno pensando que toda América era grande de narices pero al final es un pañuelo, y por supuesto podrá devolverle el favor cuando más lo necesite, y ya sobre cómo el sufrido mesoamercano volvió a su casa tampoco me lo voy a preguntar demasiado, porque sé que nadie me lo va a explicar. Vale que la película es larga, 2:20 horas, pero no dejan de pasar cosas y relleno no tiene.

¡Arsa, arsa!

En definitiva una película de aventuras más que clásica, una banda sonora muy buena que ganó el Oscar, y que me suena a mí que ha sido no solo fuente de inspiración de muchas otras fanfarrias, sino que la han plagiado descaradamente mil veces, y un espectáculo con mucha luz y color que en su fantasía contrasta y mucho con el canon actual en el que todo, desde el siglo VI hasta como mínimo el XVIII, era indefectiblemente de color marrón oscuro, negro o gris.

-SuperSantiEgo

Libro: Los virtuosos, de Yasmina Khadra

 

Hará algo más de un par de años en España, en 2021, se dio el caso de que ganó el Premio Planeta una novela escrita por alguien que se suponía hasta entonces que era una mujer, pero que resultó ser tres señoros con un pseudónimo colectivo, Carmen Mola, y se armó cierto revuelo por ello. Aunque a algunos les tomó por sorpresa más de uno pudo demostrar, por reseñas publicadas anteriormente a la revelación, que, entre el estilo farragoso y no especialmente inspirado de los berceles al uso, se podía adivinar que los títulos anteriores editados con esa firma muy probablemente no los había escrito una mujer.

En este caso, cuando yo compré el libro a lo loco porque me gustó el título, la portada y la sinopsis de la contraportada, que me maten si sabía si el nombre Yasmina corresponde en la tradición árabe a nombre de varón o de mujer. Así que solo después al investigar quién era el autor supe que estamos ante un caso parecido, ya que estamos ante el escritor argelino en lengua francesa Mohammed Moulessehoul, y según cuentan su pseudónimo es el nombre de su esposa. Activo como novelista desde 1990 no sería hasta el año 2000 que él mismo da a conocer que en realidad es un hombre, y además un miembro del ejército que ha ejercido su profesión en aquellos malos tiempos en los que en las noticias de la tele raro era el día en el que no salía que los islamistas andaban por Argelia cortando cabezas a lo loco, la Guerra Civil Argelina. Por un lado la crítica se enzainó bastante con él por este hecho, lo del pseudónimo que había hecho correr ríos de tinta por lo que suponía de empoderador de una mujer islámica de un país donde era poco probable que una mujer tuviese una importante carrera literaria, pero por otro lado ser un militar y además escritor en lengua colonial en un país de ese estilo en medio de una guerra tampoco es que sea demasiado recomendable, e inmediatamente Mohammed al ver que se podía ganar muy bien la vida escribiendo se fue del país y se instaló en Francia. No seré yo el que se lo reproche. De todos modos he de decir que tengo la mayor de las prevenciones sobre aquellos autores descoloniales que solo hablan de la descolonización y sobre los problemas de la inmigración... cómodamente instalados en ciudades alfa como París y Londres, y además expresándose en las lenguas de la antigua metrópoli. No son casos tan descarados como el que ya tratamos hace poco de American Fiction, pero a veces tienen un tufillo parecido.

Respecto a esta novela, quizá lo que me atrajo es que trataba sobre la Primera Guerra Mundial, ya que el protagonista empieza a contarnos su vida cuando, siendo no más que un habitante de un aduar o población mísera de Argelia, es requerido por un caíd, un gobernador o cacique local, para que usurpe el lugar de su hijo, tome su nombre y luche la guerra contra los alemanes, con la promesa de que a la vuelta será recompensado con todo tipo de favores y con la vida resuelta. Es quizá la parte de la novela más interesante, la de la Gran Guerra como se llamaba entonces, en la que Yacín, el protagonista y narrador, se enfrenta a la locura de la guerra en la que luchará por un país en el que es ciudadano de tercera, solo para luego volver al suyo en el que incluso sin contar su origen humilde seguirá siendo con suerte ciudadano de segunda. El tono de la novela es como dice la publicidad de novela de aventuras, y Yacín es, desde la primera a la última página, un pobre diablo al que todo le sale mal. Lo único que no lo matan, algo poco probable porque es el narrador, pero por lo demás es un desgraciado de marca mayor, y todo el mundo se aprovecha de él. De hecho, en cierto modo, donde mejor lo tratan es de joven en el ejército, a pesar de estar en una guerra donde la muerte acecha a cualquier momento: los oficiales son duros y a veces crueles, pero lo son iguales con todo el mundo, y los alemanes tampoco se paran mucho a pensar a bayoneta calada si a quien tienen delante es un nativo de Lyon o a un "turco", que es como se llaman a sí mismas orgullosamente las tropas argelinas.

Como era de esperar, a su vuelta a Argelia el caíd lo traiciona, e intenta acabar con él para que el engaño sea completo, y Yacín debe huir, y pasar por mil calamidades, buscar a su familia, intentar sobrevivir con la ayuda de sus antiguos camaradas, establecerse en Orán y, siempre, siempre, volver a tener mala fortuna, acabar perdido por el desierto e incluso inmiscuirse en los grupos que sería el germen de la insurgencia antifrancesa que daría lugar a la Guerra de Independencia de Argelia en 1954. Incluso cuando parece que le va bien, consigue casarse y cree que la vida se le ha encarrilado, el destino volverá a darle un buen revolcón, hasta que consiga llegar a una vejez más o menos cómoda y conformista.

Si uno disfruta leyendo desgracias ajenas desde luego este es un libro estupendo. Sin embargo no creáis que no me ha gustado por eso, porque en realidad sí me ha gustado. Está escrito en un estilo sencillo y genuino, y además muy bien escrito. Aunque el pobre protagonista sea un pobre diablo al que le ocurren todo tipo de calamidades y sufra injusticias sin fin lo narra todo desde la distancia y tras haber encontrado al final de su vida la paz de espíritu, así que parece que ha entendido el verdadero sentido último del perdón y de la sencillez que conoció en uno de sus periplos con un habitante del desierto. Frente a la prepotencia del caíd, o las ambiciones de la gente de la ciudad, comprende que lo único que importa es estar a bien con Dios y con el mundo. Aunque no sea una persona ni fundamentalista ni especialmente religiosa, Yacín experimenta una religiosidad simple y que quizá recuerde a la del carbonero al que envidiaba Unamuno, así que cual el santo Job en ningún momento reniega de la vida tan perra que lleva y nunca pierde la esperanza de reunirse con sus seres queridos y vivir por fin en paz aunque, repito, le pasen literalmente las de Caín.

Es difícil no pensar que el escritor, un militar que vivió la guerra civil de su país en la que tantas atrocidades se cometieron y vio sufrir tanto, quiera escribir sobre alguien que pese a las calamidades vividas por culpa de los demás no recurra a la violencia ni al ansia de venganza contra todos aquellos que las provocaron, sino que únicamente quiere que se estas se detengan y vivir en paz.

-SuperSantiEgo

Libro: Space Opera, de Catherine M. Valente

Cuando hace unos pocos años, por 2018, me enteré de la existencia de este libro, tanto por su título como por su sinopsis (obligan a la Tierra a participar en un concurso galáctico que es como Eurovisión en el espacio, en el que tendrá que demostrar que es digna de pertenecer a la gran civilización interplanetaria, o morir), lo primero que me dije fue: "¿Cómo es que no estoy leyendo ya esta maravilla?" Así que en cuanto me enteré de que la habían traducido allá que me fui a comprarla.

También, supongo, a muchos os habrá sonado un poco esto porque es ni más ni menos que lo que ocurre en un celebrado capítulo de Rick y Morty de 2015 en el que pasa exactamente lo mismo, el famoso de "Enseñadnos lo que tenéis", cuando a la Tierra llegan unas enormes cabezas voladoras que quieren precisamente reclutar a la fuerza a distintas especies del Cosmos para obligarlas a participar en un concurso galáctico de la canción. La autora en el epílogo nos contará que, pese a ser usaca (nadie está libre de pecado) en un viaje a la antigua metrópoli se enteró de lo que era Eurovisión, se enamoró del conceto, se hizo ventiladora del concurso a muchas revoluciones y de ahí nació la idea para la novela. Bueeeeno... vamos a hacer que nos lo creemos. Tampoco es que podamos decir que la idea está fusilada de ese capítulo de Rick y Morty, que es anterior en varios años, pero desde luego es exactamente la misma premisa.

Como con la crítica supongo que voy a acabar pronto me parece que lo mejor es que os cuente mi relación con el, según su nombre oficial, Festival de la Canción de Eurovisión, un fenómeno cultural específicamente de la Europa de después de la Segunda Guerra Mundial, y que ha tenido sus muchos altibajos. Como la misma Valente explica en su epílogo, tenía su parte de chanchullo ideológico de crear, aunque fuera con un granito de arena, una cierta identidad común europea a través de canciones melosas, y por supuesto un acicate a la tecnología de emisión en directo, ya que ahora nos puede parecer trivial hablar con tus amigos y verlos en directo cuando estos se encuentran a los pies de la Gran Pirámide, pero hubo un tiempo en que cuando te decían que conectaban EN DIRECTO VÍA SATÉLITE aquello era como asistir poco menos que a un milagro. Los ingenieros de telecomunicaciones de la época ya lo creo que se ganaron el sueldo.

Para la época en la que yo me encontré con el fenómeno, siendo yo obviamente un guachilllo que apenas levantaba dos palmos del suelo, era todo un acontecimiento anual, se tomaba en serio, lo que se dice muy en serio, y en los tiempos del franquismo que yo no viví incluso ni os cuento, pues recordemos que ganaron Marisol y Salomé en dos años consecutivos, 1968 y 1969. España ya, no quedaba duda, era europea casi veinte años antes de entrar en el Mercado Común. Diez años después el festival seguía de plena vigencia, y en muchas revistas te regalaban una cartulina o te ponían la lista de participantes en una página para que en casa fueses apuntando los puntos que recibía cada país y que así te fueras haciendo una idea de quién iba ganando. Eran los tiempos en los que no todo iba por ordenador, y ahora ya se ve al momento quién va en cada posición en tiempo real sin que nadie tenga que sumar ni nada parecido. Porque a alguna gente le gustaba tanto o más que el festival en sí, con sus canciones y coreografías, el momento de las votaciones, en las que ese espíritu de concordia europeo se resentía un poco al comprobar quién votaba a quién o a quién no le daba ni un mísero voto, e incluso todavía se puede escuchar de boca algún veterano lo de GUAYOMINÍ, DI PUÁN que era como nos sonaba cuando decían en francés "Reino Unido, dos puntos". Durante un rato largo, largo, la verdad es que era tremendamente cansino, terminabas enterándote de quién era el ganador. Eran los tiempos en los que la audiencia era prácticamente el 100% de la población que tenía televisión, y lo veía junta toda la familia. En España todo el mundo recuerda a José Luis Uribarri como comentarista de la emisión desde España contando todos los detalles de cada canción y sus predicciones sobre la intención de voto de cada país, ya que fue el responsable de contar todo lo que veía en diecinueve ocasiones desde 1969 a 2010, a solo dos años de su muerte.

Como no soy ni de lejos un estudioso ni del Festival ni de su historia interna solo puedo hablar de mi experiencia personal, así que en las siguientes décadas, además de ir cambiando los gustos musicales del público, el certamen empezó a verse cada vez más como algo desfasado y anquilosado en el tiempo, y a nadie le habría extrañado que desapareciese. Yo desde luego ya en mis tiempos de adolescente no le hice ni el más mínimo puñetero caso, y en los años siguientes apenas si recuerdo no solo ni de verlo de pasada sino de no enterarme de nada, aunque sí recuerdo cuando ganó Dana Internacional en 1998, y tampoco sé si ese fue el momento en el que Eurovisión se empezó a convertirse en lo que es hoy. En años posteriores volví a gozarlo un poco porque por invitación de unos blogueros de la segunda parte de la década de los 2000 se organizaba una quedada por Messenger en la que íbamos comentando cosillas y diciendo maldades, algo que después se trasladó rápidamente a Twitter, y hasta ahora, ya que todos los años, incluso cuando residí en el extranjero, he colaborado como agente del caos en la narración conjunta del concurso. Digamos que los que nos reenganchamos a la retransmisión muchos años después de no hacerle ni puñetero caso lo hicimos de manera, como se solía decía entonces, completamente irónica y de cachondeo, aunque yo nunca lo he expresado así. Pero recordad: aunque seas un hater (y yo no lo soy), sigues siendo un fan, así que aunque sigas el Festival de forma irónica no dejas de seguirlo. Y, como en el fondo lo de apreciar algo de forma irónica es una soberana majadería, lo importante es que te guste apreciarlo, ya sea porque te gusta ese tipo de música, el espectáculo, las divagaciones de los comentaristas, el momento de las votaciones o el cachondeo de ir comentándolo en directo por Twitter, a ver quién dice la tontería más goooorda.

A día de hoy Eurovisión se ha convertido desde hace tiempo en la exaltación de la mamarachada, pero ojito, que lo estoy diciendo en el sentido positivo, lúdico y de repartir amolll por medio de la luz, la brillantina y la completa falta de vergüenza, propia y ajena. Amor, humor y cachondeo. Eurovisión es su propio género que hay que entender según sus propias reglas, y después de tanto tiempo solo puede sobrevivir siendo fiel a sí mismo: el mamarrachismo sin complejos. Si te gusta bien, si no también, pero nada de ironía: es lo que es, y aquí no se engaña a nadie. En particular a mí me gusta verlo sin spoiler de ningún tipo, y mientras alguna gente se oye las canciones antes o incluso sigue las semifinales yo soy mucho más escueto, prefiero no enterarme de nada hasta el último momento y dejarme sorprender en la final, y luego atender más o menos a las votaciones en las que todos los países muestran sus filias y sus rencores al dar más o menos votos a sus vecinos. Eurovisión nos hace hermanos, que no primos.

Esto, si no lo has conocido desde pequeño, no lo entiendes. Puede que la señora Valente entrase en el espíritu de este fenómeno y lo aprecie, no lo dudo, pero eso debe haber tenido poca importancia a la hora de que la calidad de esta novela que ahora nos ocupa sea, por decirlo de alguna manera sensible, digamos que dudosa. La primera impresión que da es que la idea y su desarrollo podría haber dado para un relato más o menos largo, o incluso para una novela corta, pero aquí se alarga de forma completamente innecesaria hasta la típica longitud de una novela no demasiado larga, que sin embargo al leerla se te termina haciendo bastante larga, porque su imitación del estilo y el tono de Douglas Adams en La guía del autoestopista galáctico sencillamente no funciona, no te digo ya nada si lo comparas con otras cositas ricas como Dimensión de milagros. Por si fuera poco, igual que dicen en algunas críticas que he leído, el estilo literario de la autora es "convoluted", es decir, lioso, e intenta mostrar la extrañeza y exotismo de las razas extraterrestres y de sus formas y costumbres por medio de frases bastante enrevesadas en las que a veces simplemente te pierdes.

Y, la verdad, al comienzo la cosa promete: la Tierra se ve invitada a la fuerza en el equivalente galáctico de Eurovisión, y o bien demuestra que los humanos son una raza realmente sintiente, con lo cual volverá a ser invitada en futuras ediciones, o esa primera invitación será la última porque la raza humana será exterminada. Igual que en nuestro mundo, el Gran Premio Metagaláctico es el resultado de intentar promover la concordia entre las razas extraterrestres que años antes se enfrentaron en las Guerras de la Sintiencia. Todo muy interesante como premisa, solo que luego ni los personajes ni lo que se nos cuenta consiguen darle substancia a las 280 páginas de la novela. Los protagonistas humanos son lo que queda de un antiguo grupo que uno supone que son vagamente glam de los 80 o 90, y que además son queer, y todo lo demás son estrafalarios alienígenas que viven en unas culturas que se supone que nos deben hacer mucha gracia, resultarnos muy chocante y fascinarnos por medio del ingenio y requiebros argumentales de la autora, pero no es el caso, sobre todo con cosas que incluso despistan porque termina uno suponiendo que todo ocurre en un innecesario futuro cercano, pues se dice que Yoko Ono está muerta o que se han extinguido las jirafas. Básicamente en la novela pasa entre poco y nada, hay un montón de descripciones confusas y muchas digresiones que no conducen a nada ni son particularmente ocurrentes, y como es de esperar al llegar al la recta final del libro se celebra el concurso y la resolución tampoco es que nos sorprenda demasiado porque si ya el libro no tiene ninguna verdadera progresión argumental tampoco podemos esperar que se resuelva nada porque no hay nada que resolver, así que sencillamente se echa mano de un descarado deus ex machina bastante sonrojante y... fin. Se ha anunciado secuela, pero ahí desde luego a mí no me van a pillar.

Y por último tendremos que hablar de esta edición a cargo de la editorial Universo Alternativo. Y es que en este caso tendríamos que reseñar que esta es una de las muchas editoriales (me he encontrado como mínimo media docena larga de este tipo, y seguro que habrá muchas más), especializadas todas ellas en literatura de género, la sagrada trinidad de terror, fantasía y ciencia ficción, y con temáticas específicas lgtbi, queer o términos de la misma constelación. Por regla general suelen ser de autores que se meten a crear un sello editorial propio para autopublicarse, eso tampoco lo ocultan, y además intentan atraer a otros autores que escriban de temática semejante, y si pueden traducen algunos títulos del mismo ramo, en este caso uno que no debió atraer la atención de otra editorial más potente, y no me extraña que fuera así porque como he explicado en el párrafo anterior tampoco es que estemos ante ninguna maravilla. Hoy día con un portátil, básicamente, te montas una editorial, y me parece muy bien, y como es el caso además luego por los medios de impresión bajo demanda terminas teniendo un libro en papel de calidad profesional que no se distingue físicamente casi en nada de los bestsellers que se venden en la Fnac o en la Casa del Libro. Sin embargo, y me duele decirlo, tampoco hay que tener mucho ojo clínico para detectar el amateurismo al primer vistazo: el tipo de letra elegido no es sino la ramplona times new roman, y además de un par de erratas incluso la maquetación parece no especialmente cuidada, con un par de tabulaciones perdidas y unos párrafos que parece que no se han justificado a la derecha como se debe. La traducción, desde luego, mejorable, más si las frases en inglés ya eran un poco liosas, y además detecté un par de falsos amigos muy evidentes que tienen difícil perdón. Por último utilizan lenguaje exclusivo, el famoso vosotres y otras palabras acabadas en e en un género neutro que se explica por el carácter no humano de algunas especies alienígenas, pero el registro no es consistente en la traducción de una lengua fundamentalmente neutra como el inglés a una que sí tiene claramente marcado el género gramatical, como el español, así que a veces aparece un "los hijos" que tendría que ser "les hijes" si hubiesen seguido su propio criterio, y por supuesto al hablar de una especie terrestre como "los leones" debería ser también "les leones". No sé si es que no se dieron cuenta o es que quisieron hacer un neutro ma non troppo.

-SuperSantiEgo

Pelis: American Fiction y Dream Scenario

 

Hoy toca parlotear de una película cuya fuente literaria, la novela Erasure, ya fue comentada en este nuestro bló familiar de periodicidad variable. Aquí nos encontramos con su adaptación cinematográfica, más o menos fiel, que aporta algunas cosillas de su propia cosecha. El resultado es francamente notable, y se nota que hay un guion bien pensado y trabajado.

Quizá la primera tentación sería decir que estamos ante una película, quizá de las pocas, abiertamente anti-woke, ese término que yo nunca uso porque ese tipo de pensamiento, cuya versión posmopop, infantilizada y adaptada para que la pueda hacer tiktoks sobre ello, cuando yo estudiaba, la llamábamos con términos mucho más precisos como "basura infumable", "pensamiento más blando que la caca de pavo" o sencillamente "efectos de un derrame cerebral severo". Y lo que no solemos encontrar ahora ni siquiera es la mierda buena original y sin cortar, que ya tenía delito, sino como ya digo su versión apta para que cualquiera se ponga a soltar sofismas y revolcarse en la "generalización sobre el propio caso" en la última red social de moda, dos minutos y a correr. Que uno ya tiene una edad, y lo de hacerse el guay soltando lapidariamente con gesto interesante "la culpa de todo la tiene la sociedá" ya lo escuché hace mucho tiempo.

Así que no, la película no es anti-woke porque eso ni siquiera es realmente posible, en todo caso es un análisis de la hipocresía de lo bienpensante, y de la codescendencia. Aun así abre con una escena, no presente en el libro original, que sí parodia perfectamente algunos de los más lamentables episodios que nos han llegado desde las universidades de los EEUU, donde se ha cumplido a rajatabla la famosa frase de Marty McFly en la que desde los ahora idealizados años ochenta se preguntaba que qué nos pasaba en el futuro, si nos habíamos vuelto gilipollas o qué. Pues básicamente, en algunos casos, sí. De ahí que en esta escena el protagonista, un afroamericano profesor de literatura, es interpelado por una alumna ya que ha escrito en la pizarra "la palabra con n", vamos, lo que viene a ser nigger, y eso la ofende profundamente. El profesor, con toda la razón del mundo, le dice que allí todos son mayorcitos, que están hablando de un período histórico determinado, y que si él puede soportarlo siendo negro, que nadie tiene por qué darle lecciones sobre tolerancia. Episodios parecidos a este se han dado y están documentados, así que en este caso sí se puede decir que la película empieza tirando con bala desde el minuto uno. La alumna se marcha llorando de clase muy tiggereada, porque el episodio le causa mucha ansiedá y trauma, y como es de esperar al profesor le cae encima el buenrollismo de todo el claustro porque... ha dicho Jehová.

Como no nos cansamos de repetir algunos, ni las películas de Monty Python ni 1984 de Orwell son manuales de instrucciones, sino historias que nos advierten sobre el absurdo del totalitarismo y de sus contradicciones. Obviamente la escena de "ha dicho Jehová" muestra que no se puede mencionar un tabú ni siquiera para explicarlo, que es en el fondo algo muy estúpido, y que sin embargo nos hace pensar que probablemente un cura en un colegio religioso no tenga ningún problema para amonestar a un niño que se haya cagado en Dios diciéndole "No vuelvas a decir me cago en Dios". Si el niño le echase en cara al cura que ha dicho lo mismo que él el señor cura padre payo le recordará que peca el que tiene en su ánimo pecar, que las palabras en sí mismas no tienen pecado alguno, sino que peca quien las utiliza para blasfemar, como sería el caso del niño, mientras que repetirlas para afear a alguien su acción no tendrían ninguna intención de ofender a Dios, sino todo lo contrario. Creo que está claro: no es lo mismo llamar a alguien hijo de puta, o maricón, que citar esas palabras para explicar por qué está mal referirse a alguien usando esas palabras. Pues no, no creo que esté tan claro, porque como ya he explicado ha habido varios casos en los que a alguna gente se le ha buscado la ruina solo por citar las palabras prohibidas. Pues sí, nos hemos vuelto algo gilipollas en el futuro. El primer paso es reconocerlo.

Y no creo que esto tenga una solución fácil, ni que vaya a ser sencillo desandar este peligroso camino. Recordemos que en las universidades de allá hay una verdadera caza de brujas por ejemplo con los disfraces de Jálogüin, sobre cuáles pueden ser válidos o no dependiendo de si hay o no apropiación cultural o sexualización, o si llevas rastas o aros en las orejas, mientras que la recientemente destituida Claudine Gay, una mujer negra rectora de Harvard y una pija de manual educada en escuelas y universidades privadas, y que seguramente no haya visto nunca ni de lejos a un racista genuino de Alabama desde los restaurante de Nueva York en los que se come tostadas de aguacate ecológico a 20 táleros, en una audiencia del Congreso donde se trató el tema del rampante antisemitismo en algunas universidades, que ya tiene que ser la cosa grave para que te llamen del Congreso a ver qué coño está pasando, dijo una frase que quedará para la posteridad: "Depende del contexto". Ponerte un disfraz sin ánimo de ofender a nadie pero que los demás se ofendan, pecado capital, eres peor que Hitler como le decía a Homer otro personaje cuando lo pillaba fumando, pero decir muy en serio en medio de un campus universitario que hay que acabar con todos los judíos, como ha llegado a ser el caso... ya tal, como diría Rajoy. Y no puedo estar más de acuerdo: no es lo mismo decir me cago en Dios sintiéndolo que nombrar esas mismas palabras en alusión a una blasfemia, y para decir que no se debe usar la palabra nigger hay que pronunciar la palabra nigger. El contexto es muy importante porque así, por ejemplo, sabemos que Rudyard Kipling no era nazi aunque en las primeras ediciones de sus libros aparezcan impresas sauvásticas, ya que el señor conocía la cultura de la India y ganó el Premio Nobel en 1907, mucho antes de que el señor pintor austríaco con bigote fuese cabo. Lo malo es que en esto, como en todo caso, se aplica la ley Romanones, más implacable incluso que la de la gravedad en su cumplimiento, así que para los contextos nuevamente, a conveniencia: “A los amigos, el culo. A los enemigos, por el culo, y a los indiferentes, la legislación vigente”

Respecto a la adaptación en esencia es completamente fiel al espíritu del libro. El protagonista es plenamente consciente de que él es negro y conoce los problemas que su gente ha tenido y tiene en los EEUU, pero eso no implica que él deba comportarse de una manera u otra, que deba tener unos intereses u otros y que no vea con cierta ojeriza a los miembros de su raza que impostan ciertas actitudes y que se victimizan porque saben que de ahí sacarán tajada. Igual que en la novela el protagonista se enfrenta a la paradoja de "cuanto peor, mejor", pues cuanto peor escriba, él que siempre ha tenido un refinado estilo, y cuanto más maleducado y zafio parezca, más despertará la admiración de la gente que, pensándose los más antirracistas del mundo, lo juzgarán únicamente por ser miembro de una raza a la que proteger y ayudar de forma paternalista y condescendiente. Por otro lado, se desarrolla un poco más la historia familiar del personaje, y las sucesivas tribulaciones por las que tiene que pasar explican en parte que se meta en esa farsa que se le escapa de las manos. Igual que en el libro, el final se deja abierto, o indefinido, e incluso se intenta dar cierta salida a la historia de amor con la vecina.

También se ha estrenado hace poco una de las últimas películas interpretadas por nuestro señor y salvador Nicolas Cage, que está que no para, que ya he visto más cosas anunciadas de él. Y de eso que nos alegramos, porque nunca podremos tener suficiente de Nicolas Cage en nuestras vidas.

En este caso el viejo Nic interpretará a un profesor universitario más bien anodino que sin ninguna explicación empieza a aparecer en los sueños de la gente, en principio simplemente como mero observador, el famoso "pasaba por aquí". También se ha dicho de esta película que trata sobre la llamada cultura de la cancelación, pero no me lo parece en absoluto: el profesor no hace absolutamente nada reprobable para que lo censuren, simplemente se enfrenta a lo que conocemos como una situación kafkiana, esto es, incomprensible y absurda de la que no hay forma de salir. Sí trata, en cierto modo, de la viralidad de internet, de la fama efímera y absurda y cómo esta siempre atrae a un conjunto de personas incapaces de controlar sus impulsos o que van a querer sacar rédito de las desgracias ajenas. Cuando la situación degenere, como era de esperar, y la naturaleza de los sueños en los que aparece el personaje se vuelva sexual o violenta, entonces es cuando todo se vuelve mucho más turbio y enfermizo, sobre todo en el mundo de la vigilia donde el personaje de Cage será rechazado por la sociedad sin haber hecho nada en unas circunstancias sobre las que no tiene el más mínimo control. Uno de los principios básicos del derecho es Cogitationis poenam nemo patitur, El pensamiento no delinque, pero eso solo tiene sentido legal, nadie detiene a Nicolas Cage por las imágenes que los demás tienen de él en sus mentes o fantasía, pero eso no impide que el mundo lo condene al ostracismo y lo trate con una violencia cada vez menos contenida.

Lo más reseñable es desde luego la primera parte de la película, con el desarrollo de la premisa, que está muy bien, y desde luego la actuación de Nicolas Cage, que como ya sabemos es uno de los más perfectos ejemplos de belleza viril del planeta, y que aquí por medio de su lenguaje corporal y sus miradas de perrito abandonado compone a un ser completamente anodino y gris, e incluso dentro de ese registro consigue un rango de actuación memorable por ejemplo al hacer dos interpretaciones completamente distintas de sí mismo entre la versión en la que aparece en la fantasía de una chica y luego en el amago de repetición de esa misma escena en la vida real. Lo peor, pues... que como estamos ante una situación profundamente kafkiana... ¿qué es lo que pasa con las historias kafkianas? Pues lo mismo que supo de primera mano el mismo Kafka, que no hay manera de saber acabarlas, o por lo menos no de forma satisfactoria, se mete uno en un pitote argumental y luego no sabe cómo salir de él. Una solución obvia es la salida trágica, en la que una vez destruida identidad social del protagonista este opta por el suicidio, que no digo que hubiese sido la mejor, pero la verdad es que creo que cualquier cosa habría funcionado incluso mejor que lo que se nos ofrece, que es una explicación vagamente cienciaficcionera que se apaña con un lapidario "el dualismo tenía razón, Jung tenía razón" (no, no la tienen). Eso priva al protagonista y a su historia de la excepcionalidad que propone de inicio la premisa, y deja el camino libre para un final agridulce y medio buenrollista que bueno, como se decía en Los Simpson, "es un final y ya".

-SuperSantiEgo

Libro: VANPIRO ESITEN, de Santiago Bergantinhos

Pulsa en la imagen para descargarlo

Bueno, pues otro para la saca, porque como se puede ver he escrito otro libro. Ah, ¿que no se nota? Sí, tenéis razón: mi nombre no sale en la portada, aunque sí en la entradilla del interior y en el lomo. La razón para esto es sencilla: yo hice el primer prototipo de la portada, imitando el estilo de los Elige tu propia aventura editados por Timun Mas hace la pila de años, y posteriormente otra persona, Juan Pérez, lo terminó con el título reflejando la famosa pintada que ya forma parte de nuestro acervo cultural, y puso el logotipo oficial de la Cutrecon 13, así que el resultado quedó mucho más propio. En el proceso, mi nombre desapareció de la portada, y absolutamente nadie se ha dado cuenta. Con dos cojones. No, si será verdad que en la literatura posmoderna y en estos tiempos procelosos el autor ya se ha diluido completamente, y no pinta absolutamente nada.

Aparte de estos pequeños incidentes, y como es bien sabido por los lectores de este blog y los asiduos del Foxverso, colaboro, de forma más o menos semanal en los programas de lectura dramatizada de algunos de estos clásicos de la literatura juvenil, donde rara es la semana que no encontremos un ñordo digno de nuestras risas y que nos haga exclamar de un modo u otro el consabido "¡Puta mierda, Montgomery, puta mierda!" La idea de escribir para los del canal nuestro propio librito en el formato en el que haces uso de tu libre albedrío surgió hace tiempo, fuese en formato colaboración o como autor único, y se ha materializado este año para la celebración de la Cutrecon 13, que tuvo lugar del 31 de enero al 4 de febrero del 2024.

También disponible en Wattpad

¿Quién lo ha escrito al final? Pues yo mismo. Empecé el 10 de diciembre del año pasado y lo acabé la mañana del día 31. Sí, eso quiere decir que lo escribí en apenas tres semanas, lo corregí y maqueté contra reloj y estuvo listo e impreso para la sesión inaugural. Y, la verdad sea dicha, bastante bien ha salido para el tiempo que le dediqué, y de momento no he tenido más que elogios, porque desde luego el encargo era bastante agradecido, solo había que meter un 100% de fanservice y darle a los frikis lo que quieren: referencias y guiños. Mi intención original era escribir un elige tu propia aventura que reflejase la discusión sobre el libero arbitrio entre Lutero y Erasmo de Rotterdam y luego ir escalando para que al final del libro todo se redujese a una cuestión entre el sistema heideggeriano y las actuales teorías que despierta el tema del libre albedrío en la filosofía de la mente, pero... al final salió esto.

El libro arranca pues en una hipotética Cutrecon 13, que como la que realmente tuvo lugar hace un par de semanas tiene por tema principal a los vampiros. En el libro la nación vampiro, harta de que los tomen por el pito del sereno, decide desencadenar la guerra global contra los humanos, y será la misión del lector-protagonista evitar que esto suceda. Por supuesto, como es habitual en este tipo de narraciones, tendremos a un protagonista que en nuestro caso responderá al mote de Puchi, no tanto porque realmente sea un personaje realmente poochie (agresivo, insoportable, superfluo), sino porque el nombrecito tiene gracia e imaginarse a un becario de la Cutrecon de unos veintitantos años presentándose varias veces diciendo "Me llamo Puchi" tiene su gracia. Como es habitual en este tipo de libros, a Puchi no se le describe en absoluto, para que cada uno se lo imagine como quiera, o incluso que se identifique uno mismo con él, recurso o ausencia de recurso que se repetirá cuando la novia de Puchi, Ermesinda, entre en el juego hasta convertirse en cierto modo en pieza clave de algunas resoluciones.

Y... bueno, aquí tenéis el árbol de navegación del libro. A simple vista se ve claramente... que algo de trampa hice. Se supone que uno de los puntos fuertes de un buen libro de elige tu propia aventura es que realmente haya varias líneas paralelas bien desarrolladas, por así decirlo que el árbol sea frondoso, mientras que lo que yo he escrito es básicamente un ciprés. Es decir, interpretando ese gráfico que prácticamente se explica solo: los capítulos verdes siguen una historia prácticamente lineal en la que hay varias bifurcaciones, los cuadros rojos, que te conducen al infortunio o, llegado el caso, a un espantoso ridículo. En parte ha salido así por falta de tiempo, pero también es parte de la misma parodia del género que constituye este librito de unas 20.000 palabras que se lee sin problemas en media tarde. Como se puede ver hay también dos capítulos en amarillo, que podríamos considerar finales ambiguos, y un capítulo en negro que es una especie de final especial.

Así que, para los que ya eligieron leer el libro, voy a destripar todo lo que pasa en él, así que el que no lo haya hecho ya que espabile y se lo baje pulsando en la imagen de arriba, la de la portada.

1

El libro empieza con la presentación de Puchi, becario de la Cutrecon, que de casualidad descubre la conspiración vampírica para destruir a la humanidad y sojuzgarla. Así, de sopetón y porque pasaba por allí, o como es el caso porque unos vampiros se pusieron a hablar del tema justo al lado de donde Puchi se encontraba aliviando la llamada de la naturaleza. ¿Cuántas veces ha pasado esto mismo, que el prota del libro de elige tu propia aventura se mete sin saber cómo en un pitote de los gordos? Pues eso mismo, montones de veces, así pues nuestro Puchi se convierte por las mismas en héroe por accidente. Una vez enterado del apocalipsis vampírico puede elegir hacer lo correcto, es decir ir a la pulisía e informar a las autoridades, o hacer lo lógico, que es comportarse como un frikazo e intentar hacerse el héroe.

2

Puchi llama a la policía. Grave error, aunque lo atiende una policía muy simpática que contra todo pronóstico se cree todo lo que le están contando. Por primera vez se cita el pueblo de la provincia de Cuenca llamado Las Pedroñeras, famoso por su cultivo de ajo, hasta tal punto que se dice que al acercarse a él ya huele a ese apreciado condimento. En todos los demás capítulos que se cite a Las Pedroñeras se recalcará que es de la provincia de Cuenca. Los esfuerzos de Puchi conducen poco menos que a nada, y a la resolución del capítulo 20, en el que la humanidad se va al guano.

3

Puchi decide hacer lo lógico, que es de ir de héroe por la vida, así que se va a pedir consejo y ayuda a un tío suyo que es el típico científico chiflado. ¿En cuántos libros de este tipo el protagonista acompaña a un tío suyo o un tío le presta ayuda? He perdido la cuenta. La cuestión es que Puchi se acuerda de que su tío dice tener un sistema de salto interdimensional, y al muchacho le parece la forma más simple de solucionar el problema del apocalipsis vampírico. Como diría cualquier friki que se precie: no veo fallos en su lógica. En efecto, Puchi es inoculado por unos nanobots que le permitirán saltar entre dimensiones y buscar a un paladín que le permita evitar ese apocalipsis. El mecanismo de salto interdimensional consiste en darse un topetazo en la frente, como el famoso anuncio de los Donuts de hace muchos años. Cuando en un primer momento el mecanismo parece no funcionar descubrimos que el tío de Puchi se llama Montgomery, de modo que queda perfectamente justificado que el chico exclame una frase bien conocida por todos: "¡Puta mierda, Montgomery, puta mierda!" En este momento aparece por primera vez Ermesinda, aunque solo sea por teléfono, porque Puchi la llama para pedirle consejo y preguntarse si es mejor ir a buscar a Buffy, capítulo 4, o sería mejor ir a por Blade, capítulo 5.

4

Puchi va a buscar a Buffy y se la lleva a su dimensión por las bravas. Pasa al capítulo 21.

5

Puchi va a buscar a Blade, que básicamente pasa de su culo. Blade le pregunta si buscarlo a él fue o no su primera opción. Si lo fue, capítulo 6, y si no lo fue va al capítulo 7.

6

Blade manda de vuelta a Puchi al capítulo 4 de una patada en el culo.

7

Si Puchi llega a esta opción es que antes ya intentó que Buffy fuese la que acabase con el vampiro supremo, pero este la mató. Blade dice que ni de coña lo ayuda pero le da una alternativa que es enviarlo al capítulo 25.

8

En este capítulo empieza el ciclo de Perdido por el Multiverso. Se puede acceder a él por dos vías: o bien Ermesinda manda a tomar por culo a Puchi, capítulo 24, o el mismo Puchi se dice a sí mismo que es tonto del culo, capítulo 26. En ambos casos por accidente completa el circuito de activación de los nanobots y por eso el salto es aleatorio, y los nanobots intentan llevarlo, sencillamente, cerca de un culo. Puchi se queda atorado entre realidades, en un no-lugar del que no puede salir, contemplando a una mujer en un bucle infinito en el que ella se prueba unas bragas simples, unas bragas de cuello vuelto y por fin un tanga. Esto por supuesto para el lector avisado es un homenaje al concepto de "momento tanga", en el que se fuerza al lector a tomar una decisión, o se le encamina a ella por medio de un bucle. En este caso se debe elegir de forma aleatoria cómo continuará la acción, por medio de una tirada de moneda o de un dado, algo que se produce también en algunos de los libros de este género. La opción es ir al capítulo 9, o llegar al 10.

9

Puchi se queda para siempre con su mente atrapada mirando al culo de la mujer que se prueba ropa interior, y evoluciona como en el final de 2001. Odisea del espacio, hasta tal punto que se hace uno con el Cosmos y adquiere conciencia de todo lo que existe. Es decir, se convierte en Dios, contradiciendo al tío Montgomery que dijo que no existía en el capítulo 3. Como adquiere plena sabiduría, no interviene y no arregla el Apocalipsis Vampírico de su dimensión de origen.

10

Puchi consigue escapar del vértice entre dimensiones y llega a la Dimensión Tanga, justo delante de un culo. En realidad, obvio es, adonde ha accedido es a la dimensión de la pornografía, donde todo el mundo es capaz de estar frungiendo todo el rato sin parar. Por eso Puchi se queda unos días, aunque como es obvio eso le pasa factura y empieza a verse afectado por el mal de la consunción, literalmente como él piensa se le está yendo la vida por la punta del ciruelo. Puede elegir si quedarse, capítulo 11, o intentar irse, capítulo 12.

11

Puchi se queda en la Dimensión Tanga, y como es de esperar no lo resiste y muere.

12

Puchi consigue hacer otro salto aleatorio y no consigue volver a su dimensión, porque ya el tío Montgomery le había advertido que si se perdía no podría volver. Llega a la dimensión de Star Trek, y hay dos posibles salidas, el capítulo 13 y el 14.

13

Puchi muere fulminado por un phaser klilngon. Esto se debe a que en esta variación del Multiverso Puchi se compró una camiseta de Tiempo de Culto de color rojo, y ya sabemos todos lo que les pasa a los que llevan una camiseta roja en la serie original de Star Trek.

14

Puchi en esta variación del Multiverso se había comprado una camiseta de color azul, así que el klingon no le da. En la dimensión de Star Trek lo tratan muy bien, aunque a Puchi les parecen todos unos paniaguados. Tiene la opción de contarles la verdad, capítulo 15, o mentirles, capítulo 16.

15

Si Puchi no miente al menos se queda con sus nanobots, aunque en esa dimensión no pueden ayudarlo mucho, así que decide irse, y va a al capítulo 17.

16

Si Puchi miente lo aceptan como ciudadano de la Federación, pero como no detectan sus nanobots lo teletransportan a la Tierra, lo que hace que estos queden desconfigurados y que los tenga que expulsar por medio de una impresionante jiñada que es literalmente la caca de colores de la que hablaba la canción de Siniestro Total. Incapaz de volver a saltar, intenta integrarse en esa sociedad, y como buen friki está seguro de que él conseguiría entrar en la Academia Estelar, cosa que no solo no consigue sino que además hace el ridículo en las pruebas de acceso. Desencantado del mundo, intenta irse a una colonia lejana, con tan mala suerte de que no se acuerda de qué pasaba en el capítulo La conciencia del rey, y muere a manos del gobernador Kodos.

17

Puchi llega a otra dimensión de alta tecnología, que como parece limpia y ordenada al menos lo hace pensar que no es la de Alien. Al poco se da cuenta de que está en la dimensión de Star Wars, lo cual lo pone más cachondo incluso que cuando llegó a la Dimensión Tanga. Puede decidir no interactuar con los habitantes de la dimensión, capítulo 18, o hablar con un droide de protocolo, capítulo 19.

18

A Puchi lo terminan pillando en la gigantesca nave, probablemente un destructor imperial, y es sometido a tortura, donde igual que en las películas de guerra solo dice su nombre, graduación y número de placa, aunque en su caso además de su nombre verdadero, que no llegamos a conocer, lo que dice es su graduación de la vista y el número de matrícula de su moto. Vamos, que canta la Traviata desde el primer momento, nada de heroicidades. Al final termina comprendiendo que en efecto ha caído en la dimensión de Star Wars, pero en la tercera trilogía, probablemente en el Episodio IX. Consciente de que nunca podría volver a su dimensión de origen porque durante la tortura ha perdido los nanobots, opta por hacer lo que cualquiera de nosotros haríamos: suicidarse y no vivir en un infierno semejante.

19

Puchi aborda a un robot de protocolo modelo 3PO, lo deduce porque estos son bastante más bordes que los de la serie TC y, por medio de una sencilla pregunta, calcula cuántos años estándar han pasado desde la Batalla de Yavin (el Episosodio IV), y deduce automáticamente que se encuentra en el Episodio IX. A través de la ira que esto le invade consigue acceder al Lado Oscuro de la Fuerza y que ésta le dé la energía suficiente para activar los nanobots y volver por fin a su dimensión en el capítulo 27.

20

Puchi intenta la vía administrativa para acabar con el Apocalipsis Vampírico, y fracasa estrepitosamente. Todo el mundo muere víctima de la Ley de Kafka.

21

Puchi llega con Buffy a la Facultad de Ciencias de la Información. Aquí hay algo de truqui, aunque dada la naturaleza del libro no importa demasiado. Puchi accede desde su dimensión, en el laboratorio de su tío, a la dimensión de Buffy, y desde esta vuelve no al laboratorio, sino directamente a la facultad. Digamos que el salto dimensional permite hacer eso.

En este capítulo Ermesinda se incorpora definitivamente a la novela. Es una friki que hace buena pareja con Puchi, y además es una chica con mucho carácter, como se ve inmediatamente a continuación, pues es el personaje a través del que se nos revela que el gran vampiro jefe de todos es Nicolas Cage, uno de los ídolos de todo el Foxverso, y que ya hizo de vampiro (o algo así) en Besos de vampiro y en la más reciente Renfield. El meme de que hay fotos de Nicolas Cage desde hace más de cien años se comenta de pasada para apoyar esta tesis.

Puchi, confiadísimo, pone a Buffy a luchar contra Nicolas Cage, pero ella ni se defiende e inmediatamente el vampiro la mata y le chupa la sangre ante la mirada atónita de Puchi, que no se ha dado cuenta de su error, aunque Ermesinda sí: ya que este era su primer salto, o el segundo si antes fue a por Blade, todavía no domina muy bien la técnica, y se ha hecho el pobre la picha un lío. Ha traído a Sarah Michelle Gellar, en efecto, pero no es su papel de Buffy, sino en el de Dafne Blake de las películas de Scooby Doo, así que obviamente el vampiro se la merienda. Esto lleva a que Ermesinda le dé amablemente su opinión y le presente una amable crítica constructiva que consiste en llamarlo sucnormal de todas las formas posibles.

Nicolas Cage, que confunde el intento de matarlo con una ofrenda para entrar a su servicio, los acepta bajo su protección.

Puchi puede optar por rendirse, capítulo 35, o intentar enmendar su error, capítulo 22.

22

Puchi hace un nuevo intento por ir a buscar a Buffy, y en este caso se cerciora de que es el personaje que está buscando. Se pasa al capítulo 23.

23

Puchi lleva a la auténtica Buffy a luchar contra Nicolas Cage, y se produce un épico combate que él contempla con gran confianza, mientras que Ermesinda está más que escéptica. Pronto él se da cuenta de que algo va mal, pues Buffy va perdiendo y al final Nicolas Cage la mata e igualmente se la zampa. Ermesinda le explica que es la Buffy de la película (la que se vio en la Cutrecon), y que su historia no se considera canon respecto al personaje de la serie de televisión, de modo que son dos personajes diferentes y en todo caso sería el personaje de la serie, más maduro y poderoso, el que podría estar al nivel de Nicolas Cage para poder vencerlo. Por eso Ermesinda anima a Puchi a ir a buscar a Blade. Si Puchi todavía no ha ido a buscarlo, pasa al capítulo 24, y si todavía no ha ido al capítulo 5.

24

Ermesinda no se toma muy a bien que Puchi pasara de su primer consejo y se enfada con Puchi, le da un empujón y lo manda a tomar por culo. Puchi tropieza y sin querer interpone la mano para no darse con la cabeza contra una columna, lo que completa el circuito de los nanobots y lo introduce en el circuito de Perdido en el Multiverso, capítulo 8.

25

Puchi consigue llegar a esta dimensión gracias a que Blade por un momento lo guía con sus poderes de dominación mental. Allí se encuentra con Timmy, el protagonista de uno de los más desopilantes libros de elige tu propia aventura de Pesadillas, un niño vampiro que no puede morder a nadie, lo que se resume en la frase "no puedo perforar a papi", y que debe estar muy frustrado por ello. De ahí que Blade lo considere el cazavampiros definitivo.

El niño acojona mucho, pero igual que en el libro original la ortodoncia no solo no lo deja alimentarse como debe hacer un vampiro, sino que además no es capaz de hablar correctamente, de ahí que sea el Báquet Vampíe, el Bracket Vampire. Gustosamente dice que seguirá a Puchi adonde sea a matar vampiros, pero que tiene que estar de vuelta a la hora de cenar, que si no sus padres se enfadan. Se va al capítulo 26.

26

Puchi vuelve con el pequeño Timmy adonde está Ermesinda, que al principio lo confunde con Rüdiger von Schlotterstein el Pequeño Vampiro, el de los libros de Angela Sommer-Bodenburg. En realidad no tiene ningún sentido que ocurra esto, que lo confunda, pero me hizo muchísima gracia que mis lectores

tengan que pronunciar Rüdiger von Schlotterstein el Pequeño Vampiro, el de los libros de Angela Sommer-Bodenburg, así que lo puse. La gracia supongo que se perderá si algún día el libro se traduce al alemán, pero dudo que esto suceda.

El pequeño Timmy, tal como se nos presenta, muy probablemente pueda vencer fácilmente al Nicolas Cage vampiro, e incluso cuando se encuentran cara a cara el vampiro supremo reconoce que su poder es inferior. Pero Nicolas Cage es, eso ni se discute, un tío de reputísima madre, así que se apiada del pobre vampirito y lo libera de la ortodoncia, de modo que el crío queda liberado y por fin es capaz de desatar su maldad sin cortapisa alguna, de modo que la idea de Blade igual no era tan buena. Nicolas Cage y Timmy se ríen a carcajadas un buen rato como malos de opereta, y Timmy en particular lo hace de una forma tan histriónica que a Ermesinda le recuerda a un personaje de Toriyama, que en ocasiones se ríen de esa manera tan exagerada con un pose forzadísima.

Ante este nuevo fracaso Puchi se desespera, se llama a sí mismo tonto del culo y se golpea en la cabeza, con tan mala suerte que en uno de los tortazos que se da completa el circuito de los nanobots y se va al capítulo 8 al ciclo de Perdido en el Multiverso.

Hay que aclarar que Puchi solo irá a buscar a Timmy en el caso de que Blade haya sido su segunda opción.

27

En este capítulo Puchi vuelve del ciclo de Perdido en el Multiverso muy afectado. Para Ermesinda solo han pasado cinco minutos, pero él ha podido estar días o semanas perdido. Por fin Puchi toma una determinación, y es que si Nicolas Cage vampiro es invencible, solo puede ser vencido por otro Nicolas Cage, así que viene a nuestra dimensión a por nuestro Nicolas Cage. Cuando por fin lo encuentra, se da cuenta de que no solo consigue entender todo lo que le dice, pues habla con la voz habitual de su actor de doblaje, Jordi Brau, sino que tampoco tuvo problemas para entenderse tanto con Buffy como con Blade, que se supone que hablan en inglés. Si esto le parece raro tanto al lector como al protagonista, puede ir al capítulo 33, y si le da igual va al capítulo 28.

28

Puchi le presenta su caso a Nicolas Cage, y Puchi debe decidir si piensa que Nicolas Cage lo va a ayudar, capítulo 29, o por si lo contrario va a pasar de su culo, capítulo 30.

29

Puchi se lleva a nuestro Nicolas Cage para que luche contra el Nicolas Cage vampiro, y se produce una gigantesca lucha entre los dos, que culmina con la muerte de nuestro Nicolas Cage y el vampiro desmayado, aunque todavía vivo. Hay referencia a una de las frases más icónicas de Amanece que no es poco, la de "qué irse, qué apagarse". Por supuesto Nicolas Cage recita el abecedario a hostias en referencia a Besos de vampiro, y hay referencia a que soporta el peso de un talento descomunal.

Ante esta derrota inesperada Puchi debe decidir si volver a ayuda a su tío Montgomery, capítulo 31, o abandonar para siempre su dimensión, capítulo 32.

30

No, por ahí el narrador no puede pasar. Semejante falta de respeto por Nicolas Cage e insinuar siquiera que no oiría la llamada del heroísmo hace que el libro colapse sobre sí mismo y dé pantallazo azul, de modo que se va todo a la mierda y ahí mismo se acaba.

31

Puchi, desesperado, decide llamar a su tío Montgomery, que ya está escapando hacia Las Pedroñeras, provincia de Cuenca. Nos enteramos de que no solo Montgomery no tenía ninguna esperanza en el plan de Puchi, sino que tampoco tiene nada claro que sea posible que traer a alguien de otra dimensión pudiese arreglar nada. Por tercera vez hay un chiste sobre el desastre que constituiría haberse podido quedar varado en la dimensión de Star Wars precisamente en el Episodio IX, y al ser consciente de la dura prueba por la que ha pasado su Puchi la misma Ermesinda suelta un grito de horror.

Por fin Puchi cambia de plan: intentará arreglarlo con un viaje en el tiempo, lo cual convierte al libro en un 23% mejor de lo que ya era, mantra bien conocido de Paco Fox de que toda historia mejora un 23% si se le añade un viaje en el tiempo. Antes de emprender esa nueva vía para salvar la Tierra Puchi pide a Ermesinda que si no se vuelven a ver que ella mate al tío Montgomery. Yo no lo culpo.

Aquí hay otra trampa: todo lo que hemos leído hasta ahora, básicamente, no ha servido para nada, de repente el libro pega un volantazo y te lleva por otro derrotero completamente distinto que sí será la resolución de la historia. ¿Cuántas veces nos ha pasado esto en este tipo de libros, que de repente aparece un señor del que no sabíamos nada y por hacerle caso todo se soluciona, o un deus ex machina semejante? Pues más de una y más de bastantes.

Se va al capítulo 34.

32

Ermesinda y Puchi no ven solución para poder detener el Apocalipsis Vampírico y emigran a nuestra dimensión, así que descubrimos de paso a qué se dedican los dos: ella es jáquer informático, y él parece que youtuber especializado en criptomonedas. Estamos ante otro final ambiguo, pues ellos sobreviven pero no consiguen su objetivo, y además su relación se termina rompiendo.

33

En este capítulo se pueden activar los subtítulos del libro, y luego se vuelve automáticamente al capítulo 28.

34

Aquí empieza la resolución de la novela, con Puchi que aparece en el Salvaje Oeste para encontrarse con Doc Brown, el creador de la máquina del tiempo montada en un DeLorean. Si pedir ayuda a un científico chiflado no le salió muy bien con su tío Montgomery, al menos Doc Brown es mucho más simpático y asertivo.

Tanto para resumir, como por introducir un elemento jocoso, Puchi al llegar al capítulo 34 ya ha efectuado un número indeterminado de saltos temporales que de vez en cuando le provocan amnesia o caraja temporal, de modo que ha provocado uno y mil desastres que Doc Brown ha tenido que ayudarle a enmendar. Según la teoría de Doc Brown Puchi ya ha cometido todos los fallos posibles en su intento de modificar el pasado de su dimensión, así que ahora solo queda un último intento que tiene que ser el refinitivo. Nos enteramos también que los nanobots originales habrían terminado por matar a Puchi, lo que provoca que este pueda volver a exclamar por última vez "¡Puta mierda, Montgomery! ¡Puta mierda!", y que la máquina del tiempo se podría montar también en un Seat Panda, pero entonces no molaría ni la mitad. Por supuesto creo que todo lector se sentirá completamente identificado con el enfado de Puchi al ver que la máquina del tiempo está montada en un utilitario cualquiera, y no en un DeLorean. En el momento en el que retomamos la historia de Puchi, del que se nos citan algunos de sus desastres anteriores, Doc Brown ha descubierto el punto de inflexión exacto (conocido como punto Jonbar en la ciencia ficción), en el que se puede cambiar correctamente la historia.

La verdad es que fue uno de los capítulos más divertidos de escribir, pues pude emplear un recurso puramente literario como desvelar en el momento justo que Puchi va vestido de legionario romano, como por intentar reflejar las expresiones propias y los manierismos de Doc Brown interpretado por Christopher Lloyd.

Puchi tiene que hacer una última elección: seguir al pie de la letra las instrucciones de Doc Brown, capítulo 37, o intentar hacerse el listo e ir a otro punto en el tiempo, capítulo 36.

35

Puchi decide cambiarse de bando y ponerse del lado de los vampiros. Semejante falta de ética hace que incluso el narrador se indigne ante ello y tenga que intervenir para mostrar su desagrado ante esta ignominiosa opción. Ermesinda tampoco parece muy contenta con esta decisión, así que un día desaparece.

Puchi colabora con los vampiros en la conquista del mundo, y como era de esperar el último reducto que resiste es Las Pedroñeras, provincia de Cuenca. En uno de los últimos asaltos los rebeldes contraatacan y en la confusión reinante Puchi paga por su traición a manos de Ermesinda, que se lo carga sin miramientos.

Este capítulo, por lo que sé, ha sido bastante celebrado por los que han leído el libro, tanto por el carácter vengador de Ermesinda como por cómo conecta con el capítulo 21.

36

Puchi se pasa de lanza y supera cualquier expectativa, ya que consigue cagarla de nuevo pese a los cálculos de Doc Brown. En este caso parece que evita el Apocalipsis Vampírico, pero desata el Día del Juicio Final al traer de otra dimensión a los Terminators, algo que en el capítulo 22 ya se temía Ermesinda que pudiera hacer Puchi si lo dejaban a su aire. Como se ve no se equivocaba.

37

Capítulo final, en el que Puchi "soluciona" el asunto del Apocalipsis Vampírico, aunque probablemente solo lo retrase. Consigue volver a su dimensión, viajar en el tiempo en ella, y fusionarse con su yo del pasado para hacer lo más sencillo: evitar que la Cutrecon de 2024 trate de otra cosa que no sean los vampiros. Sin embargo él había faltado ese día a la reunión en la que se tomó la decisión del tema, y fue así como conoció a Ermesinda, con la que conectó en seguida tanto por ser los dos unos frikardos, a cada cual peor, como por su amor por las películas de ninjas, en especial Miami Connection, cuya canción principal, Against de ninja, no solo es su preferida, sino que es una de las canciones más utilizadas para la Cutrecon y las watchparties de Cinecutre. ¿Queréis referencias chulas y fanservice? Aquí está el tito SuperSanti para que os salgan por las orejas.

La última conversación con Doc Brown también me gustó mucho escribirla porque aunque su relación solo aparece al final del libro creo que conseguí condensarla muy bien y que pareciese realmente entrañable. La verdad es que la mitad del trabajo ya estaba hecho, porque Doc Brown es un gran personaje y es muy agradecido trabajar con él.

El final es un tanto agridulce porque Puchi consigue su objetivo, y como todo héroe debe pagar un precio por su heroísmo, en este caso la incertidumbre de si podrá volver a encontrarse con Ermesinda y además que en esa nueva línea temporal nadie sepa por todo lo que ha pasado.

¿Es Puchi un parguela? Sin duda, es un tremendo parguela, pero si he hecho bien mi trabajo espero que la gente que haya leído sus muchos infortunios considere que es nuestro parguela, y que la gente en el par de horas en el que se puede leer el libro le llegue a coger cariño a ese personaje a veces un poco apollardao, en ocasiones valiente y en el fondo un pedazo de pan.

Aunque yo no soy mucho de dar explicaciones después de que se escribe el FIN definitivo y los personajes ya dejan de hablar y de existir, yo creo que sí, que Puchi volverá a encontrarse con Ermesinda. Esa relación merece seguir existiendo en cualquier línea temporal, lo que ha unido Against the ninja que no lo separe ningún giro Jonbar, y seguramente en algún momento los vampiros, con Nicolas Cage a la cabeza, al haber percibido el cambio en la historia, habrán ido a buscarlo para llegar con él a algún tipo de acuerdo diplomático.

*

En resumidas cuentas, que me lo pasé muy bien escribiéndolo, y espero que la gente se lo pase tan bien o mejor leyéndolo, ya sea entendiendo todas las referencias al Foxverso y a la Cutrecon o no. Creo que no es excesivamente opaco a ese respecto. Después lo maqueté, Juan Pérez me echó una mano con la portada, sin olvidar el magnífico reclamo que era usar la ilustración oficial de la misma Cutrecon dibujada por Guillermo de la Peña y creamos una copia de los famosos libros de portada roja que hace unos cuarenta años publicó Timun Mas. Mandé imprimir una cantidad modesta de ejemplares, que resultó ser bastante acertada, y los distribuimos durante la Cutrecon 13, así que también me lo pasé bien firmando ejemplares y recibiendo algunos comentarios de los que iban a ser mis lectores. Una experiencia muy bonita.

Así que este ha sido el proceso por el que se escribió y llegó a ser el que probablemente sea mi libro más gamberrete, y que quizá por su falta de pretensiones más allá de entretener y ser eso, un chiste entre amigos, uno de los que me ha dado más satisfacciones.

¿Volverán Puchi y Ermesinda a sufrir mil infortunios en la Cutrecon XIV, ya sea en el mismo formato de elegir la propia aventura o en otro típicamente paródico para verse inmersos en un bárbaro mundo infernal en el que se ocultan entre las sombras las fuerzas del mal? Pues quién sabe, dependerá de que me autoricen los responsables del asunto, y que además haya por mi parte ganas de escribirlo. Nunca se sabe.

Aquí la lectura de los primeros capítulos del libro en nuestra serie de Elige tu propia aventura.

-SuperSantiEgo