Libro: Una chica entra en un bar, de Helena S. Paige

Ya, lo sé, parece el inicio de un chiste... y en cierto modo lo es.

Os pongo en antecedentes sobre todo el asunto para que nos enteremos todos de qué va esto. En primer lugar, como casi todo el mundo, me he hecho un usuario de Twitch para poder seguir un poco la última no tan nueva moda del internete. Hace unos meses incluso hice pruebas con el ordenador nuevo, porque el anterior no tenía potencia suficiente ni de broma, y retransmití un par de partidas en directo del juego de tablero Dune que jugamos en línea a través del Tabletop Simulator. Se me han ocurrido varias posibilidades de crear un canal literario que combine no sé muy bien cómo crítica literaria y lectura en directo tanto de obra mía como de otros, por ejemplo el Amadís de Gaula, pero no tengo nada claro si tengo material o capacidad para hacer algo así.

En este formato de emisiones en directo hay sobre todo lo que ya se hacía en youtube, jugar en directo, y ahí ya está hasta Íñigo Errejón, dibujantes de cómic haciendo dibujos mientras hablan con sus admiradores e incluso estrellas porno de paisano que mientras no se pasen pueden hablar con sus seguidores.

Dentro del mundo friki tenemos las quedadas para ver episodios de Colombo, o watchparties de películas horrísonas en las que en algunos casos he participado. La gente de Cinecutre y otros allegados también espontáneamente empezó a hacer algunas lecturas comentadas de los libros que triunfaron entre la muchachada a principios de los años 80, y de los que mucha gente guarda buen recuerdo, los conocidos Elige tu propia aventura, y que todavía se venden. En una de estas lecturas-coloquio yo hice un comentario como público en el que dije que acababa de ver una novela de ese estilo publicada hacía pocos años, además de género erótico, que empezaba con el párrafo "Todas las mujeres sabemos que no se puede esperar mucho de unas bragas." Ante tal magistral frase inicial, comparable quizá sólo a la de Pedro Páramo o la del Quijote, me pidieron que en la próxima ocasión que esa fuera la novela a comentar en directo, y como en general me apunto incluso al bombardeo de Montecassino si hace falta, me la compré en Amazon para que todo fuera legal, y me la leí.

Como es algo que preguntan a todo el mundo en esos saraos que montan, he de aclarar que mi relación con ese tipo de libros de elegir bifurcaciones varias en aventuras infantiles es entre escasa y nula. Como ya expliqué al analizar lo de Sinuhé el egipcio, mi trayectoria lectora evitó algunos de los pasos habituales que dio la gente de mi generación. Como todo el mundo de mi época, de niño leía muchos tebeos, y por supuesto tuve algo de contacto con la literatura que se consideraba adecuada para los lectores jóvenes, que también tenía títulos y producción propia pero sin embargo abusaba de los clásicos que aunque no hubiesen sido escritos inicialmente para niños tenían la ventaja de estar ya libres de derechos: Salgari, Verne, Dumas, Stevenson, Walter Scott y un largo etcétera de historias muchas veces adaptadas o mutiladas para reducir su extensión, que además de tener muchos lances aventurescos evitaban dilemas morales graves y como mucho exponían amores heterosexuales idealizados y castos. Así que algo de eso sí que leí en su día, pero luego me pasé a la literatura pura y dura, a leer mucha ciencia ficción que también era para adultos sin ninguna etiqueta y con quince años ya me leía a Kafka, Nietzsche y Nabokov. Así que mejor no me preguntéis lo que pienso de la literatura joven-inculto que se supone que deben leer los zagales y zagalas hasta los veintiún tacos y el nuevo-adultescente, que es su consecuencia lógica. Bueno, pues a pesar de todo eso... sí, una vez llegó a mis manos uno de estos librillos, y según creo recordar tendría yo entonces a la sazón unos doce años, me lo prestó un compañero de clase antes de entrar al colegio y en los diez minutos o cuarto de hora que estuve ojeándolo y dado lo corto de cada capítulo creo recordar que hice que el niño que andaba por ahí perdido en el tiempo muriese de una muerte horrible y por otro lado se quedase en la Edad Media muy feliz tocando el laúd. Así que aunque con sólo esa pequeña experiencia puedo participar en una de esas lecturas sin sentirme del todo un impostor.

Respecto al género como tal, bueno, está claro que tuvo su momento de gloria y todavía ahora hay cierta producción, e incluso el mismo Chuck Tingle ha escrito en ese formato algunas de sus alocadas historias. Como ya he explicado en varias ocasiones, sin necesidad de que uno sea miembro de Oulipo o de la Patafísica, experimentaciones literarias de todo tipo las ha habido a montones, y lo de elige tu propia aventura no es ni de lejos de las más arriesgadas; incluso ha tenido continuidad en literatura general como La cápsula del tiempo, de Miqui Otero. Aun así, reconozcámoslo, los librojuegos de este estilo cuando se editaron en España ya tenían por un lado la competencia de los juegos de rol, mucho más interactivos e imprevisibles, y los videojuegos, en particular las videoaventuras narrativas. Aun así la idea sigue siendo muy borgeana, y no es descartable que con la suficiente pericia se pudiese crear una obra maestra con grafos que te hiciesen pasar la mente por un rallador de queso y demostrarte la incapacidad del libre albedrío de escapar a la fuerza del destino, yo qué se. Además, hace años, me encontré con algunas representaciones tipo DFD de algunos de estos librojuegos, y por supuesto y para preparar el programa yo me hice uno propio que no me salió del todo bien, tanto por haber adoptado el formato horizontal en vez del vertical como por empeñarme en usar las imágenes del libro, que queda muy bonito pero por otro lado daban bastantes problemas en el programa y me tenían algo harto.

Má o meno se entiende

A pesar del pitorreo, lógico, que causa la lectura de la novela, no estamos ante un producto cutre publicado de cualquier manera. Ha sido traducido a varios idiomas, y en 2013 en España tuvo no poca promoción, y salió reseñado este título y otros dos semejantes de la misma editorial en los suplementos culturales. Helena S. Paige, se supone, es el pseudónimo colectivo de tres señoras y amigas, que han escrito esos libros.

                     if Peich no Existe

                                  Emosido engañado

          else

                       

   end-if

O no, no lo sé. Tal como se comentó en el debate, es como mínimo extraño que tres cerebros sean necesarios para escribir eso, y por mi parte me entra la duda de que hay algunos párrafos que es difícil pensar que los haya escrito una mujer sobre otra, y que quizá, como gran parte de la literatura porno o erótica que se escribe, en la portada figure un nombre de mujer pero quien lo haya escrito sea un hombre. O... quizá no, y realmente sean ellas, y tengan tan interiorizada la forma de escribir ese tipo de libros que sean tan profesionales que la duda sea legítima. Esto es imposible de saber para mí con los recursos de los dispongo, si lo escribieron ellas o no, así que de momento me quedo como estoy. Puede que sí, o puede que no. Me recuerda a aquella novela chick-lit, esa sí escrita sin duda por una mujer, de la que leí el primer y último capítulo, y que empezaba con la protagonista fantaseando en un gimnasio con que el maromo cachas objeto de su atención se presentase a ella diciéndole "Hola. Me llamo Dor. Empotra... Dor".

Desde luego la novela no miente: todo va a empezar cuando una chica, anónima y sin apenas descripción, por lo que puede ser cualquiera de las lectoras, entre en un bar para reunirse con una amiga con la que ha quedado, para tomarse unas copas y lo que surja. Como paso previo, la protagonista, a la que llamaremos Jacinta por mor de la claridad y por ser un personaje con tantos matices y claroscuros como la Jacinta galdosiana, debe enfrentarse a uno de los retos existenciales de nuestro tiempo, que es decidir qué tipo de ropa interior ponerse, o ir sin ella, lo que se suele decir ir a pelo o comando. Bueno, aquí la novela ya nos hace la primera jugada extraña porque nos enruta obligatoriamente a una única opción, así que de las cuatro con las que se empieza, tanga, bragas cómodas, bragafaja o a pelo, nos irá reduciendo las opciones hasta que Jacinta no tendrá más remedio que ir al bar con su bonito tanga violeta. Todo programador alabará lo de pastorear al usuario, luser por definición, hacia la opción correcta, negándole las opciones que puedan llevar en el futuro a un error o a un innecesario paso atrás, pero hay que reconocer que en un ambiente lúdico no es empezar demasiado bien las cosas.

Jacinta, habiendo aposentado su real papo en el nuevo bar de moda, recibe un mensaje de su amiga, que la deja tirada, así que debe decidir si quedarse o volverse a casa, y ya allí en ese bar se distribuirá la acción a través del primer árbol de decisiones, y ya allí viene a conocer cstodas las posibles opciones que pueden acabar en un encuentro sexual u otro. Viene a haber unas ocho opciones de echar un polvo, y aquí hay que hacer una aclaración:

-Se podría "jugar" la novela en el Modo Calientapollas: Jacinta podría recorrer, reculando en el momento adecuado, todas las opciones, sin llegar nunca a meterse en faena, hasta que al final tendría que retomar el camino a casa, y dependiendo de la bifurcación verse tranquilamente con sus bragas cómodas El diario de Bridget Jones o bien jugar con Mr Rabbit, lo que viene a ser el satysfier.

The Prodigy - Smack my bitch up from ArtOfficial Agency CPH on Vimeo.

-No hay ninguna forma en la que Jacinta haga doblete, ni ninguna combinada de orden superior: una vez se llega a un capítulo postcoital se entra en un circuito de resolución en el que terminará volviendo a casa. Grave error, sin duda, no incluir la opción en la que se podría jugar de modo que Jacinta literalmente se follase a todo bicho viviente de la novela en una noche épica de sexo y orgías que ríete del videoclip de Prodigy.

Es decir: existe la posibilidad de Modo Calientapollas, pero no Modo Ninfómana. Mal, muy mal. Simplemente fatal.

La cuestión es que estando Jacinta en el bar, conocerá a casi todos los posibles polvos de la noche.

Por un lado una de las primeras opciones es la enrollarse con el batería de un grupo musical, llamado Space Cowboys, algo mayorcetes y supongo que un innecesario homenaje a la película de mismo título. En este caso, aunque siempre tendrá opción de arrepentirse e irse a casa o volver al bar, Jacinta puede decidir responder a las atenciones del talludito batería y tener con él coyunda, aunque quedará bastante decepcionada al ver que el señor ha tenido ayuda de Pfizer, y no precisamente por la vacuna del Covid, que entonces no preocupaba a nadie, sino por la mágica pastillita azul. Si después de esto decide ducharse con él, el señor le requerirá que le haga un poco de lluvia dorada, y ella muy cuca le dirá que sí tú ve empezando que ahora voy yo, se largará sin despedirse y entrará en el circuito de resolución de la novela. Es probablemente una de las ramas más tristes y desaboridas de todas.

El otro gran nexo distribuidor de polvos es la exposición fotográfica a la que la invita una hermosa mujer que había conocido en el baño del bar en la típica escena de chicas hablando de sus cosas y maquillándose frente a los espejos. Si va a la exposición podrá tener coyunda con el fotógrafo de la exposición en uno de los circuitos más cansinos, donde Jacinta descubre, oh sorpresa, nadie se lo habría esperado, que le gusta posar en porreta, y como se pone muy burra pues termina dale que te pego con el fotógrafo. Previsible como un reloj.

En el caso de que decidiera volver al bar, ya allí se había fijado en un atractivo y joven barman, que le había contado que era estudiante de Filosofía de la Religión, así que seguro vuelve para tener con él un interesante y erudito debate:

Santo Tomás, tía, el puto amo.
Ni Hegel, ni Descartes ni Heidegger le llegan a la suela de los zapatos.

Como el barman atractivo, que así es como se le llama siempre, resulta que pese a ser tan atractivo se las ha ingeniado para seguir siendo virgen, o eso dice él, Jacinta puede decidir que la suya es una gran labor social y que debe espabilar al mozo, así que nuevamente hay aquí otra posibilidad de pecar contra el sexto mandamiento, e incluso de echar dos polvos, aunque esto no cuenta como doblete. Nuevamente, otra posibilidad de haber metido algo de mala uva, y que el muchacho terminase reconociendo, al darse cuenta ella de sus virtudes amatorias, que en realidad lo de decir eso era una triquiñuela para llevarse a jovencitas caritativas como ella al huerto.

En el caso de que antes hubiese querido volver a casa podrá en ese momento compartir un taxi con un señor madurito interesante que le echó un capote en el bar cuando se le acercó un baboso que la ayudó a espantarlo. En este caso se nos especificará que se parece a George Clooney, porque las referencias de la novela son todas de este tipo, muy básicas, igual que lo de Bridget Jones y las bragafajas. El George Clooney de palo le ofrecerá ir a comer sushi, y si acepta Jacinta luego podrá decidir si enrollarse con él o no. Si es que no quiere puede volver ya a casa, o echar lo que podríamos llamar el polvo exótico del libro, en el que se enrolla con el chef del restaurante, que es un japonés yogurín, probablemente una de las opciones más sinceras del libro porque no hay que dar muchas vueltas para llegar a ella: lo ve, se queda a solas con él y hala, aquí te pillo y aquí te mato, para qué andarse con complicaciones. En el caso de que quien lee decida seguir con el George Clooney de Hacendado podrá acceder a uno de los momentos más bochornosos del libro:

Y en más de un sentido. El George Clooney fanfiction parece que se ha leído la entonces recién publicada 50 sombras de vergüenza ajena, así que le propone un yo te doy cremita, tú me das cremita. Reconozco que con los dibujos al principio no entendía de qué podrían ir esos capítulos, porque, así de raro funciona mi celebro, creí que el primero exhibía una espiga de trigo y que el otro era una pala de sacar el pan. Pues no: no sólo no la invita a café, sino que le ofrece que se den unos azotes el uno al otro en plan switch, para animar el asunto, y ahí tenemos la variante bdsm suave de la novela, que sin embargo tiene un corolario, cuando él le pide que, ya puestos en harina, que puede sacarle la funda al mango de una de esas palas y borrarle a él lo que viene a ser el cereguete. 

What else?

Fijémonos bien que en este caso la opción del else no se indica, como en el resto de los iconos, con el mismo icono tachado, sino que en el caso de acceder el muñeco estará contento y sonreirá, y si Jacinta no quiere hacerle tras tras por detrás, se pondrá triste. Qué chispa, los diseñadores del libro. Si Jacinta dice que no, payo, va a ser que no, se va directamente al circuito de cierre, y si dice que sí la estructura de la novela nos ofrece un precioso momento de sordidez, porque esto es lo que leeremos:

¡Nooooooooooooooooooooooo! ¿Te has vuelto loca o qué? ¡Ni hablar del peluquín!

Y sólo hay un enlace para irse, igual que si hubiese dicho que no. Lo del determinismo del tanga violeta, ya mal, pero esto es un atentado en toda regla al sacrosanto libre albedrío.

La última opción, aunque esto realmente se hace por convención ya que no hay progresión y todas las ramas están al mismo nivel, es que conozca a un guardaespaldas de las estrellas del rock y tenga con él una pequeña escapada en su coche, con la misión de comprar la viagra al batería, se supone que para tirarse a otra. En este caso no hay polvo propiamente dicho, pero ella se lo pasa muy bien conduciendo el deportivo así en plan Pretty Woman y además como eso la pone muy cachonda deja que el guardaespaldas le haga un poco de prospección minera para crear un pozo artesiano, y le termine haciendo un dedo, con lo que quedan tan amigos y quizá se insinúe un posible rollete en el futuro.

Y ahora, antes de explicar cuál fue la opción jugada en la charla-debate-coloquio que mantuvimos entre varias personas y personos, explicaré un poco lo que sería la fase de resolución de la novela, en la que puede que, sin haberse comido un colín, Jacinta acabe en casa viendo una película, jugando con Mr Rabbit, ir a casa de su amiga a contarle sus peripecias, tontear un rato en una cafetería donde puede que conozca o no a un nuevo vecino, o ir directamente a casa donde también puede que lo conozca. Puede terminar en casa del vecino, pero no follar con él, porque o bien ya ha follado o si no lo ha hecho pues está se supone muy cansada y ya no tiene ganas de mandanga. En el caso de que decida tomarse una amistosa cerveza con su nuevo vecino y amigo, él le ofrecerá leer el manuscrito que está escribiendo, y si ella accede... nos llevará al principio de la novela con la elección de las bragas. ¡Metaficción! ¡Metaficción! ¡Ole vuestros papos morenos, Helena S. Paige, que sepamos todos que habéis llegado hasta el final de Cien años de soledad! De paso, como el escritor en la misma novela es un señor con barba nos introduce la duda de si ese pseudónimo colectivo femenino no oculta en realidad dos cojones y un palito. Pura reflexión cervantina y de la literatura posmoderna sobre la autoría y su realidad.

Y aquí es cuando volvemos un poco atrás y recuperamos el polvo que sí se trató en la charla y conferencia gracias a la magia de la banda ancha, en la que todos elegimos de forma mancomunada que en aras de la sordidez llegaríamos a la única opción lésbica que tiene la novela, en la que nuestra ya querida y entrañable Jacinta, que casi es como de la familia, se terminará enrollando con la enmosa nungé que conoció en los lavabos del bar, y con la que compartió secretos de belleza. En la exposición fotográfica, se dará cuenta Jacinta, todo aquello que se exhibe en las paredes es una plantación de chuminos, y no sólo eso sino que la mujer que la invitó es la modelo principal, y responde al nombre de Inmaculata, Mac para los amigos y Ven Paquí que Te Como el Higo para sus amigas. Aquí es también cuando tendríamos que hablar un poco de la traducción, que es más bien normalita tirando a dejada en algunos casos, y como podremos comprobar en los momentos críticos el desodorante la abandona. Como la traducción es al español, se nos pierde un pequeño detalle, y es que en este caso el rollo bollo va a tener sabor 😉 español en el original escrito en inglés, que sin embargo se pierde en la traducción al español, no así en otras consultadas, ya que Inmaculata es bailaora de flamenco y en las otras versiones se refiere a Jacinta con chica escrito en cursiva. Sin embargo como nosotros ya estábamos despistados por el mismo nombre de Inmaculata, que suena a rosario rezado en latín, y que yo sepa el diminutivo del nombre Inmaculada es Inma en todo caso, no Mac, pues ni se nos pasó por la imaginación que Jacinta fuese a tener relaciones íntimas lésbicas con una compatriota.

El ritual de cortejo por el que Mac termina seduciendo a la no muy convencida Jacinta es tocarle palmas, bailarle flamenco y, cuando ya parece que nada más va a funcionar, pedirle directamente que le toque las tetas. Eso nunca falla. Es entonces cuando se llega al siguiente párrafo, que provocó un encendido debate:

Veamos el original, a ver si se ha interpretado mal, y con otras traducciones que podrían darnos una pista:

"As neatly as unpeeling a banana, she bares you to the waist, rolling down the fabric of your dress and your bra with it."

"Elle vous dénude jusqu’à la taille comme on pèle une banane, en roulant votre robe et votre soutien-gorge au passage."

"Tão facilmente quanto descascar uma banana, ela expõe você até a cintura, rolando para baixo o tecido do vestido e o sutiã com ele."

A favor de la traducción tenemos que decir sin embargo que con muy buen criterio se tradujo el insulso "No way are you doing that!" con el que el narrador fascistoide nos priva de la escena de borrar el cereguete con un muy castizo y expresivo "¡Ni hablar del peluquín!" Nos consta que hay una versión argentina del libro, que sin duda sería una delicia consultar, pero no he conseguido encontrarla.

Lo demás es la descripción, no demasiado picante ni inspirada, de un polvo igual que los demás, sólo que en este caso es con otra mujer. Además en este caso fuimos más conscientes de que la traducción dejaba bastante que desear, porque en un determinado momento cuando ya casi están por despedirse Jacinta dedica a Mac una "sonrisa acuosa", lo que provocó no poco cachondeo entre nosotros porque inmediatamente uno, aunque no quiera, termina deduciendo que ese y no otro es el resultado de lo que acaba de pasar, porque las dos se han ofrecido mutuamente un menú consistente en almejas a la marinera y conejo al ajillo. "Watery smile" sí se traduce bien en italiano, "pallido sorriso", en francés "faible sourire" y en portugués es un dudoso "sorriso aguado". Anteriormente se nos había informado también de un risa "cálida y ahumada", por "She laughs, a smoky, furred sound", y aunque literalmente el sonido es "ahumado y peludo" más bien se debería traducir como "cálido y vaporoso", o algo así, aunque el original es igualmente un sinsentido. También hay otro detalle, por mucho que queramos poner a Mac como una latina con fuego en el cuerpo y que sigue sus deseos e impulsos, que suena un poco raro, pues le echa en cara a Jacinta sus indecisiones y le dice que debía saber lo que quería ya que sale de noche con "sus bragas de chica mayor" en referencia al tanga violeta, como si eso tuviese algo que ver y, sobre todo, con el problema moral de que tal como está diseñado el librojuego era imposible que saliese de otro modo.

Así que esa fue la opción elegida por el pueblo soberano, y por lo menos ese día Jacinta se fue a casa bien relajada y un poco menos hetero de como había salido.

Por supuesto también he echado en falta una versión, claramente inspirada en las obras de Lem, en la que por medio de un entrelazamiento cuántico la distintas funciones de onda provocadas por cada una de las líneas temporales potenciales se terminasen encontrando las unas con las otras, de modo que Jacinta pudiese hablar consigo misma, e incluso darse consejos y liberar algunas opciones que no serían elegibles de ningún otro modo.

Para la próxima.

-SuperSantiEgo