Zombis. Piensa globalmente, actúa localmente

Ahora que se nos anuncia ya La guerra mundial Z, con la novedad de los zombis termita o marabunta, y lo que es peor, con niños a la Spielberg, ¡hablemos del Apocalipsis Z, cojones, poque va a yegggarrrr...! Sobre la película, pues puede que esté bien. Aparte de los niños ("Es imposible hacer una película con niños, con animales y sobre todo con Charles Laughton"), parece que no se van a ceñir demasiado a la estructura ni a la idea (pues sólo tenía una, y gracias), de tan pésimo libro. Bueno, al menos con la versión marabunta tendrá algo de sentido la puñetera Batalla de Yonkers.

Excepto en muy contadas ocasiones, se supone que el apocalipsis Z, o extinción Z, es un fenómeno mundial. Si no, no tendría intríngulis. Sea por el azar, por un experimento fallido o una arma biológica salida de madre, la gracia está en que no se tiene a donde escapar. Como decía Kundera, la globalización significa sobre todo que nadie puede escapar a ninguna parte. Está claro que la suma sería mayor que la simple reunión de cada una de las partes, pero cada país lo afrontaría de una forma particular, y por eso sería interesante ver cómo sería la reacción idiosincrática ante el fenómeno. Piensa globalmente, actúa localmente.

De ahí la importancia de películas como Cokneys vs zombis y Juan de los muertos.



La primera está claro: surgen los zombis en el West End de Londres, y unos cockneys que están organizando un atraco para ayudar al asilo en el que vive su abuelito están afanádose en tan digna tarea de expropiación bancaria que, ya es mala suerte, viene a coincidir con la llegada de los zombis. Propiamente, no es que haya muchos cockneys, lo que vienen a ser los castizos o chulapos londinenses que ya son poco más que atracciones turísticas o piezas de museo a estas alturas. En Londres no nos encontraremos a los cockneys de My Fair Lady, sino a sus sucesores, evolución o degeneración de éstos mezclados con un montón de otras influencias y que vienen a ser el equivalente de nuestros canis o poligoneros. De los abuelos, eso sí, hay uno que mantiene las esencias de antiguo cockney, y que nos da una extraña explicación de por qué llama "trafalgares" a los zombis según un complicado sistema de rimas. Por lo demás, una película entretenida, con sus muchos toques de humor, no necesariamente británico, que sólo se ve empañado por un final innecesariamente patriotero y con escena hiperheroica que no viene demasiado a cuento en algo que no deja de ser una comedia. Muy por debajo de su antecesora, Shaun of the Dead.




Bastante más interesante me parece Juan de los muertos, donde vemos el resultado de la plaga global en esa joya del Caribe. Aparte de algunos modismos que me han enamorado, como "Me rechingo en el corazón de tu madre", la película rebosa mala baba de la auténtica. Los zombis, en principio, son tratados como disidentes, y las relaciones entre los distintos personajes son realmente hilarantes, siempre con un sano cachondeo a las circunstancias de la isla y la idiosincrasia cubana, con varias referencias al Período Especial "y lo que sea esto que hay ahora". Además de la pareja protagonista aparece el hercúleo muchacho que se desmaya cuando ve sangre, lo que es todo un problema, y el travesti que llegado el caso mete estopa como el que más. Magistral lo de "¿Alguien puede decirme por qué unos son lentos y otros rápidos?"

Parte de la financiación provino del ICO español, así que la hija del protagonista es la española Andrea Duro, y también hay una escena donde el equipo cubano extermina a un grupo de españoles convertidos en zombis en un prostíbulo, y por supuesto no falta uno de ellos con la camiseta de la roja. Más que recomendable, desde luego. A ver si se animan los italianos o quienes quieran a hacer su comedia sobre el tema, poniéndoles cada uno su toque personal.

También, una vez más, he caído en la trampa y por malas referencias y recomendaciones me he leído esta novelita. En fin, lo que ya tengo claro es que si la literatura termina ahogándose será en ese pozo sin fondo de la literatura juvenil, que últimamente también se viene llamando, copiando mal como siempre, young adult, aunque el término en inglés la verdad es que refleja mucho mejor la mentalidad adultescente tanto de muchos de sus autores como de sus lectores. Es, desde luego, literatura inmadura, pero en el peor de los sentidos imaginables. Es en cierto modo una literatura sin fondo cultural de ningún tipo, ni siquiera de la propia cultura popular moderna, mal cocinada, mal terminada, para mentes adultescentes. Se violan las más elementales normas de la narración, nada tiene relación con nada, todo son elementos sueltos pero no de forma consciente como en algunas narrativas posmodernas, sino por pura dispersión e incapacidad.

Por un lado reconozco que cada uno puede follarse a su gato cuanto quiera que para eso es suyo construir su propio mundo como quiera, y que puede rehacer los mitos a su conveniencia, pero ciertos detalles, como que la gente ande por ahí comiéndose a los zombis descolocan bastante, aunque repito que cada uno rehace la historia como quiera. Del mismo modo, aunque se considera que son muertos vivientes y siguen por ahí moviéndose indefinidamente, luego resulta que sí que parece que comen de verdad y les aprovecha lo comido, y si pasan mucho tiempo sin hacerlo son cada vez más lentos e ineficaces, y tienen un aspecto cada vez más momificado. Ya lo he explicado: uno de los grandes errores del fantástico es intentar explicar lo inexplicable, sobre todo cuando no hace maldita la falta. Efectivamente: los zombis, en meses o unos pocos años, sencillamente se deshidratarían y se romperían a pedazos, sobre todo en climas secos, por no hablar de la erosión en los pies y otros detalles. Vale, pues no intentes explicarlo ni remotamente, ni dar la más mínima lógica científica o de otro tipo al hecho de que haya "muertos vivientes", lo cual es una contradictio in terminis que tira de espaldas y obviamente entrará en conctradicción, a lo bestia, con la más elemental educación científica en cuento intentes darle alguna explicación. Puede ser el arranque para contar una buena historia, pero el hecho de que el lector o el espectador acepte esa premisa totalmente absurda no implica que sea una carta blanca para luego aceptar cualquier situación acadabrante, giros de la trama inverosímiles y comportamientos gilipollescos.

Otra cuestión es que el autor se mete en camisas de once varas. De acuerdo, han pasado ya veinticino años del Apocalipsis Z y la protagonista tiene quince y no conoce más mundo que éste, así que también es una novela postapocalíptica. Hasta cierto punto sí está bien tratado que los supervivientes ya consideren a los zombis, afortunadamente de los lentos, como un elemento más de sus vidas. Cuando se puede se esquivan, y si no se les da duro en la quijotera. Sin embargo, para decirlo claramente, una chica de quince años parece que puede ir con más tranquilidad y sin sobresaltos por ese mundo postapocalíptico que podría moverse por algunas de las zonas conflictivas de nuestro planeta tal como es ahora. De hecho ella misma como personaje no lo comprendo: educada en las alcantarillas, luego con un tipo que la ayudó a sobrevivir a ella y a su hermano, resulta tener unas maneras y un comportamiento de lo más cívico, no demasiado alejado de cualquier chica de instituto actual, cuando en esas circunstancias lo mínimo que esperaríamos es algo tipo Mad Max. Sólo pondré dos ejemplos sobre esto: ya desde la primera escena, el narrador, que aunque sea en tercera persona ve o analiza un poco las cosas desde el punto de vista de la protagonista, habla de la luz en el agua y los pececillos comparándolo con un "efecto de discoteca". Ah, pues mal empezamos, ¿a qué viene esa comparación desde un punto de vista de una chica que nunca ha estado en una? Además, es analfabeta, pero cuando un chico le corrige una frase porque "es gramaticalmente incorrecta" ella dice que no le importa la gramática en absoluto. Lo cual es perfectamente lógico, ya que por un lado después del Apocalipsis Z dudo que nadie esté demasiado preocupado por la correcta expresión gramatical y por otro cuando se es analfabeto el concepto de gramática y el uso de esa palabra es completamente incomprensible. La respuesta lógica habría sido: "¿Gramaqué? ¿De qué coño me estás hablando? ¿A que te rompo lo dientes y entonces vemos quién habla mejor?"

Nada tiene sentido. La protagonista empieza en un faro al que ha llegado hace un tiempo y donde vive tranquila, pero tras la llegada del primer zombi decide irse. ¿Por qué? El mundo está lleno de zombis, lo normal es que te los encuentres en todas partes. Y así todo, aunque lo más grave es que en ese mundo postapocalíptico pasan cosas muy raras. De acuerdo que puedes intentar explicar algunas cosas, a ver si cuelan, pero otras no tienen ninguna explicación de por sí. Una de las gracias de los mundos postapocalípticos es que como civilización, y a escala planetaria, seríamos muy sensibles a un cataclimo global, que afectaría de la noche a la mañana a la economía-mundo de forma brutal. Básicamente, todo se iría a la porra en un tiempo récord. En el s XVIII, curiosamente, estaríamos más preparados para sobrevivir a una catástrofe global, en algunos aspectos, que ahora mismo. Si en ese siglo se va entera a la porra la civilización china, ni nos hubiésemos dado casi cuenta, pero ahora todos los bazares dejarían de estar surtidos al poco tiempo, e incluso, con el 80% de la produccción mundial de ajos en ese país, a lo mejor en pocas semanas no tendríamos cómo hacernos un mal allioli. Ante una pandemia que paralizaría las exportaciones, la industria y el comercio, nuestra civilización interconectada caería en cuestión de semanas o meses, e incluso de durar sólo un año o unos pocos después de ese período de caos volverla a poner al nivel anterior a esa catástrofe sería un trabajo ímprobo.

Pues bien: han pasado veinticinco años, que se dice pronto. Asi que... olvidemos el más mínimo sentido común y la más elemental lógica. Primero: cuando la chica tiene hambre, menos cuando se encuentra con un grupo de amistosos muchachos que la invitan a carne de zombi, práctica que según parece es poco común, simplemente va a una gasolinera y se sirve galletitas o similares. Caducadas desde hace dos décadas, pero se las come. Del mismo modo, hay medicinas, que se toman con cierta liberalidad. Caducadas también, imagino. Y cocacolas, que la chica siempre quiere tomar, por supuesto, con mucho hielo, porque por lo visto todavía hay zonas con suministro eléctrico. Aun aceptando que queden algunos restos de civilización, que el ejército controle alguna central nuclear y que incluso se cita que unos pocos años antes la chica vio la estela de un avión en el cielo, no cuela. Es un mundo postapocalíptico muy poco apocalíptico, la verdad. Veinticinco años después de la pandemia no puede haber galletitas en buen estado en las gasolineras, ni medicinas sin caducar, y desde luego cualquier coche que encuentres por ahí tirado, aunque tenga gasolina, no funciona. Cualquiera sabe que un coche en un garaje abandonado un año no suele arrancar, mucho menos si lo dejas a la intemperie. Las baterías se descargan en poco tiempo, y los surtidores de las gasolineras abandonadas, aun suponiendo que sigan teniendo los depósitos subterráneos con gasolina, no funcionan por arte de magia, sino con electricidad. Diréis: pues en Regreso al futuro dejan setenta y cinco años el Delorean en una mina; efectivamente, pero bien resguardado y con un generador nuclear del siglo XXI, y aun así lo que terminan haciendo es empujarlo con una locomotora, porque no tienen gasolina y, añado yo, me gustaría haber visto la batería que tendría que hacer Doc para que el motor funcionase. Y en veinticinco años sin mantenimiento todo, en especial las grandes infraestructuras, se van al carajo de una manera que no nos podemos ni imaginar, e incluso se comprueba en estados fallidos o con graves crisis económicas que impiden tener un mantenimiento adecuado en esas instalaciones fundamentales: caen rayos sobre torres de alta tensión o se ven afectadas por los incendios, los subterráneos se inundan sin bombas de achique y el deterioro de máquinas y equipamiento básico en pocos años es irreversible. Somos una civilización extremadamente compleja, pero también en algunos aspectos extremadamente sensible a un cataclismo que se extendería rápidamente por toda la economía, producción de bienes de equipo y transporte, de modo que difícilmente se podría sobrevivir a su impacto sin consecuencias catastróficas. Aun resistiendo en un principio una oleada de zombis, al poco tiempo para los supervivientes la escasez de alimentos sería tanto o más dañina que el propio problema de los muertos vivientes, por ejemplo.

Menos en esta novela, que como ya digo veinticinco años después hay cocacola fósil, los alimentos no caducan nunca y las medicinas no se estropean. A lo mejor por eso la gente es tan maja en general, porque no parece haber ninguna competencia por los recursos. Me puedo creer que haya un solitario tren diésel por ahí circulando, como efectivamente sale uno, o algún avión controlado por lo que quede del gobierno en un refugio secreto, pero lo otro no. Fijaos si es exagerado todo que la chica, nada más pasar un sitio lleno de zombis, se encuentra una especie de villa solariega donde ha estado viviendo, como si tal cosa, una familia, comiendo pollo todos los días y, toma ya, incluso con servicio. ¿Qué han comido esos veinticinco años? ¿Hacen la compra desde internet en Wallmarkt? Espera uno que haya algún secreto siniestro, que se coman a la gente o algo, pero no. La casa de punta en blanco, sin problemas. Ninguna explicación. Para terminar de arreglarlo, sin venir a cuento, escena de sexo gratuita. Me recordó a ese tipo de películas en las que hay la típica escena de sexo que no aporta nada a la película, pero hay que poner porque sí, como si fuera tan obligatorio como los títulos de crédito.

A todo esto diréis: hombre, pero si luego a pesar de esos fallos o incoherencias lo que nos cuenta está bien, o los conflictos humanos de los personajes están bien llevados, pues bien, ¿no?. Pues a eso voy: tenemos a una chica de quince años que debería ser poco menos que una niña ferina y con una actitud de boina verde cabreado, pero no, mucha instrucción no tiene, pero educadita más o menos es. Sin saber por qué se va del faro, encuentra a una pequeña comunidad que vive parapetada en unos edificios en los que no les va mal del todo, y uno de sus componentes, otro topicazo, es el típico tío rijoso que desde que aparece sabemos que va a intentar violarla. Cosa que ocurre, por supuesto. Se lo carga en defensa propia pero no se molesta en defender su actuación, sino que se va de allí en un coche, de ésos mágicos que siguen funcionando. Tampoco es que le importe mucho irse, porque la chica tiene un gran pesar en su corazón y se siente una solitaria, y de vez en cuando evoca los tiempos de hace unos pocos años, cuando el "tío" que se encargó de ella y su supuesto hermano murió, y cómo luego ellos dos fueron por ahí solos. Ahora, lo vemos, va sola. ¿Cuál es su gran pesar? Ése es el gran misterio, se supone. A ver, una suposición arriesgada: el niño murió.

La otra cuestión es que el hermano del violador inmediatamente va tras ella para vengar la muerte de su querido familiar, al que sin embargo luego reconoce que no quería demasiado y que efectivamente era más bien mala persona. Porque este tipo, el tal Moses, nos lo quieren poner también como un tío de puta madre y personaje interesante. De hecho los dos en su persecución tendrán una oportunidad de matarse o dejar morir al otro, pero, no, mira, te voy a dejar vivir de buen rollo. Sí señor, eso es lo que yo llamo reacciones lógicas y perfectamente racionales de dos personas que quieren matarse, con caballerosidades a lo Ivanhoe. Para colmo de absurdeces, como la chica se da cuenta de lo bien que consigue dar con ella, en una de esas ocasiones de "no te mato porque si no se acaba ya la novela", le pregunta al tal Moses si el coche que ella robó no tendrá un dispositivo de rastreo, a lo que él termina reconociendo que así es. Claro, porque fue a comprarlo a la tienda de la esquina, siguen funcionando perfectamente, hay pilas de sobra, y una comunidad de desarrapados en medio de un mundo postapocalíptico donde parece que todos los coches funcionan no tienen otra cosa que hacer que, según él mismo cuenta, poner un dispositivo de rastreo a los suyos. Y ella, una analfabeta que no sabe nada del mundo tecnológico que no llegó a conocer, ¿cómo coño sabe o entiende lo que es eso? Por cierto, de vez en cuando la chica no dice su nombre, sino algún alias como si fuera una peli de espías. Como si le importase realmente a alguien cómo se llama o si se pone un nombre distinto cada día la muy chalada, no te digo.

Cuando ya todo se despeña es cuando en su huida la chica se encuentra con un grupo de hillbillies endogámicos (dale más al topicazo), que viven en un pueblucho donde han mutado hasta ser grotescas moles de más de dos metros con excrecencias coriáceas, provocadas por las inyecciones que un Profesor Bacterio de la vida ha conseguido sintetizar de una parte del cerebro de los zombis, supongo que porque estaba aburrido y con el equipo tecnológico disponible en un pueblucho se puso a hacer investigación biológica de alto nivel. Tocotó. En este caso es donde se produce una de las escenas de "no dejo que te maten porque quiero matarte yo".

A todo esto, la muchacha lleva casi toda la novela llevando consigo a un pobre retrasado mental al que se le acaba de morir la abuelita que cuidaba de él, y que supongo que compraba la comida y lo demás con tarjeta de crédito. El retrasado lleva un papel escrito donde aparecía la dirección, y cuando se la leen a la muchacha, ésta se siente obligada a buscar a esos parientes en esa dirección. El mundo se ha ido al guano, a saber dónde está cada uno después de veinticinco años, pero lo más lógico es eso. Vamos, no tiene casi sentido ni en el mundo actual. Pero así, se supone que esto es profundo, quizá sienta algo de alivio de su gran pesar, que termina explicando, no me preguntéis a santo de qué ni quiero saberlo, a una señora que sólo habla español. Pues resulta que dejó al niño un momento solo mientras ella entraba a mirar un sitio, se quedó allí tonteando un poco y cuando volvió los zombis se lo estaban comiendo, porque el niño no sabe correr ni meterse solo en el coche ni nada parecido. Claro, la chica se los carga a todos con furia homicida y desde entonces teme "esa ira interior que a veces la invade". Oyes, pues cargarse a zombis en pleno arrebato berserker me parece que no sólo es una habilidad de lo más útil en un mundo de zombis, sino que incluso debería ser objeto de admiración. Que entiendo que le jodiese que se cargasen a su hermano, pero en semejante mundo hay que tener un poco de callo emocional y entender que esas cosas pueden pasar, ¿no? Si realmente hubiese sido culpa suya, o lo sacrificase para salvarse ella, todavía, pero ni eso, sólo fue un accidente. Eso sin contar que, de vez en cuando, que si Dios esto o Dios lo otro, pero como dejándolo caer, una cosa difusa que parece muy profunda pero que a mí sólo me causó estupefacción, no digamos ya cuando se pone a hablar del tema con el tal Moses, en una competición de a ver quién dice la mayor vacuidad al respecto. Tampoco extraña demasiado, porque como ya os dije el autor quiere convencernos de que el tal Moses en el fondo es un tipo majo y simpático, pero claro, aunque no quería mucho al hijoputa de su hermano, que sabe que ha muerto porque una chica se defendió de que la violaran, pues por alguna extraña razón se ve impulsado a matarla a ella persiguiéndola a través de un mundo lleno de zombis. Pura lógica. Hay un momento, también estupefantástico, en el que la chica reflexiona que "estos sureños parece que estén esperando a que alguien mate a su hermano para así poder efectuar una venganza". Ése es el nivel.

El final es apoteósico. Llegan a la casa de los familiares del retrasado, inexplicablemente en demasiado buen estado después de tantos años, ¿y quién está esperándola? Pues mira, Moses, que casualmente es quien le leyó la dirección. Hija de mi vida, ¿y te sorprende que supiera dónde debe esperarte a que llegues? Y de cómo la chica se orienta por carreteras y calles sin saber leer mejor no digo nada. Después de un diálogo absurdo con Moses, la chica muere a mano de una de niña mutante. El malvadísimo pero buen tío en general que es Moses la utilizó de escudo humano para escapar de los paletos, y como él mismo explicó no la dejó abandonada por ahí a su suerte, sino que en el camino de vuelta espera dejarla en su casa a salvo. Qué comportamiento más humano y cívico en ese mundo postapocalíptico; pero a la chica que mató a su hermano en legítima defensa ni agua, me la quiero cargar a toda costa. Tanto es así que, enfadado por el hecho de no ser él quien se vengue... cose a tiros a la niña mutante, a la que deja pudrirse ahí donde cae, mientras a su némesis le hace una bonita sepultura. Y luego puede uno leer por ahí que "los personajes están muy logrados". Ana Karenina y Raskolnikov, a su lado, planos y sin substancia.

Alucinéibol. A mí estas cosas es que me superan. Que se escriban lo entiendo, pero que luego lo publiquen sólo por ser el género de moda, y que incluso se traduzca, y que luego haya gente por ahí que aplauda tan completo sinsentido, es que me abruma.

Nunca mais.

-SuperSantiEgo