Dune 2021. Otra vez intentando adaptar lo inadaptable

Lo primero es lo primero: ¿vale la pena ver la pinícula y está bonita de ver si eres aficionado al asunto frikoso? Indudablemente. A partir de ahí hay que explicar algunas cosas.

Lo primero es una reflexión sobre la futilidad de la vida y de lo injusto que es el mundo, así en general. Si bien sabemos que en Jólibud vales tanto como tu última película haya hecho en taquilla, y como te des una buena contra el suelo te costará volver a levantarte, lo contrario también sucede, y cuando pasas a ser el niño mimado de la industria parece que puedes pedir incluso sacrificios de vírgenes. En estas últimas parece que está últimamente el señor Villeneuve, que en estos atribulados años de pandemia no sé cómo ni por qué se ha hecho una película que es una "primera parte" sin haber rodado la segunda, así que en el caso de que esta se llegue a producir, que todavía está por verse, no la veremos con suerte sino en dos o tres años. Luego este mismo señor dice no sé qué de que las pelis de Marvel que son corta y pega y que salen como churros. Hombre, pues sí, pero al menos dan lo que prometen. Si Warner dice que no a la segunda parte nos vamos a quedar todos un poco con cara de idiotas, espectadores y director por igual. A ver, Disney tiene lo suyo, eso es innegable, pero al menos tiene algo muy claro que Villeneuve no: "La especia debe seguir fluyendo".

Otra cosa graciosa, pero comprensible hasta cierto punto, es que nos han machacado con el reparto de la película hasta la saciedad, con promociones y fotos de la pareja protagonista: el chaval (no tanto, que tiene veinticinco años, pero es un tirillas imberbe), y Zendaya, además insinuándose shippeo de por medio. Lo que no deja de ser curioso porque Zendaya, básicamente, no sale en la película. Bueno, sí, en los diez últimos minutos, tampoco es que haga mucho y luego aparece brevemente en las visiones que tiene Paul sobre el futuro. Es decir: nada. De largo, con diferencia, el personaje femenino más relevante en la película es la madre de Paul, interpretada por Rebecca Ferguson. Posteriormente Chani, la fremen, saldría más en esa hipotética segunda parte, pero incluso ahí lady Jessica tiene bastante más recorrido y un papel más interesante en la obra de Herbert, ya que se convierte en una sacerdotisa fremen y además en la madre de Santa Alia del Cuchillo, uno de mis personajes favoritos.

No sé por qué.

Como sabéis, lo mío con Dune viene de largo, tanto como lector como en este bloj familiar, así que además he aprovechado para hacer una etiqueta por si queréis saber más de las infamias que luego publicó su hijo y el estejanovista literario que es el que realmente le escribe los ladrillos con los que seguir haciendo caja. En primer lugar, como es tradición desde la primera vez que se hizo la denostada traducción de Domingo Santos, las pelis y el libro se conocen en español por su título original, Dune, un error porque "dune" en inglés no significa sino "duna", y recordemos que aunque el mismo Herbert se hace trampas al solitario y llama al pueblo del desierto fremen, esa gente del siglo ciento y pico no habla inglés actual ni remotamente. En otra lenguas como portugués u holandés sí se tradujo el título, y en danés también, Klit, lo que ha generado cierto cachondeo. Pero bueno, la tradición, aunque equivocada, siempre es un grado, así que en español nos quedamos con Dune, lo que me reafirma que sólo los muy horteras dicen espáiderman. Pues eso, dune, como suena, no duun.

Y es que yo soy, podría decirse así, uno de los privilegiados que leyó la novela, quizá incluso la trilogía original aunque estoy muy seguro, antes de ver la película de Lynch en el cine. A pesar de la poca información de la que disponíamos entonces, y lejos de poder acceder en una ciudad de provincias al mundo fanzineroso de la época, con la poca información que uno conseguía adquirir al menos podías programarte un poco tus compras y leer lo que se suponía que era lo más importante del género al que uno dedicaba sus horas de lecturas. Así que tampoco me preguntéis si me leí antes Fundación o Dune, porque no me acuerdo. Creo que ya lo conté, pero mi edición de Dune fue la tapa dura de Acervo, que me costó 1.300 pelas, un fortunón. Después el catálogo de Acervo pasaría a Ultramar, y recuerdo también que unos años después Herejes de Dune me costó 3.500 cucas, al cambio actual no quiero ni pensarlo que me pongo malo. Ya sé que es lo habitual decir que después del primer libro el resto no vale nada, pero en mi opinión aunque desde luego es una saga muy irregular, y Herbert no ha pasado a la historia del género por sus relatos y resto de sus novelas, las continuaciones de Dune no dejan de ser unas novelas muy interesantes en las que una vez que abandona el mesianismo inicial propone un mundo cada vez más complejo y lleno de matices, y sobre todo sigue la máxima de ir hacia delante en un devenir de la historia universal en la que la sociedad del año 10.000 (después de la Cofradía, no de nuestra Era Común) en la que empieza la primera parte queda totalmente superada y se ve como un pasado legendario. Que sí, que es irregular, pero si lo comparamos con algunos de los ñordos que ahora andan ganando Hugos y Nebulas qué queréis que os cuente, al menos Herbert sabía escribir. El hijo no, el hijo y su amigo son cáncer.

Así que ya hace muchos años, cuando vi la película de Lynch, una de las cosas que me dije fue: pues el que no haya leído la novela no sé de qué se habrá enterado, la verdad. Llamaremos al actual espectador que no tenga como referencia ni la novela ni la película de Lynch "el espectador0". Y es que a pesar de sus fallos la obra magna de Herbert, sin contar con sus continuaciones, es uno de los ejemplos de ambientación más extensos de la ciencia ficción, casi al nivel de El señor de los anillos de Tolkien. Guorbildin, como lo llaman ahora. Tanto es así que en la primer novela hay un extenso glosario para que lo consultes. Novelas con diccionario propio: las odias o las amas, no hay término medio. Pues bien, mientras que Jackson en la trilogía que adapta la obra de Tolkien sale más o menos airoso en su intento de mostrar una versión incompleta, aunque coherente, de todo el legendarium, ni Lynch ni Villeneuve son capaces de ofrecer una versión medio comprensible de qué puñetas está pasando delante de nuestras narices. Vale que Lynch tiene que echar mano de algunos trucos algo sucios como que al principio la princesa Irulan (futura historiadora, porque en algo tendrá que ocupar el tiempo cuando Paul no le haga ni caso) nos dé una clase magistral nada más empezar la película, pero al menos nos pone un poco en situación. Villeneuve es que pasa de todo, se dedica a recrearse en planos en los que Paul se nota que va a echar mucho de menos Asturias... digo el planeta Caladán, y creo que ni se llega a citar la palabra mentat, así que esos señores que ponen los ojos en blanco lo hacen porque... ocho nabos. Sin tener una idea medio clara que de qué es la Cofradía, la Bene Gesseritt y que todo ese mundo proviene de una lejana Yihad Butleriana que prohíbe la construcción de cualquier máquina a semejanza de la mente humana, nos quedamos con un espectáculo muy bonito, pero bastante incomprensible. De hecho no veremos nunca al emperador, y de la Cofradía vemos a unos tipos con escafandra en la que hay un gas naranja, que al espectador0 no le dirá absolutamente nada. También se echa en falta una escena en la que viésemos cómo se produce el viaje intergaláctico: a Villeneuve no le interesa meterse en ese jardín o no quiere competir con la impresionante escena de la película de Lynch que trata el asunto, que sin duda es de lo mejor que tiene esa versión, en la que vemos cómo interpreta lo que aparece en la novela, en la que el viaje espacial es una especie de meditación matemática en la que el navegante de la Cofradía tiene una visión por la que él, y consigo la nave, pliega el espacio, viajar sin moverse, algo más cercano a una experiencia transcendente o rito místico que a algo que nosotros podríamos entender como ciencia; de hecho ni siquiera se nos dice qué tipo de combustible o energía utilizan las desmesuradamente grandes naves de esa Cofradía Espacial, si es que utilizan alguno o sencillamente teletransportan esas moles descomunales por medio de la fuerza de la mente. El mundo de Dune se basa en la idea de que una vez abandonado el camino de la inteligencia artificial y ante la necesidad de desempeñar funciones cada vez más complejas nacen distintas disciplinas por las que es la mente humana la que tiene que avanzar, evolucionar y hacerse cada vez más precisa y potente, tareas que en otros universos ficticios llevan a cabo las máquinas.

Es indudable que la versión de Villeneuve es estéticamente preciosa y aporta cosas interesantes, pero como digo parece ignorar por completo al espectador0. El guionista sabe de qué está hablando, pero el espectador0 probablemente no. Cuanto más intento ponerme en el lugar de ese espectador que llega sin ningún conocimiento previo del mundo que se le muestra, más incomprensible me parece todo. Si Dune tiene como sus puntos fuertes la ambientación y un contexto que se va trabajando a lo largo de toda la obra inicial, si prescindimos de ello todo lo que ocurra después ocurrirá necesariamente en el vacío. Sinceramente un espectador0 que entra sin ningún conocimiento previo, ve esto y luego además se encuentra con una película que acaba como el culo porque en realidad no acaba sino que mete el corte cuando Paul se acaba de unir a los fremen, ¿se va a acordar de algo dentro de dos o tres años? Lo dudo.

Otro detalle hodierno de esta versión es la subtitulitis. Efectivamente puede llegar a ser un poco cargante en la versión de Lynch que los parlamentos mentales de los personajes los oigamos en una voz en off, pero aquí sin venir mucho a cuento salen subtítulos para que veamos lo modernos que somos, e igual que en las películas de Jackson se cae en el ridículo cuando no sabemos cuándo funciona o no el traductor universal simultáneo, y vemos a dos elfos en la corte de los elfos hablando en inglés, o a los magos y Elrond y Galadriel que no hablan entre ellos en élfico, pues eso, postureo. Pues en este caso oiremos a los sardaukar hablando en sardaukiano, que no nos hace ninguna falta, y el doctor Yueh habla a la oreja a Paul en yo qué sé, en chino del año 10.000, e igualmente se nos da a entender que los fremen hablan entre ellos la lengua común y no la propia sino en contadas ocasiones. Sin ninguna necesidad, sólo porque es la moda desde hace algunos años, mete subtítulos. Ya para nota es la escena en la que ponen subtítulos aunque hablen en la lengua común, pero como activan un "cono de silencio" nos ponen unos segundos los subtítulos porque los oímos demasiado apagado como para entenderlos. La sofisticada narrativa cinematográfica moderna nos toma a veces por tontos, así de claro.

Pero si en algo me tengo que enfadar, aunque sea un poco, es en ciertas licencias que la adaptación se toma, y que no son decisiones que obedecen a un objetivo, sino que se antojan un poco gratuitas o incluso de cambiar por cambiar. No me refiero, por ejemplo, a que Liet Keynes sea una mujer o a que veamos a mujeres en el ejército Atreides, eso es normal, aunque aprovecho para decir que en esto también puede pasarse uno de frenada, como en El escuadrón suicida, en la que no desentona que haya mujeres en la resistencia contra el gobierno de una república bananera o que su líder sea una mujer, pero se entiende mucho menos que en una república bananera prototípica como Corto Maltés haya mujeres en el ejército, y además en puestos de combate. La cuestión es que Villeneuve y esta versión se aceleran, y prácticamente destripan la película o su hipotética segunda parte. Para empezar Paul tiene una clara visión de sí mismo, nada más exponerse a la especia en su estado puro y sin cortar, en la que se ha convertido en emperador, Chani está a su lado y ha desencadenado la Yihad con la que asola el universo a la cabeza de sus huestes fremen. Pues vale, ya me has contado no el final de la novela, sino lo que pasa entre la primera y la segunda, que es la Yihad de Muad'Dib. Pero no sólo eso, sino que, quizá porque no tiene del todo claro que se haga la segunda parte, nos pone de fondo a un fremen montando a un gusano, con lo que se nos priva de la sorpresa de que sean capaces de hacer eso. Pero lo realmente grave, y eso ya no es un problema de adaptación sino que es sencillamente una cagada impresionante de guion, es cuando Paul le dice a la ecóloga imperial que su situación se podría arreglar ofreciendo al emperador que él se case con una de sus hijas, ya que el emperador no tiene sucesores varones. Uno no da crédito a lo que está oyendo: a ver, muchacho, acaban de matar a tu padre y el emperador y los Harkonnen se han compinchado para extinguir tu casa nobiliaria. Esa idea es de bombero en ese momento, pero es lo que ocurre con toda lógica al final de la novela y de la película de Lynch: una vez que Paul ha destruido las tropas del emperador y de los Harkonnen, y les ha hecho chupar las del pulpo, y además los tiene retenidos en Arrakis, no es algo que le pida al emperador, sino que lo fuerza a ello: tomará por esposa a Irulan, dejará que el emperador abdique y él se convertirá en emperador. ¿Pero qué sentido tiene que lo pienses en ese momento, que estás vivo de milagro y no tienes ninguna forma de negociar? Esa misma escena aparece en la novela, cierto, pero es una especie de elucubración llena de "y si" en la que Paul se hace un castillo en el aire: y si consigo escapar del planeta, y si contacto con el resto de las casas nobles, y si consigo convencerlas de que el emperador va a por ellas también, y si consigo ponerlas en su contra, y si entonces todo se destapa, y si el emperador se acojona, y si accede a que me case con su hija... perrito piloto. Tal como aparece en la película es mucho más absurdo.

Otras cosas a destacar es que Villeneuve, tampoco sé por qué aparte de que le haya hecho gracia, incide en los aspectos taurinos de la casa Atreides, que sí aparecen en la novela: el abuelo de Paul aparece en un retrato vestido de luces y hay referencia a que murió por herida mortal de asta de toro, suponemos que a las cinco de la tarde, y que el equivalente del año chorrocientos de Federico García Lorca le compuso una poesía. Llama la atención porque aunque este aspecto no aparece en la peli de Lynch aquí se recalca mucho en una época en la que la tauromaquia tiene un rechazo social cada vez mayor donde sí se sigue practicando, pero ya sabéis que una cosa es los Iuesei y el resto del mundo una masa amorfa indistinguible. Se supone que los Atreides se creen descendientes de los Atridas de la Ilíada, lo que explica que sean de apariencia mediterránea y con el pelo oscuro, lo de los toros puede ser por la civilización minoica, porque Herbert no distinguía muy bien a españoles de griegos, que lo dudo, o sencillamente es que lo puso porque le moló hacerlo, igual que en esta nueva versión cuando los Atreides toman posesión de Arrakis el primero que baja de la nave espacial es un gaitero, así que la idea de que Caladán sea Galicia o Asturias queda confirmada. Aparece un alfabeto totalmente distinto al nuestro, muy bonito, e incluso hay un momento de comedia involuntaria en la que Paul ve un holograma sobre cómo caminan los fremen por el desierto para no llamar la atención de los gusanos, algo así como "un pasito pa'lante, María, un pasito pa'trás", que desde luego a mí me recordó a los Monty Python, y a punto estuve de soltar en medio del cine un "no puedorl, no puedorl". Otro aspecto en el que se separa de la novela, y que tampoco tiene importancia ya que ni de lejos se van a adaptar todas las obras y su universo, es que lady Jessica queda completamente humanizada, se comporta como lo haría cualquier madre de verdad, de ahí sus crisis de ansiedad y sus momentos de pánico al saber que su hijo puede estar a punto de morir o que está metido en un juego de tronos en el que se sobrevive de milagro. A ese respecto la Jessica del libro es una verdadera Bene Gesserit: aunque llega a traicionar a su hermandad y antepone su amor por el duque a sus obligaciones una vez llega la crisis se comporta como una fría máquina de sobrevivir sin ninguna concesión al sentimentalismo o a dejarse llevar por el miedo. Otro cambio, que también chirría un poco si conoces la novela, es que Villeneuve parece razonar con el esquema futuro + ciencia ficción =

`Pérate ahí un momento. Si esto es el futuro, ¿dónde están las pistolas de rayos?

Exactamente, señor Phoenix. ¿Dónde está mi phaser, mi pistola de rayos? Porque eso vemos, a Duncan Idaho huyendo de algo que parece un rayo láser, y luego también veremos a unos sardaukar intentando abrir una puerta cortándola con un láser. Vale, aceptamos barco porque esto no va a tener más recorrido, pero que conste que uno de los pilares que sostiene la ambientación de Dune y la razón por la que todo el mundo se pelee en la guerra a navajazos como en una riña de bandoleros de la Serranía de Ronda es porque todo quisque lleva escudos de energía, y el impacto de un láser contra un escudo provoca una explosión similar a la de un arma nuclear. Sí, en la película de Lynch también aparece gente tirando rayos y haciendo pichún pichún, además de la estupidez profunda del megáfono con poderes sónicos. Vale, como es el futuro hay rayitos en esta nueva versión: ¿qué pasará cuando la gente se pregunte por qué en ese lejano futuro no tienen poderosas inteligencias artificiales como en Star Trek? Ni flagüers.

Otra cuestión estética que me llamó la atención es que los Harkonnen, que no son ni de lejos tan amenazantes y asquerosos como en la versión de Lynch, con ese barón cubierto de pústulas que habla con su sobrino delante de su cara mientras Rabban se come una salchicha, es que todos son calvos, como el mismo barón. Pero ahí uno se pregunta: ¿son todos calvos porque el barón lo es, o como es tradición de los Harkonnen que todos sean calvos el barón también está pelón? Y todavía más, reflexionando sobre la anterior película, en la que todos los malvados Harkonnen son pelirrojos: ¿lo son todos realmente, o se tiñe todo hijo de vecino el pelo para parecerse al barón? Pensando en ello toda la noche dando vueltas en la cama, oyes.

Respecto al original literario y sus versiones cinematográficas, así como la denostada versión en miniserie, que tenía un par de cosas buenas y el resto no tanto, debemos recordar que la ciencia ficción en ocasiones habla sobre el futuro, pero siempre sobre el presente al exponer cómo imaginamos ese futuro, y pasado el tiempo habla literariamente sobre nuestro pasado, pues las cosas que se tomaban como supuestas sólo hace unas décadas pueden haber quedado completamente obsoletas: el capitán Pike que va a protagonizar una nueva serie de Star Trek en su versión de los años 1960 expresa que todavía no se ha acostumbrado a ver mujeres en el puente de mando, algo que no se puede mantener en continuidad con el resto de las series posteriores. Por tanto Dune, de 1965, nos habla también de un pasado en el que se escribió, aunque dada la propuesta y la forma en la que se nos presenta ha envejecido razonablemente bien, ya que la sociedad tan lejana que nos muestra es un mundo neofeudal en la que los mismos nobles dan por hecho, y así llegan a decirlo en voz alta, que cualquier forma de gobierno que se parezca a la democracia no son sólo sino experimentos del pasado, de corta duración y que se consideran completamente fallidos. El Primer Imperio, que es más o menos la evolución social de nuestra civilización y nuestra tecnología, para ellos es más lejano que para nosotros el Neolítico. A algunos efectos, y pese a tener tecnologías fabulosas, la reproducción sigue siendo tradicional y sexual (aunque existen los gholas de los Bene Tleilax, que mantienen todos sus experimentos biológicos en secreto), así que aunque en 1965 todavía faltaban trece años para que naciese la primer bebé probeta dudo que en el mundo de Dune se consientan tales prácticas. Es un mundo neofeudal y religioso en el que curiosamente apenas si veremos al clero, y en el que se han producido constantes sincretismos religiosos. Sabemos que se mantiene el tabú de la Yihad Butleriana, y que hay algún planeta que bordea a ese respecto la herejía, pero tampoco sabemos exactamente cómo esa gente vive el hecho religioso con detalle. Un aspecto que sí ha envejecido mal es la homosexualidad del barón Harkonnen, ya es casualidad que el único personaje gay del libro sea el más repugnante, algo que en esta versión de momento no ha aparecido, que como mucho se insinuaba muy sutilmente en la de Lynch aunque el ataque a un muchacho parece más bien un acto de puro sadismo indiscriminado, y en la miniserie de SciFi se mantiene y no queda bien.

Por supuesto se ha hablado mucho de que como novela sesentera trata sobre las drogas, el misticismo y la espiritualidad, pero ese es un análisis muy somero. Por supuesto, a día de hoy, en algunos aspectos podríamos decir que la obra de Herbert peca de apropiacionismo cultural, aunque en aquella época el exotismo y el orientalismo estaban a la orden del día, y se ha hecho notar la ausencia de la palabra yihad en esta última versión, cuando la novela está plagada de términos pertenecientes a países de cultura islámica, como llamar padisha al emperador, que responde nada menos que al nombre de Shaddam, o bashar a los generales, y todos sabemos que los fremen son una especie de tuareg pasados de vueltas. Curiosamente lo de  Kwisatz Haderach proviene del Talmud,  Kefitzat Haderech, algo así como "viaje instantáneo" entre dos puntos alejados, o lo que también llamaríamos fenómenos de bilocación. Además, en los años sesenta, a las modernas repúblicas o monarquías islámicas se las veía en occidente con bastante simpatía, mantenían barato el petróleo antes de la crisis de los años setenta y en general se los veía como a naciones en vías de desarrollo y que estaban modernizando sus sociedades para parecerse a las occidentales, aunque nadie vio venir la marejada de fondo que ahora sabemos que iba a barrer todo aquello. Por eso es un poco tonto evitar un término como yihad, aunque tal como se ha hecho notar en algunos lugares es una palabra que en las últimas décadas ha pasado a conocimiento general, y no por nada bueno, aunque por otro lado el haber substituido el término por el cristiano cruzada ha hecho que en la misma Al Jazeera se pregunten que muy bonito lo de poner un reparto multiétnico cuando luego se "blanquea" parte de la terminología que se utilizaba en la novela y que implica que en el futuro habrá un perdurable legado de la cultura islámica. Da igual que no monten dos el burro, lo monte uno solo o ninguno: siempre te van a criticar.

¡Le has puesto tanta especia que la gente que se lo come está plegando el espacio y ve el futuro!

Para mí Dune es una parábola sobre el libre albedrío, y sobre todo es lo contrario al famoso "camino del héroe". Paul es el Kwisatz Haderach, el equivalente a la Segunda Llegada de Cristo, al Mahdi o el Buda Futuro, pero desde luego no ha elegido serlo, es el resultado de una cría genética que ha durado milenios para crearlo, y el fin último de los que quieren que exista es además controlarlo. Sin embargo no se encontrará con ningún guía espiritual que lo aconseje, ni pasará por pruebas que lo afiancen en su destino, ya que él no lo quiere. Pero es que la maldición que lo aqueja es precisamente la presciencia, de la que apenas se habla en las dos versiones cinematográficas: lo que ve es que no puede rechazar ese futuro y que desencadenará una yihad que asolará el universo. Paul no es un héroe porque es otra cosa, es un genocida y un forjador de imperios que está más allá del bien y del mal, una fuerza ciega de la naturaleza o mejor de la Historia que cambiará el futuro de la humanidad más que cualquier mesías o conquistador del pasado y a una escala de proporciones inimaginables. En un determinado momento en la yihad le dice a Stilgar: "En la vieja Tierra hubo un emperador llamado Hitler que en sus guerras mató a sesenta millones de personas". Los cálculos oficiales, no preguntéis de dónde salen, dicen que la Yihad de Muad'Di acabó con la vida de 61 mil millones de personas, hasta que toda la galaxia pasó a ser de una serie de feudos en continuos conflictos unidos bajo la tutela del emperador, a una dictadura férrea basada en el terror militar y el control absoluto de la especia, que es como tener ahora el control del cien por cien del petróleo, el carbón, el uranio y además de toda el agua potable. Si la especia deja de fluir el universo de Dune se paraliza y veinte mil años de civilización se van al traste. El horror de Paul no es lo que va a hacer, sino que es incapaz de detenerlo aunque no quiera hacerlo, porque todo parece ya predestinado, algo que también coincide con la predestinación del Islam. Da igual lo que él quiera. Tanto es así que el plan de su hijo será precisamente restaurar el libre albedrío creando una nueva humanidad que sea genéticamente inmune a la presciencia de los videntes.

¿Todas estas cosas caben en una película? Pues no, ni creo que nadie intente que quepan, o pretende que sea eso lo que quiera ver en una película. La pregunta más bien sería si es posible articular una parte de toda esa ambientación, y la historia central que se apoya en ella, de modo que quede un producto coherente y autosuficiente, y no algo cuyo significado se apoya en un conocimiento previo del material de partida. Aunque el entorno es muy diferente, el MCU ha conseguido eso mismo, crear productos interconectados entre sí pero independientes que no precisan del conocimiento de una tradición de sesenta años de comics. Lo que nos lleva a pensar que, quizá, sólo podría hacer justicia a Dune una serie de televisión que se tomase el tiempo suficiente para contextualizar a todos los que participan en esa guerra de exterminio de los Atreides, qué es y lo que permite la especia, la relación del Imperio con las Grandes Casas, la importancia de la Cofradía y por qué es neutral, los planes de las Benne Gessetit, y todo lo que sea necesario para no perderse. La otra opción es en una película de dos horas y media, con el pollopera mirando al infinito y escenas de Chani bajándose de una piedra a cámara lenta, y que sólo te dé tiempo a contar media novela. Esa es, a falta verla, la opción que parece que se ha tomado en la próxima a estrenarse adaptación de Fundación: han tomado los motivos principales de las novelas, y los han convertido en guiones originales, porque obviamente la obra de Asimov a palo seco sería imposible de convertir en una serie.

-SuperSantiEgo

Libro: Una chica entra en un bar, de Helena S. Paige

Ya, lo sé, parece el inicio de un chiste... y en cierto modo lo es.

Os pongo en antecedentes sobre todo el asunto para que nos enteremos todos de qué va esto. En primer lugar, como casi todo el mundo, me he hecho un usuario de Twitch para poder seguir un poco la última no tan nueva moda del internete. Hace unos meses incluso hice pruebas con el ordenador nuevo, porque el anterior no tenía potencia suficiente ni de broma, y retransmití un par de partidas en directo del juego de tablero Dune que jugamos en línea a través del Tabletop Simulator. Se me han ocurrido varias posibilidades de crear un canal literario que combine no sé muy bien cómo crítica literaria y lectura en directo tanto de obra mía como de otros, por ejemplo el Amadís de Gaula, pero no tengo nada claro si tengo material o capacidad para hacer algo así.

En este formato de emisiones en directo hay sobre todo lo que ya se hacía en youtube, jugar en directo, y ahí ya está hasta Íñigo Errejón, dibujantes de cómic haciendo dibujos mientras hablan con sus admiradores e incluso estrellas porno de paisano que mientras no se pasen pueden hablar con sus seguidores.

Dentro del mundo friki tenemos las quedadas para ver episodios de Colombo, o watchparties de películas horrísonas en las que en algunos casos he participado. La gente de Cinecutre y otros allegados también espontáneamente empezó a hacer algunas lecturas comentadas de los libros que triunfaron entre la muchachada a principios de los años 80, y de los que mucha gente guarda buen recuerdo, los conocidos Elige tu propia aventura, y que todavía se venden. En una de estas lecturas-coloquio yo hice un comentario como público en el que dije que acababa de ver una novela de ese estilo publicada hacía pocos años, además de género erótico, que empezaba con el párrafo "Todas las mujeres sabemos que no se puede esperar mucho de unas bragas." Ante tal magistral frase inicial, comparable quizá sólo a la de Pedro Páramo o la del Quijote, me pidieron que en la próxima ocasión que esa fuera la novela a comentar en directo, y como en general me apunto incluso al bombardeo de Montecassino si hace falta, me la compré en Amazon para que todo fuera legal, y me la leí.

Como es algo que preguntan a todo el mundo en esos saraos que montan, he de aclarar que mi relación con ese tipo de libros de elegir bifurcaciones varias en aventuras infantiles es entre escasa y nula. Como ya expliqué al analizar lo de Sinuhé el egipcio, mi trayectoria lectora evitó algunos de los pasos habituales que dio la gente de mi generación. Como todo el mundo de mi época, de niño leía muchos tebeos, y por supuesto tuve algo de contacto con la literatura que se consideraba adecuada para los lectores jóvenes, que también tenía títulos y producción propia pero sin embargo abusaba de los clásicos que aunque no hubiesen sido escritos inicialmente para niños tenían la ventaja de estar ya libres de derechos: Salgari, Verne, Dumas, Stevenson, Walter Scott y un largo etcétera de historias muchas veces adaptadas o mutiladas para reducir su extensión, que además de tener muchos lances aventurescos evitaban dilemas morales graves y como mucho exponían amores heterosexuales idealizados y castos. Así que algo de eso sí que leí en su día, pero luego me pasé a la literatura pura y dura, a leer mucha ciencia ficción que también era para adultos sin ninguna etiqueta y con quince años ya me leía a Kafka, Nietzsche y Nabokov. Así que mejor no me preguntéis lo que pienso de la literatura joven-inculto que se supone que deben leer los zagales y zagalas hasta los veintiún tacos y el nuevo-adultescente, que es su consecuencia lógica. Bueno, pues a pesar de todo eso... sí, una vez llegó a mis manos uno de estos librillos, y según creo recordar tendría yo entonces a la sazón unos doce años, me lo prestó un compañero de clase antes de entrar al colegio y en los diez minutos o cuarto de hora que estuve ojeándolo y dado lo corto de cada capítulo creo recordar que hice que el niño que andaba por ahí perdido en el tiempo muriese de una muerte horrible y por otro lado se quedase en la Edad Media muy feliz tocando el laúd. Así que aunque con sólo esa pequeña experiencia puedo participar en una de esas lecturas sin sentirme del todo un impostor.

Respecto al género como tal, bueno, está claro que tuvo su momento de gloria y todavía ahora hay cierta producción, e incluso el mismo Chuck Tingle ha escrito en ese formato algunas de sus alocadas historias. Como ya he explicado en varias ocasiones, sin necesidad de que uno sea miembro de Oulipo o de la Patafísica, experimentaciones literarias de todo tipo las ha habido a montones, y lo de elige tu propia aventura no es ni de lejos de las más arriesgadas; incluso ha tenido continuidad en literatura general como La cápsula del tiempo, de Miqui Otero. Aun así, reconozcámoslo, los librojuegos de este estilo cuando se editaron en España ya tenían por un lado la competencia de los juegos de rol, mucho más interactivos e imprevisibles, y los videojuegos, en particular las videoaventuras narrativas. Aun así la idea sigue siendo muy borgeana, y no es descartable que con la suficiente pericia se pudiese crear una obra maestra con grafos que te hiciesen pasar la mente por un rallador de queso y demostrarte la incapacidad del libre albedrío de escapar a la fuerza del destino, yo qué se. Además, hace años, me encontré con algunas representaciones tipo DFD de algunos de estos librojuegos, y por supuesto y para preparar el programa yo me hice uno propio que no me salió del todo bien, tanto por haber adoptado el formato horizontal en vez del vertical como por empeñarme en usar las imágenes del libro, que queda muy bonito pero por otro lado daban bastantes problemas en el programa y me tenían algo harto.

Má o meno se entiende

A pesar del pitorreo, lógico, que causa la lectura de la novela, no estamos ante un producto cutre publicado de cualquier manera. Ha sido traducido a varios idiomas, y en 2013 en España tuvo no poca promoción, y salió reseñado este título y otros dos semejantes de la misma editorial en los suplementos culturales. Helena S. Paige, se supone, es el pseudónimo colectivo de tres señoras y amigas, que han escrito esos libros.

                     if Peich no Existe

                                  Emosido engañado

          else

                       

   end-if

O no, no lo sé. Tal como se comentó en el debate, es como mínimo extraño que tres cerebros sean necesarios para escribir eso, y por mi parte me entra la duda de que hay algunos párrafos que es difícil pensar que los haya escrito una mujer sobre otra, y que quizá, como gran parte de la literatura porno o erótica que se escribe, en la portada figure un nombre de mujer pero quien lo haya escrito sea un hombre. O... quizá no, y realmente sean ellas, y tengan tan interiorizada la forma de escribir ese tipo de libros que sean tan profesionales que la duda sea legítima. Esto es imposible de saber para mí con los recursos de los dispongo, si lo escribieron ellas o no, así que de momento me quedo como estoy. Puede que sí, o puede que no. Me recuerda a aquella novela chick-lit, esa sí escrita sin duda por una mujer, de la que leí el primer y último capítulo, y que empezaba con la protagonista fantaseando en un gimnasio con que el maromo cachas objeto de su atención se presentase a ella diciéndole "Hola. Me llamo Dor. Empotra... Dor".

Desde luego la novela no miente: todo va a empezar cuando una chica, anónima y sin apenas descripción, por lo que puede ser cualquiera de las lectoras, entre en un bar para reunirse con una amiga con la que ha quedado, para tomarse unas copas y lo que surja. Como paso previo, la protagonista, a la que llamaremos Jacinta por mor de la claridad y por ser un personaje con tantos matices y claroscuros como la Jacinta galdosiana, debe enfrentarse a uno de los retos existenciales de nuestro tiempo, que es decidir qué tipo de ropa interior ponerse, o ir sin ella, lo que se suele decir ir a pelo o comando. Bueno, aquí la novela ya nos hace la primera jugada extraña porque nos enruta obligatoriamente a una única opción, así que de las cuatro con las que se empieza, tanga, bragas cómodas, bragafaja o a pelo, nos irá reduciendo las opciones hasta que Jacinta no tendrá más remedio que ir al bar con su bonito tanga violeta. Todo programador alabará lo de pastorear al usuario, luser por definición, hacia la opción correcta, negándole las opciones que puedan llevar en el futuro a un error o a un innecesario paso atrás, pero hay que reconocer que en un ambiente lúdico no es empezar demasiado bien las cosas.

Jacinta, habiendo aposentado su real papo en el nuevo bar de moda, recibe un mensaje de su amiga, que la deja tirada, así que debe decidir si quedarse o volverse a casa, y ya allí en ese bar se distribuirá la acción a través del primer árbol de decisiones, y ya allí viene a conocer cstodas las posibles opciones que pueden acabar en un encuentro sexual u otro. Viene a haber unas ocho opciones de echar un polvo, y aquí hay que hacer una aclaración:

-Se podría "jugar" la novela en el Modo Calientapollas: Jacinta podría recorrer, reculando en el momento adecuado, todas las opciones, sin llegar nunca a meterse en faena, hasta que al final tendría que retomar el camino a casa, y dependiendo de la bifurcación verse tranquilamente con sus bragas cómodas El diario de Bridget Jones o bien jugar con Mr Rabbit, lo que viene a ser el satysfier.

The Prodigy - Smack my bitch up from ArtOfficial Agency CPH on Vimeo.

-No hay ninguna forma en la que Jacinta haga doblete, ni ninguna combinada de orden superior: una vez se llega a un capítulo postcoital se entra en un circuito de resolución en el que terminará volviendo a casa. Grave error, sin duda, no incluir la opción en la que se podría jugar de modo que Jacinta literalmente se follase a todo bicho viviente de la novela en una noche épica de sexo y orgías que ríete del videoclip de Prodigy.

Es decir: existe la posibilidad de Modo Calientapollas, pero no Modo Ninfómana. Mal, muy mal. Simplemente fatal.

La cuestión es que estando Jacinta en el bar, conocerá a casi todos los posibles polvos de la noche.

Por un lado una de las primeras opciones es la enrollarse con el batería de un grupo musical, llamado Space Cowboys, algo mayorcetes y supongo que un innecesario homenaje a la película de mismo título. En este caso, aunque siempre tendrá opción de arrepentirse e irse a casa o volver al bar, Jacinta puede decidir responder a las atenciones del talludito batería y tener con él coyunda, aunque quedará bastante decepcionada al ver que el señor ha tenido ayuda de Pfizer, y no precisamente por la vacuna del Covid, que entonces no preocupaba a nadie, sino por la mágica pastillita azul. Si después de esto decide ducharse con él, el señor le requerirá que le haga un poco de lluvia dorada, y ella muy cuca le dirá que sí tú ve empezando que ahora voy yo, se largará sin despedirse y entrará en el circuito de resolución de la novela. Es probablemente una de las ramas más tristes y desaboridas de todas.

El otro gran nexo distribuidor de polvos es la exposición fotográfica a la que la invita una hermosa mujer que había conocido en el baño del bar en la típica escena de chicas hablando de sus cosas y maquillándose frente a los espejos. Si va a la exposición podrá tener coyunda con el fotógrafo de la exposición en uno de los circuitos más cansinos, donde Jacinta descubre, oh sorpresa, nadie se lo habría esperado, que le gusta posar en porreta, y como se pone muy burra pues termina dale que te pego con el fotógrafo. Previsible como un reloj.

En el caso de que decidiera volver al bar, ya allí se había fijado en un atractivo y joven barman, que le había contado que era estudiante de Filosofía de la Religión, así que seguro vuelve para tener con él un interesante y erudito debate:

Santo Tomás, tía, el puto amo.
Ni Hegel, ni Descartes ni Heidegger le llegan a la suela de los zapatos.

Como el barman atractivo, que así es como se le llama siempre, resulta que pese a ser tan atractivo se las ha ingeniado para seguir siendo virgen, o eso dice él, Jacinta puede decidir que la suya es una gran labor social y que debe espabilar al mozo, así que nuevamente hay aquí otra posibilidad de pecar contra el sexto mandamiento, e incluso de echar dos polvos, aunque esto no cuenta como doblete. Nuevamente, otra posibilidad de haber metido algo de mala uva, y que el muchacho terminase reconociendo, al darse cuenta ella de sus virtudes amatorias, que en realidad lo de decir eso era una triquiñuela para llevarse a jovencitas caritativas como ella al huerto.

En el caso de que antes hubiese querido volver a casa podrá en ese momento compartir un taxi con un señor madurito interesante que le echó un capote en el bar cuando se le acercó un baboso que la ayudó a espantarlo. En este caso se nos especificará que se parece a George Clooney, porque las referencias de la novela son todas de este tipo, muy básicas, igual que lo de Bridget Jones y las bragafajas. El George Clooney de palo le ofrecerá ir a comer sushi, y si acepta Jacinta luego podrá decidir si enrollarse con él o no. Si es que no quiere puede volver ya a casa, o echar lo que podríamos llamar el polvo exótico del libro, en el que se enrolla con el chef del restaurante, que es un japonés yogurín, probablemente una de las opciones más sinceras del libro porque no hay que dar muchas vueltas para llegar a ella: lo ve, se queda a solas con él y hala, aquí te pillo y aquí te mato, para qué andarse con complicaciones. En el caso de que quien lee decida seguir con el George Clooney de Hacendado podrá acceder a uno de los momentos más bochornosos del libro:

Y en más de un sentido. El George Clooney fanfiction parece que se ha leído la entonces recién publicada 50 sombras de vergüenza ajena, así que le propone un yo te doy cremita, tú me das cremita. Reconozco que con los dibujos al principio no entendía de qué podrían ir esos capítulos, porque, así de raro funciona mi celebro, creí que el primero exhibía una espiga de trigo y que el otro era una pala de sacar el pan. Pues no: no sólo no la invita a café, sino que le ofrece que se den unos azotes el uno al otro en plan switch, para animar el asunto, y ahí tenemos la variante bdsm suave de la novela, que sin embargo tiene un corolario, cuando él le pide que, ya puestos en harina, que puede sacarle la funda al mango de una de esas palas y borrarle a él lo que viene a ser el cereguete. 

What else?

Fijémonos bien que en este caso la opción del else no se indica, como en el resto de los iconos, con el mismo icono tachado, sino que en el caso de acceder el muñeco estará contento y sonreirá, y si Jacinta no quiere hacerle tras tras por detrás, se pondrá triste. Qué chispa, los diseñadores del libro. Si Jacinta dice que no, payo, va a ser que no, se va directamente al circuito de cierre, y si dice que sí la estructura de la novela nos ofrece un precioso momento de sordidez, porque esto es lo que leeremos:

¡Nooooooooooooooooooooooo! ¿Te has vuelto loca o qué? ¡Ni hablar del peluquín!

Y sólo hay un enlace para irse, igual que si hubiese dicho que no. Lo del determinismo del tanga violeta, ya mal, pero esto es un atentado en toda regla al sacrosanto libre albedrío.

La última opción, aunque esto realmente se hace por convención ya que no hay progresión y todas las ramas están al mismo nivel, es que conozca a un guardaespaldas de las estrellas del rock y tenga con él una pequeña escapada en su coche, con la misión de comprar la viagra al batería, se supone que para tirarse a otra. En este caso no hay polvo propiamente dicho, pero ella se lo pasa muy bien conduciendo el deportivo así en plan Pretty Woman y además como eso la pone muy cachonda deja que el guardaespaldas le haga un poco de prospección minera para crear un pozo artesiano, y le termine haciendo un dedo, con lo que quedan tan amigos y quizá se insinúe un posible rollete en el futuro.

Y ahora, antes de explicar cuál fue la opción jugada en la charla-debate-coloquio que mantuvimos entre varias personas y personos, explicaré un poco lo que sería la fase de resolución de la novela, en la que puede que, sin haberse comido un colín, Jacinta acabe en casa viendo una película, jugando con Mr Rabbit, ir a casa de su amiga a contarle sus peripecias, tontear un rato en una cafetería donde puede que conozca o no a un nuevo vecino, o ir directamente a casa donde también puede que lo conozca. Puede terminar en casa del vecino, pero no follar con él, porque o bien ya ha follado o si no lo ha hecho pues está se supone muy cansada y ya no tiene ganas de mandanga. En el caso de que decida tomarse una amistosa cerveza con su nuevo vecino y amigo, él le ofrecerá leer el manuscrito que está escribiendo, y si ella accede... nos llevará al principio de la novela con la elección de las bragas. ¡Metaficción! ¡Metaficción! ¡Ole vuestros papos morenos, Helena S. Paige, que sepamos todos que habéis llegado hasta el final de Cien años de soledad! De paso, como el escritor en la misma novela es un señor con barba nos introduce la duda de si ese pseudónimo colectivo femenino no oculta en realidad dos cojones y un palito. Pura reflexión cervantina y de la literatura posmoderna sobre la autoría y su realidad.

Y aquí es cuando volvemos un poco atrás y recuperamos el polvo que sí se trató en la charla y conferencia gracias a la magia de la banda ancha, en la que todos elegimos de forma mancomunada que en aras de la sordidez llegaríamos a la única opción lésbica que tiene la novela, en la que nuestra ya querida y entrañable Jacinta, que casi es como de la familia, se terminará enrollando con la enmosa nungé que conoció en los lavabos del bar, y con la que compartió secretos de belleza. En la exposición fotográfica, se dará cuenta Jacinta, todo aquello que se exhibe en las paredes es una plantación de chuminos, y no sólo eso sino que la mujer que la invitó es la modelo principal, y responde al nombre de Inmaculata, Mac para los amigos y Ven Paquí que Te Como el Higo para sus amigas. Aquí es también cuando tendríamos que hablar un poco de la traducción, que es más bien normalita tirando a dejada en algunos casos, y como podremos comprobar en los momentos críticos el desodorante la abandona. Como la traducción es al español, se nos pierde un pequeño detalle, y es que en este caso el rollo bollo va a tener sabor 😉 español en el original escrito en inglés, que sin embargo se pierde en la traducción al español, no así en otras consultadas, ya que Inmaculata es bailaora de flamenco y en las otras versiones se refiere a Jacinta con chica escrito en cursiva. Sin embargo como nosotros ya estábamos despistados por el mismo nombre de Inmaculata, que suena a rosario rezado en latín, y que yo sepa el diminutivo del nombre Inmaculada es Inma en todo caso, no Mac, pues ni se nos pasó por la imaginación que Jacinta fuese a tener relaciones íntimas lésbicas con una compatriota.

El ritual de cortejo por el que Mac termina seduciendo a la no muy convencida Jacinta es tocarle palmas, bailarle flamenco y, cuando ya parece que nada más va a funcionar, pedirle directamente que le toque las tetas. Eso nunca falla. Es entonces cuando se llega al siguiente párrafo, que provocó un encendido debate:

Veamos el original, a ver si se ha interpretado mal, y con otras traducciones que podrían darnos una pista:

"As neatly as unpeeling a banana, she bares you to the waist, rolling down the fabric of your dress and your bra with it."

"Elle vous dénude jusqu’à la taille comme on pèle une banane, en roulant votre robe et votre soutien-gorge au passage."

"Tão facilmente quanto descascar uma banana, ela expõe você até a cintura, rolando para baixo o tecido do vestido e o sutiã com ele."

A favor de la traducción tenemos que decir sin embargo que con muy buen criterio se tradujo el insulso "No way are you doing that!" con el que el narrador fascistoide nos priva de la escena de borrar el cereguete con un muy castizo y expresivo "¡Ni hablar del peluquín!" Nos consta que hay una versión argentina del libro, que sin duda sería una delicia consultar, pero no he conseguido encontrarla.

Lo demás es la descripción, no demasiado picante ni inspirada, de un polvo igual que los demás, sólo que en este caso es con otra mujer. Además en este caso fuimos más conscientes de que la traducción dejaba bastante que desear, porque en un determinado momento cuando ya casi están por despedirse Jacinta dedica a Mac una "sonrisa acuosa", lo que provocó no poco cachondeo entre nosotros porque inmediatamente uno, aunque no quiera, termina deduciendo que ese y no otro es el resultado de lo que acaba de pasar, porque las dos se han ofrecido mutuamente un menú consistente en almejas a la marinera y conejo al ajillo. "Watery smile" sí se traduce bien en italiano, "pallido sorriso", en francés "faible sourire" y en portugués es un dudoso "sorriso aguado". Anteriormente se nos había informado también de un risa "cálida y ahumada", por "She laughs, a smoky, furred sound", y aunque literalmente el sonido es "ahumado y peludo" más bien se debería traducir como "cálido y vaporoso", o algo así, aunque el original es igualmente un sinsentido. También hay otro detalle, por mucho que queramos poner a Mac como una latina con fuego en el cuerpo y que sigue sus deseos e impulsos, que suena un poco raro, pues le echa en cara a Jacinta sus indecisiones y le dice que debía saber lo que quería ya que sale de noche con "sus bragas de chica mayor" en referencia al tanga violeta, como si eso tuviese algo que ver y, sobre todo, con el problema moral de que tal como está diseñado el librojuego era imposible que saliese de otro modo.

Así que esa fue la opción elegida por el pueblo soberano, y por lo menos ese día Jacinta se fue a casa bien relajada y un poco menos hetero de como había salido.

Por supuesto también he echado en falta una versión, claramente inspirada en las obras de Lem, en la que por medio de un entrelazamiento cuántico la distintas funciones de onda provocadas por cada una de las líneas temporales potenciales se terminasen encontrando las unas con las otras, de modo que Jacinta pudiese hablar consigo misma, e incluso darse consejos y liberar algunas opciones que no serían elegibles de ningún otro modo.

Para la próxima.

-SuperSantiEgo

Libro: Vida, de Keith Richards

Como en este bloj igual otra cosa no somos, pero sí coherentes, a nadie extrañará que para empezar a hablar de la autobiografía de uno de los más conspicuos miembros de Los Rolling empiece a hablar de Los Beatles. A ver, yo escucho música como todo el mundo, y aunque no sea mi principal actividad me gusta, también como a todo el mundo. Y, a pesar de no ser muy aficionado al salseo lleno de jugosas anécdotas y tejemanejes del mundillo, que bien dan para mojar pan, se me han anclado en la mollera un buen puñado por lo que tienen de carácter narrativo e incluso ejemplar. A todo esto hay que añadir que soy un tipo especialmente no mitómano, me gusta saber de algunas personalidades o autores cuando hay algo de su vida que me llama la atención, pero nada más. Ni siquiera me atrae mucho la bacanal continua que fue la Meca del Cine en su Edad Dorada, aunque nuevamente por puro contacto me he ido enterando de un buen puñado de datos.

Es decir: a mí los Beatles, por ejemplo, ni fu ni fa. En lo personal, me refiero, sus canciones no dejan de gustarme. Sabía por supuesto del asunto Yoko Ono y de otras cuestiones, pero por lo demás no me daban ni frío ni calor. Hasta que vi un documental en seis partes, muy bien contado, en el que se narraba su vida y lo que habían sido Los Beatles desde un punto de vista bastante objetivo, sin sensacionalismos y tampoco cayendo en la hagiografía. Todavía estaba vivo George Harrison, así que es anterior a 2001. En ese momento los tres supervivientes del grupo andaban buscando los sesenta años, y se puede decir que a esas alturas ya están de vuelta de todo de la fama y de la notoriedad, y como se suele decir "no tienen ya nada que demostrar". El documental tiene momentos muy divertidos y alterna declaraciones de los Beatles ya mayores con otras de sus alter ego pipiolos en blanco y negro, pero hubo en particular un momento que me hizo admirar y sentirme cercano a los tres, cuando se reúnen creo que uno de los impresionantes chabolos de George Harrison y están en la cocina vestidos de señores normales en un rincón con su mesa camilla, cada uno con su jarrita de té con la preceptiva bolsita atada al asa y el mueblecito detrás para mostrar la porcelana, exactamente igual que si fuera la cocina de la madre o abuela de cada uno de ellos en su niñez, y cuentan algunas anécdotas y batallitas de su pasado, cuando eran jóvenes y se lo pasaban bien tocando en un grupo que se hizo muy famoso, de cómo Ringo y John compartieron piso y llegaban en coche de caballos a casa cada madrugada con un pedal tan grande como un piano de cola, y después hay un momento en el que hablan de sus primeras visitas a Estados Unidos y cuando conocieron a Elvis Presley. En ese momento el documental pasa a contar la versión de John Lennon, que dio en un programa de radio, y oímos al malogrado músico que explica que se saludaron con el Rey, por el que por supuesto sentían gran devoción, y que estuvieron charlando amigablemente con él un buen rato, hasta que de forma completamente natural cogieron del suelo o las paredes los instrumentos musicales que por allí había y tocaron todos juntos en un momento mágico e irrepetible del que no hay ni fotos ni grabaciones, pero que desde luego a partir de esas declaraciones se convirtió en uno de los mitos de la música moderna, el día en el que Los Beatles y Elvis se conocieron y tocaron juntos un rato, quién tuviera una máquina del tiempo para ir hasta allí y poder poner una cámara 4K que registrase tan importante momento. El documental seguía con los otros tres, dando su versión de los hechos con cara de circunstancias, o de póker, y sin poder reprimir una cierta sonrisita sardónica. Porque para ellos John Lennon no es un mito, sino que era su amigo, su colega, al que a pesar de peleas y riñas lo querían como a un hermano, y al que echaban de menos desde hacía veinte años, así que de forma muy diplomática e incluso intentado escurrir un poco el bulto dicen cosas como "Bueno, quizá él lo recordaba así, igual volvió por la noche y sí tocó con él". En realidad, según las fuentes más fiables, en primer lugar Elvis nunca sintió ninguna curiosidad ni afecto por Los Beatles, ni tenía ningunas ganas de conocerlos, lo hizo por compromiso y los consideraba poco más que unos fumetas europeos a los que el FBI debía mantener bien vigilados, así que parece que los chicos de Liverpool se encontraron a un Elvis desganado en un sofá que poco más hizo que saludarlos y pasar bastante de ellos. De todos modos no tendríamos que juzgar malamente a Lennon, porque en el fondo hizo algo muy humano: no contó lo que pasó, sino lo que debía haber pasado, lo que todo el mundo quería que hubiese pasado, y lo que todos querían oír que ocurrió, pues cuando es necesario la hiperrealidad se impone a lo soso de la realidad, y Lennon no era un periodista ni un historiador, sino un creador, un artista, así que por qué no recordar una versión mucho más interesante que contarle a un público que ha hecho contigo un pacto en el que sin negar lo esencial de la realidad les vas a presentar una que la supere.

Además, coño, que esta gente hizo Yellow Submarine. A lo mejor Lennon sí recordaba que eso era lo que había pasado.



También, antes de hablar de la biografía de Richards, tenemos que introducir un dato histórico curioso y no demasiado conocido, que es que en los tiempos en los que empezaron los Beatles y los Rolling, 1960 y 1962 respectivamente, casi sobra decirlo, no había nada parecido a Spotify, Vevo o poder recibir por streaming la retransmisión de una radio japonesa o coreana. Si querías escuchar música sólo podías comprar vinilos, que eran caros para la época, o escuchar la radio nacional. Y aunque parezca increíble, la música moderna o rock, que casi venía toda desde los USA, estaba muy tasada en la radio, que emitía de ese estilo apenas una hora al día en Reino Unido. La reacción a esto de la sociedad británica de la época era reunirse para escuchar esos vinilos, dejárselos entre gente de confianza, compartir artículos y revistas... y sobre todo escuchar emisoras extranjeras si tu equipo de radio las captaba o, más probablemente, escuchar radios piratas que emitían rock las veinticuatro horas del día desde aguas internacionales aprovechándose del vacío legal que lo permitía, y que se llaman así desde entonces por eso, porque emitían desde barcos en aguas internacionales. Parece mentira, pero así era, y hay una película, The boat that rocked, que cuenta en clave de comedia la vida de esos djs de alta mar, hasta que en 1967 se creó una ley ad hoc para interrumpir su actividad. Aunque Richards no hace mención directa a ninguna de estas circunstancias, cuando habla de su primera juventud y cómo se reunían en casas y locales para escuchar discos, comentarlos y sacar acordes de las canciones para luego intentar tocarlas, todo tiene más sentido si uno sabe cómo era esa época en un Reino Unido donde había ya una enorme brecha de costumbres entre la generación que había vivido la guerra y la que había nacido después de ella. Otra cuestión en la que no se incide tampoco demasiado en esta biografía es que tanto los Rolling, como los Beatles, así como prácticamente todo artista británico que tuviese unos ingresos considerables durante las décadas de los 60 y 70, veremos que residen en Francia, en países del Caribe o en los Estados Unidos, algo que se puede interpretar tanto que huían del proverbial mal clima de su patria y que buscaban sitios más amables en el que no hubiese pastel de riñones, pero que en realidad era algo mucho más prosaico: hasta que no llegó la revolución conservadora con los tiempos de Thatcher, básicamente todo millonario británico se convirtió en lo que se denomina un "refugiado fiscal", ya que los tipos impositivos a partir de ciertos niveles de ingresos eran tan altos en algunos casos que literalmente trabajaban para el fisco de enero a noviembre, y el chelín es el chelín, de modo que terminaban pasando en territorio británico a lo sumo tres meses al año... y aun así seguían ganando dinero a espuertas. Algunas cosas no han cambiado: en España algunos deportistas y yutubers se convierten en residentes de Andorra o Mónaco y Gerard Depardieu se nacionaliza ruso y se da piquitos con Putin para que no le toquen demasiado la cartera. Fijaos cómo era la cosa que el que fue director de El retorno del jedi lo fue, entre otras razones, porque sí estaba disponible para rodar en el Reino Unido al no ser uno de esos refugiados fiscales.

Partiendo del hecho de que el libro es fundamentalmente una biografía autorizada, escrita con ayuda de un periodista que terminó de darle forma hasta que el mismo Richards se sintió satisfecho, si bien se nota que el tono y la forma de expresarse es la del músico, tenemos que entender que, en efecto, es su versión de su vida, como él la recuerda e interpreta, y por lo menos a mí me ha convencido, o me he querido dejar convencer. No sólo huye de todo divismo, sino que además uno se lleva la impresión de que debe ser un tipo bastante majo, y por lo menos para mí queda claro que Richards siente un profundo agradecimiento por la vida que ha llevado, y ni siquiera él mismo se cree que después de tantos excesos y una vida tan intensa todavía esté vivo y dando guerra, y eso que el libro ya tiene diez años, así que imaginaos lo contento que debe estar ahora que ya busca los ochenta. A pesar de sus muchos años la impresión que da es que, en el fondo, incluso después de sus matrimonios e hijos, sigue siendo el mismo chaval que hace sesenta años quería fundamentalmente tocar con la guitarra las canciones que le gustaban, ni más ni menos. Y eso es lo que ha hecho: pasárselo bien, con los inevitables momentos trágicos que le suceden a cualquiera durante una larga vida, y para él pasárselo bien es tocar música con sus amigos. Así de simple: reconoce, aunque sea implícitamente, que ha vivido una vida privilegiada haciendo lo que le gusta, sin ninguna estrechez material desde los primeros momentos de su carrera, ha amado a y ha sido amado por mujeres maravillosas y es una leyenda viva del rock and roll en lo más alto de la fama mundial, admirado por millones de personas. Y a pesar de eso, o lo disimula muy bien, o no se le ha subido del todo a la cabeza, lo único que le importa es su familia, sus amigos y la música que es consciente que sirve de consuelo y alegría a mucha gente que lo venera. Hay un momento en el que, a pesar de que dice no estar nada de acuerdo con su mito de músico arrastrado que juega con la muerte, y que continuamente recibe mensajes y presentes de tono tanatofílico como calaveras, sin embargo admite que mucha gente lleva una vida gris y monótona, y si les sirve de algo pensar que él lo único que hace es drogarse, asistir a fiestas y desafiar a la autoridad, la vida ideal que vale la pena vivir según el credo de sexo, drogas y rock and roll, pues vale, pero es todo mentira, y él, nos afirma, no es así.

Como yo nunca participé ni supe mucho del mito construido alrededor de los Rolling Stones, aparte de lo más básico, la deconstrucción de ese mito que realiza Richards me es en cierto modo simpática y a la vez me permite conocer más de esa mitificación, que por supuesto Richards achaca exclusivamente a la prensa, a los departamentos de relaciones públicas de las discográficas y a la corte de advenedizos que suele orbitar alrededor de las grandes bandas, mientras que la realidad es una cosa totalmente distinta. No nos equivoquemos: como todo grupo de la época, los Rolling se lo pasaron pero que muy bien en las décadas de los sesenta y setenta y no se perdieron una fiesta, bebieron todo lo bebible, follaron lo que no está escrito y sólo empezaron a sentar un poco la cabeza cuando llegaron a una edad, y aun así algunos siguieron a un medio gas que para otros sería poco menos que un exceso detrás de otro. Los Rolling, rápidamente, fueron presentados por la prensa como los chicos malos, los rebeldes, y la antítesis de Los Beatles. Según Richards, obviamente todo fue una patraña de principio a fin, y sobre todo se cebaron en él cuando su única intención era ir a lo suyo sin meterse con nadie. De hecho, dado que desde el primer momento estuvieron de viaje y de giras, vivieron en casas en el extranjero y llevaron un vida en cierto modo retirada de los medios en lo que su vida privada se refiere, la prensa poco más podía hacer que inventarse las cosas o guiarse por rumores, y desde luego el sensacionalismo no vende si no se inventa escándalos, de modo que las exageraciones y manipulaciones de la prensa británica eran el origen de todos los mitos de los que se hacía eco el resto del mundo, y que crearon el mito de Los Rolling como la cosa más exagerada y salvaje. Que, repito, hasta cierto punto lo fueron si se comparaba sus vidas con la vida ordinaria de cualquiera de sus seguidores, pero no de la forma en la que se inventó la prensa.

Uno de los puntos más jugosos del libro es necesariamente la relación de Richards con las drogas, que creo que se resume muy bien con una frase que se le atribuye, y que no creo haber leído en el libro: "Yo nunca he tenido problemas con las drogas, con quien he tenido problemas es con la policía". Ni más ni menos. Lo primero que sorprende es que Richards no habla de su relación con las drogas fundamentalmente en su dimensión lúdica o como algo que expanda su conciencia, sino que, siempre según su versión, le servían casi en exclusiva para mantenerlo despierto en maratonianas sesiones de ensayo y composición de canciones, a veces hasta llevarlo a la extenuación más absoluta, de modo que podía estar incluso una semana sin dormir, de modo que reconoce que desde entonces tiene unos ritmos de sueño y de comidas totalmente caóticos, que por otro lado no desentonan demasiado con la vida bohemia de un músico. Además de la heroína mezclada con otras substancias, la otra constante es el alcohol, que parece que ha tomado en mucha más cantidad que el agua, y de hecho el grupo paralelo en el que toca y en el que incluso es el cantante se llama The X-Pensive Winos, literalmente Los Borrachuzos Caros, e incluso cuenta que en una ocasión de intensa actividad de composición y ensayos con ese grupo consiguieron acabar con todas las reservas de Jack Daniels en muchos kilómetros a la redonda. Ya de chaval, al ver el vídeo de She's hot me hizo mucha gracia que cuando la súcubo llega para tentarlo, antes al levantarse Richards pasa al lado de una botella del preciado güisquei y su mano la recoge con una precisión y naturalidad que sólo puede ser fruto de muchos años de práctica.

Richards también es completamente sincero en una cosa, y admite sin ningún problema que la única razón por la que debe seguir vivo después de meterse de todo en grandes cantidades es que gracias a manejar tantísimo dinero sólo en muy contadas ocasiones de gran urgencia tuvo que echar mano de substancias de pésima calidad, así que nunca tuvo problemas para pagar por heroína o cocaína de calidad de farmacia, y por tanto no sufrió los efectos del yonqui medio, que la mitad de las veces no sabe ni lo que se mete por las venas o la nariz, adulteraciones que a la larga pueden ser incluso peores que el mismo efecto de la substancia activa de la droga. Del mismo modo nos pone en situación de la coyuntura histórica del momento, en la que hay una tolerancia cero a la drogadicción, y el problema no era pagar teniendo dinero, sino comprar, ya que viajar con las substancias era realmente peligroso por si te las encontraban en los aeropuertos, así que la primera preocupación al llegar a cada nuevo lugar de la gira era asegurarse un suministro de las drogas que en pocas horas empezarían a provocar el desagradable síndrome de abstinencia, y Richards tiene sobre su época más dura de adicto algunas frases dignas de Transpotting. Los varios intentos de desengancharse por las buenas o por las malas, así como la tensión de ser detenido o no encontrar material en el próximo viaje, es lo que decide a Richards a desengancharse por completo y ejercer como colíder efectivo del grupo. Eso sin contar con que estuvo muy en serio a un paso de ir realmente a la cárcel y fue juzgado en Canadá por posesión de narcóticos, aunque se libró por los pelos. Richards no se olvida que durante dos décadas la policía de medio mundo estuvo detrás de él e intentó de todas las maneras posibles dar un escarmiento en su persona en la famosa "guerra contra las drogas". Sin embargo Richards sólo fue un consumidor, nada más, nunca hizo apología directa de ellas aunque ya sabemos que hay canciones del grupo que se pueden interpretar así, y no quería ser ejemplo de la juventud mundial, ni mucho menos. A ese respecto el Richards que se inventó la prensa y el propio mito que los fanses estaban dispuestos a creerse y seguir, Richards lo considera una pura invención de marquetin. Sobre el particular se le nota todavía un poco escocido, ya que considera injusto que se centrasen de esa manera en él para dar un escarmiento del que se libró por poco, e incluso muchos años después de dejar sus adicciones mayores se le sigue viendo como un ejemplo del modo de vida rockero, cuando no como su paradigma.

Otra cuestión aparte que trata Richards en profundidad es sus relaciones familiares, de amistad y profesionales. De sus orígenes, como un chico perfectamente normal de un barrio de Londres, nos cuenta algunas pinceladas, así como de sus relaciones con sus padres, que en general siempre fueron cordiales, no sufrió particularmente por su separación y después a pesar de la distancia mantendría correspondencia con su madre, y ya muchos años después volvería a reencontrarse con su padre, se hicieron grandes amigos y él lo acompañó en sus giras como un pipa más. Sobre sus amoríos en general no tiene sino buenas palabras, desde las primeras groupies que los visitaban en el piso que compartían todos juntos y cuidaban de ellos simplemente por estar en su compañía, pasando por su amor de juventud Roneei Spector, y los dos grandes amores de su vida, Anita Pallenberg y Patti Hensen, todavía a día de hoy su esposa. Anita Palemberg, de por sí una personalidad en el cine de la época y posteriormente embajadora de la moda europea hasta su muerte en 2012, se considera que es la groupie por antonomasia, y se cepilló literalmente a la mitad de los Rolling: al malogrado Brian Jones, a Jagger y después a Keith Richards, con quien compartiría vida y adicciones, y al que dio varios hijos. Uno de ellos, Marlon, tiene ya 50 años, y su padre le deja meter baza en su biografía para dar algunas opiniones de cómo fue su vida siguiéndolo en las giras hasta que lo mandó a vivir con su abuela para que tuviera una vida medio normal. Marlon habla varias veces en el libro dando su propia versión del tiempo que vivió como ese chaval hijo de uno de los del grupo que se metía por todas partes de los escenarios y que era el único con autoridad para despertar a su padre, y tiene varias jugosas anécdotas sobre éste y sobre su abuelo, a cada cuál más borrachuzo. A mí en especial me hizo gracia cuando explica que Richards después de acostarlo se tumbaba en la cama con él para leerle: "Keith siempre me leía cuentos. Nos encantaban los de Tintín y los de Astérix, pero él no sabe francés y eran ediciones francesas, así que se lo inventaba todo. Sólo al cabo de los años, cuando volví a leer un libro de Tintín, caí en la cuenta de que el muy cabrón no tenía ni idea de la historia y se la iba inventando sobre la marcha, algo que, teniendo en cuenta todo el caballo que se metía, las cabezadas aquí y allá y todo lo demás, no deja de ser impresionante. Me acuerdo de no tener más que un par de zapatos y unos pantalones, y que me pasé con ellos toda la gira". Son pequeñas pinceladas que perfilan muy bien al personaje.

Un episodio controvertido de la vida de Richards es precisamente que, encontrándose de gira, Pallemberg lo llamó para informarle de que uno de sus hijos, que acababa de nacer, había sufrido una muerte súbita en la cuna, y Richards, incapaz de volver en ese momento para estar con su familia, fue a tocar como el resto de las noches aunque la pena lo estuviese matando por dentro. Puede parecer controvertido, pero en realidad no lo es tanto, y de hecho recuerdo hace años que en la televisión entrevistaban a varios actores pertenecientes a sagas familiares dedicadas a la farándula y explicaban cómo actuaron incluso cuando sus padres estaban de cuerpo presente, tanto por amor a la profesión que el recién fallecido también amaba como porque era su obligación ante el público, y una forma de homenajear al que ya no estaba entre ellos. Así que no me parece nada raro que Richards en ese momento, si no podía estar con su familia, que se consolase tocando con su grupo y recibiendo las buenas vibraciones del público. Lo que importa es que hay un momento en el que dice: "Ni siquiera sé dónde está enterrado el pequeño cabroncete, pero no hay un día que no piense en él". Su relación con Anita Pallemberg se fue deteriorando en parte porque ella no parecía tan dispuesta como él a desengancharse definitivamente de la heroína, y por eso y otras circunstancias, terminaron rompiendo, además de aparecer en su vida un nuevo amor, la modelo y actriz Patti Hansen, con la que sigue hasta la fecha. Como se puede ver en el palmarés de Richards aparecen bellas modelos y musas culturales de la época, como la alemana Uschi Obermaier, algo perfectamente normal por los ambientes en los que se movía el músico, del mismo modo que ahora suele ser frecuente que muchas de las mujeres más bellas del mundo acaben emparejándose con deportistas u otra gente famosa e influyente: es una cuestión fundamentalmente de acceder a un tipo de esfera social, y pasar el rato con los Rolling y fotografiarse con ellos era obligado en el mundo bohemio durante varias décadas. Sin embargo, Richards afirma que jamás se puede decir que propiamente hablando le haya entrado a una mujer, y que siempre fueron ellas las que dieron el primer paso. Es lo que tiene la erótica de la fama y del poder, y por eso en España decimos que a pesar de que Jagger y Richards sean básicamente intercambiables con los Hermanos Calatrava, humoristas que hacen mofa y gala de su fealdad, su deseabilidad como portadores de genes exitosos está muy por encima de la media.

Richards también es especialmente emotivo cuando habla de su romance con Ronnie Bennet, la cantante de The Ronettes y que fue una de las esposas del joputa de Phil Spector hasta 1974. Por eso recuerda también cuando ella colaboró con Joey Ramone, gran amigo de ella, para componer un disco, y es que en estas memorias se trasluce otra cosa que ya sabíamos de otros ensayos parecidos y de declaraciones de estrellas de la música: aparte de los rifirrafes inevitables y de las enemistades o desavenencias personales que obviamente hay entre grupos o músicos, a veces muy amargas o que han durado años, no existe a nivel profesional lo que mucha gente en nuestros institutos de secundaria creían a pies juntillas como un credo apoyado en leyendas urbanas y quizá una o dos películas de culto: que los que les gustaba la música X no tenían que estar necesariamente enfrentados a los que les gustase la música Y en una lucha poco menos que tribal que enfrentaba a supuestas concepciones del mundo incompatibles entre sí. Richards no sólo se encarga de explicarnos lo mucho que le gusta la música clásica, sino que dice que probablemente de lo que menos oiga es del estilo musical que él mismo practica porque obviamente entonces ya sería demasiado cansado estar siempre con lo mismo. De ahí sus colaboraciones con músicos de reggae o la que podría parecer extraña amistad entre la cantante de Be my baby y el de Blitzkireg bop. Por eso a través de las páginas habla, siempre maravillas porque para eso son sus amigos, de todo tipo de músicos y de estilos por los que siente verdadera admiración.

Después de la familia, los amigos son lo más importante para Richards, y en cierto momento llega a considerarlos incluso más como familia que como amigos. Uno de sus amigos más particulares fue Freddie Sessler, un judío polaco que era el último superviviente de su familia, muertos todos a manos de los nazis. Sessler se consideraba "el groupie más viejo del mundo", estaba en Hamburgo cuando los Beatles no eran nadie y él se hizo su amigo, y se dedicó toda su vida a montar negocios y a frecuentar la compañía de estrellas del rock, que lo adoraban además de por su carácter y los fiestorros que montaba, por sus contactos con los que conseguía drogas de la máxima pureza. Durante bastantes años él y Richards fueron íntimos, y según la versión de Richards su presencia no era del todo grata para Mick Jagger. Como ya indiqué anteriormente, Richards tiene varias casas por el mundo, y pasa largas temporadas al año en la de Jamaica, país y cultura por las que siente una gran pasión y de donde salen algunos de sus más directos colaboradores para sus proyectos más personales como The X-Pensive Winos, hasta el punto de que en Jamaica se le considera un jamaicano honorario que entiende perfectamente la forma de vivir rastafari y su filosofía de vida.

Richards en los primeros años mantuvo muy buenas relaciones con la escena musical de la época, siempre deseoso de aprender de todo el mundo y sin cerrarse a ninguna influencia: soul, blues, country o lo que fuera. Tuvo amistad con Ringo Starr, George Harrison y con John Lennon, de quien dice que "nunca salió de mi casa sino en horizontal", y años después colaboraría también con Paul McCarney. Hay que tener en cuenta que los Rolling empezaron siendo, en sus muy primeros tiempos y como tantas otras, una banda de versiones, así que poco después de empezar a componer y a dar sus primeros conciertos pudieron llegar a tocar o ser teloneros de las grandes figuras del R&B, que ellos idolatraban, y que hicieron una gira por el Reino Unido, y no es difícil imaginárselos a ellos con poco más de veinte años actuando como groupies y haciéndoseles el culo gaseosa en presencia de sus ídolos cuyos discos y fotografías atesoraban unos pocos años antes. Por eso Richards recuerda esos primeros tiempo con total naturalidad hacer de chico de los recados y considerar un honor ir a comprar tabaco y alcohol para esos músicos con los que ensayaban y que les decían que para ser unos inglesitos flacuchos, que no lo hacían nada mal. Años después tocaría con Chuck Berry, del que siempre dice que "básicamente se lo he copiado todo", y respetuosamente tuvo que soportar de él lo que quizá ya no consentiría de nadie, que le dijese que lo hacía mal y que tocase de otra manera, que como lo estaba haciendo no era lo correcto. Pero bueno, ya se sabe: si el mismo Dios se molesta en darte un consejo, como para no hacerle caso. A día de hoy en el clima del "apropiacionismo cultural" la misma existencia de los Rolling Stones sería considerada poco menos que un anatema, ya que básicamente lo que ellos hacían era "tocar música de negros", pero eran otros tiempos y esos mismos músicos les dejaron bien claro de que la música es de quien la toca de corazón.

Por supuesto, en el libro hay algo de salseo musical, y es inevitable que se hable algo de ello, aunque el mismo Richards lo considere todo ya agua pasada. Sobre sus polémicas con Jagger, básicamente viene a decir que para él es como un hermano, así que quizá alguna vez se pongan de morros o estén incómodos el uno con el otro o se llamen de todo, pero los dos y el grupo han pasado por tanto juntos que cualquier otra cosa queda olvidada a la hora de seguir adelante. De todos modos no deja de mandar un mensajito al pasado y al intento de Jagger en los 80, mientras el grupo quedaba casi un década aparcado, en los que intentó convertirse en una estrella en solitario... con dudosos resultados. La explicación de Richards se las trae: "El disco en solitario de Mick se tituló She’s the Boss [ella manda] título que lo dice todo. Nunca he llegado a escucharlo entero. ¿Quién lo ha hecho? Es un poco como Mein Kampf , todo el mundo tenía una copia, pero nadie lo escuchaba. No voy a pronunciarme sobre la esmerada redacción de los títulos siguientes, Primitive Cool [calma/elegancia primaria] y Goddess in the Doorway [princesa en el portal], aunque tampoco puedo resistirme a rebautizar éste último como «caca de perro en el portal». Él me acusa de no tener modales y ser un malhablado, hasta ha escrito una canción sobre el tema, pero su contrato discográfico fue una grosería mucho peor que cualquier palabrota. Ya por la mera selección del material me dio la impresión de que realmente había descarrilado, y fue muy triste. Mick no estaba preparado para la posibilidad de no causar un gran impacto y desde luego se llevó un gran disgusto. Pero lo que me cuesta imaginar es cómo pudo pensar que aquello podría funcionar. Ahí fue donde empecé a sospechar que había perdido el contacto con la realidad." Creo que no cita nada de los intentos de Mick por hacerse también un huequecito como estrella de películas taquilleras como Freejack, lo que en el fondo demuestra que quiere mucho a su amigo. Por supuesto tampoco se corta a la hora de recordar el meco que le metió Charlie Watts a Mick en 1984, y tampoco explica mucho sobre la salida de Bill Wyman del grupo en 1993, aunque siguen siendo todos amigos y volvieron a reunirse brevemente en 2012 para un concierto. La explicación de Wyman es que ya llevaba mucho tiempo haciendo lo mismo y que mira, pues me he cansado y quiero ir a mi rollo y a mi ritmo, el proverbial "Estoy ya muy viejo para esta mierda." Mi teoría para darle la razón se basa en uno de los últimos vídeos del grupo antes de que él se fuera, y que no he conseguido volver a encontrar, en el que el resto chupa cámara moviéndose como zagales mientras Wyman debió decirle al director que se quedaba al fondo tocando tan tranquilo, y que bastante hacía con estar allí.

El libro, aunque parezca que sea Richards el que nos habla en cada momento, en realidad es una recopilación de entrevistas realizadas por el periodista James Fox durante cinco años, mientras grababa a Richads hablando de lo divino y de lo humano o divagaba sobre sus recuerdos. De todo eso Fox sacó las memorias que yo he leído, y cuya última redacción aprobó el músico. Desde entonces han pasado diez años, de momento todos siguen vivos y en activo y según se cuenta en internet cada vez que alguien se fuma un cigarrillo Keith Richards gana siete minutos de vida. Los Rolling siguen siendo un icono cultural de primer orden a día de hoy, han salido en Los Simpson, desde luego no tienen ya nada que demostrar y parece que han firmado un pacto con el diablo porque ahí siguen y tienen ya un status en el que se pueden cachondear de sí mismos, como el vídeo en la que salen Jagger y Charlie Watts, que se hace un Harpo en toda regla, comentando que hace falta tener poca vergüenza y hay que ver cómo los Monthy Python siguen con la misma cantinela una década tras otra viviendo de hacer lo mismo, y además "El mejor de ellos ya murió".

-SuperSantiEgo

Libro: Sinuhé el egipcio, de Mika Waltari

 He releído, con bastante curiosidad y gran placer, la que creo que fue digamos la primera novela gorda o digamos "seria" que leí en mi vida. Aun así esta afirmación no deja de ser un barrunto, porque seguro, lo que es seguro, tampoco lo sé.

Reeditada en español innumerables veces, es una de las más famosas novelas históricas de todos los tiempos, además de por su calidad por tratar una de las etapas históricas que más atraen en ese tipo de productos, el Antiguo Egipto. Esa portada es la de Círculo de Lectores basada en el cartel de la adaptación cinematográfica y en tapa dura, que es la que estaba en mi casa, y si la memoria no me falla la leí dos o tres veces, así que esta última lectura que ahora he terminado será, si no la tercera, la cuarta.

¿La primera vez que la leí? Pues si la memoria no me sigue fallando, como a los diez u once años, me parece, pero no estoy seguro. Lo que sí os cuento es que quizá me convertí en lo que se supone que soy, un ávido lector, por una circunstancia personal y familiar que ahora os explicaré, y que entronca con aquello que ya os conté en una ocasión, cuando me leí unos tochazos de Stephen King y las continuaciones espurias de Dune: para llenar lo mejor posible las interminables horas de unos viajes en bus que duraban la friolera de dieciséis horas, sin contar alguna que otra espera en las estaciones. Ya, se puede quedar uno mirando al aire mientras medita sobre el sexo de los ángeles, pero mejor pasar el rato con un buen libraco de los que sabes que te van a entretener. Por si fuera poco, igual que en su momento os expliqué que de tanto leer a Astérix raro es que unas pocas veces al años no suelte algún "¡Por Tutatis!" o "¡Por Belenos!", desde la primera vez que leí este libro, aunque no lo digo porque me tomarían por loco, sí que a veces lo pienso, y cuando alguien me da la turra sobre algo o escucho algún galimatías emitido por un político me digo a mí mismo que "Sus palabras son como zumbido de moscas a mis oídos", una expresión que se repite bastantes veces en la novela cuando un personaje le dice a otro "habla mucho que no te escucho" o "me importa un pimiento lo que me digas y no te voy a hacer ni caso".

Pero de esos viajes en bus estaríamos hablando de 2007-2008, cuando este bloj familiar era joven y alocado, y yo me leí a Waltari mucho antes, cuando me chupaba con toda mi familia cada verano, desde muy pequeño, un viaje de unas treinta y tres horas en tren entre Ferrol y el pueblo de mi madre en Castellón. Por aquel entonces para divertirse sólo tenía uno mirar por la ventanilla, importunar a mis padres, que rápidamente me mandaban al carajo siguiendo el método pedagógico tradicional, e, ingenuo de mí, las primeras veces, uno o dos álbumes de Mortadelo y Filemón que me llevaba de casa y otro que me compraban para el viaje. Y eso, básicamente, me daba para un rato, y después de leídos un par de veces de cabo a rabo te dabas cuenta de que el viaje no acababa sino de empezar. Luego el resto del tiempo sólo quedaba mirar por la ventana el paisaje y, como ya he dicho, dar por saco. Mis padres, además de comprar la prensa del día y alguna revista, se llevaban consigo el libro que entonces estuvieran leyendo, aparte de algún otro en la maleta para el período de vacaciones. La verdad es que el viajecito se las traía, incluía el coche cama de los antiguos, los que tenían seis literas por compartimento que aquello parecía un entrenamiento por si algún días acababas en un chabolo de Alcalá-Meco, y luego de madrugada tenía uno que levantarse para bajar en Zárágózá y realizar una amenísima espera de varias horas, tras las que teníamos que subir a un tren de los llamados ómnibus, con unos departamentos de unas ocho personas con unos asientos de similpiel o escay azul que se pegaban a las piernas sudadas cosa mala, porque por supuesto el viaje era en pleno verano y el aire acondicionado ni estaba ni se le esperaba, y así gloriosamente después de salir un día a media mañana de una casa llegábamos a la otra a media tarde del día siguiente, con ganas de no hacer nada sino de morirnos. Tanto es así que hará sólo unos tres o cuatro años que yo fui el primer héroe de mi familia que ha llegado a estar en las dos casas en el mismo día, y por supuesto gracias a la magia de los vuelos aéreos.

Así que no puedo estar del todo seguro, pero quizá uno de mis primeros acercamientos a los libros fuera precisamente para tener algo que hacer en casos como este de los viajes interminables, así como otras esperas bastante largas a las que a veces se veía uno sometido, que a día de hoy se solventan con el móvil y sus muchas posibilidades, pero en otros tiempos lo de matar el tiempo era bastante más limitado. Y la verdad es que funcionó, porque cuando me leí Sinuhé el egipcio el viaje se me hizo francamente muy llevadero, y desde entonces, ya sea porque llevas en el bolsillo del abrigo un libro en formato árbol muerto o en la aplicación del móvil, sabes que en los andenes de estaciones de todo tipo, asientos de aeropuertos o ya puestos incluso la cola del supermercado en los tiempos del covid, esos minutos de tedio se pueden convertir en tiempo de lectura.

También hay una ópera reciente sobre el período histórico en cuestión, de Phillip Glass:

Respecto al resto de las novelas de Mika Waltari, creo que en mi casa estaban todas las que tenía el señor publicadas en España, porque a mis padres les gustaba mucho, así que me las fui leyendo una a una. En relación al noble pueblo finlandés al que este autor pertenecía, ya sabéis: son nórdicos pero ni siquiera indoeuropeos, ya que su idioma, el finés o suomi, está lejanamente emparentado con el húngaro y con otras lenguas urálicas habladas por la zona, y sólo el estonio se le parece realmente. El finés es altamente flexivo, y si ya a la gente le suele echar para atrás los casos del latín y del griego, con su acusativo y dativo, el finés tiene otros como adesivo, esivo y traslativo, hasta llegar a quince casos en total. Igual que su lejano primo el húngaro, carece por completo de género gramatical, incluso en los pronombres, y por regla general si intentas aprender finés los mismos habitantes del lugar te dicen que tú mismo, pero te terminarás haciendo daño. Respecto a las novelas de Waltari, desconozco por completo si las traducciones que se hicieron en su momento fueron realizadas a partir del original o a través de una lengua intermedia. Actualmente, igual que en el resto de los países escandinavos, en Finlandia hay una gran producción literaria per cápita, así que aunque sus poblaciones sean escasas tienen un número notable de literatos conocidos, sobre todo de género de novela negra, con autores como Leena Lehtolainen y Antti Tuomainen. Como es bien sabido y acabamos de ver, los nombres finlandeses sueles ser fácilmente reconocibles: Tommi Mäkinen, o Ilkka Niiniluoto. Los finlandeses son un pueblo orgulloso de su historia y de su cultura, y de su lengua, aunque prácticamente se empezó a escribir en ella en el siglo XVI, y a día de hoy se conmemora como una fiesta nacional la fecha de la primera edición de El Kalevala, que compila su mitología precristiana. A principios de los años 1980 la televisión pública finlandesa realizó una adaptación, que se vio en España. Tolkien en 1912 descubrió el finés, y con ayuda de un diccionario y una gramática consiguió leer El Kalevala, que no sólo influyó en la creación de su propia mitología, sino que el mismo idioma quenya tiene una notable influencia de esa lengua que lo dejó fascinado.

La novela la podemos analizar a dos niveles. Uno, como una novela histórica al uso, que también lo es, y muy buena, y por otro lado los temas universales que trata y los valores que tiene como puro artificio literario.

Como novela histórica, ya lo he dicho, se considera una de las mejores que se han escrito, y se le atribuye haber despertado la vocación de historiador en mucha gente, en especial a los especialistas en el Antiguo Egipto, o simplemente como aficionados a leer sobre Historia. El mismo Waltari era un gran aficionado a ese período histórico, y se documentó ampliamente para escribir su novela, publicada en 1945, poco más de dos décadas después del descubrimiento de la tumba de Tutankamón. Waltari en esa época había puesto sus capacidades como escritor a servicio del gobierno durante la Segunda Guerra Mundial, y para el que no lo sepa para Finlandia esta tuvo unas características bastante especiales: primero se produjo la Guerra de Invierno después del comienzo formal de la guerra como tal, cuando la URSS dijo que, aprovechando que el Nevá pasa por San Petersburgo, que me quedo con estos territorios tuyos porque yo lo valgo, y claro, los finlandeses dijeron que nones, aunque de poco les sirvió porque en marzo del 40 tuvieron que llegar a una paz y ceder unos territorios donde se centraba buena parte de su economía, pero eso no fue el final porque quince meses después, y coincidiendo con la invasión alemana de la URSS, Finlandia contraatacó en la Guerra de Continuación, con los finlandeses de más o menos buen rollito con los alemanes hasta 1944, cuando llegaron a otro armisticio con los soviéticos para que las cosas quedasen como estaban antes, pero con la condición de que echasen a los alemanes de Finlandia, lo que condujo a la Guerra de Laponia, ahora ya contra los alemanes, perseguidos por los finlandeses en su huida hacia la Noruega ocupada. Pues bien, Waltari en esos años trabajó en los servicios oficiales de propaganda del gobierno finés, lo cual con semejante quilombo político en su país podemos imaginarnos que lo marcó profundamente y lo hizo sospechar a partir de entonces de toda "verdad" que proviniese manufacturada por el poder, y supongo que si alguna vez llegó a sus manos un ejemplar de Mil novecientos ochenta y cuatro de Orwell cuando leyese lo de "No estamos en guerra con Eurasia, en realidad siempre hemos estado en guerra con Asia Oriental" seguramente sólo musitó: "Tal cual". Es decir: esta novela debió escribirla, en gran medida, durante el desarrollo no sólo de la Segunda Guerra Mundial, que ya sabemos que fue un baño de sangre de proporciones apocalípticas, sino además en unas circunstancias personales muy duras en las que su país las pasó poco menos que canutas, y eso se refleja en el texto.

¿Que si los finlandeses eran unos tíos muy duros en la guerra?
Si los rusos te apodan "La muerte blanca", debe ser que sí.

Ahora bien: ¿es exacta la novela en cuanto a su contenido histórico? Aquí la respuesta podría variar mucho de una persona a otra, así que en este caso voy a ejercer mi derecho inalienable de galiciano y responderé: lo suficiente. Aunque es un período histórico bien conocido, con todos los peros que queramos, obviamente hay que inventarse mucho para hacer una novela, incluso de un tiempo cercano, así que más todavía de uno tan alejado con documentación incompleta. La interpretación de ese período histórico, conocida entre otros nombres como "la herejía de Atón" (dependiendo de para quién, claro) es personal, pero no chirría nada especialmente. Es decir: Waltari era un apasionado de la época y lo deja ver, se documentó lo que pudo, pues obviamente nuevos datos e hipótesis han surgido desde la publicación de la novela hace ya unas cuantas décadas y por lo que sabemos desde luego no ocurrió lo que se nos cuenta en la novela tal como se nos cuenta, pero sí nos cuenta una historia coherente.

Para empezar, Sinuhé es un personaje inventado, y a su vez, y en la misma novela se hace referencia a ello, el protagonista de su propia historia dentro del canon de la literatura egipcia, lo que algunos personajes le recuerdan: La historia de Sinuhé, una narración que se dataría en unos seiscientos años antes de los tiempos de Akhenatón, y que también trataría de intrigas palaciegas y conspiraciones regias. Sinuhé es un médico, y por tanto un sacerdote de Amón con las órdenes menores, hijo de una pareja anciana que lo encontró en una canasta bajando por el Nilo, un tema recurrente en la literatura egipcia y que llegó a ser la base de la historia de Moisés, que luego también comentaremos. Por la factura de la canasta, y tras investigar el suceso, el mismo Sinuhé llegará a sospechar que puede estar emparentado con la realeza, y que el faraón puede que sea su hermano. Todo muy novelesco, como se puede ver.

Sin embargo, y esto es lo importante, la reconstrucción de la época es verosímil, y lo que es muy importante y en muchas novelas que se sitúan en el pasado ya parece que da igual una cosa que la otra: todos los personajes son hijos de su tiempo y no se salen del guion de forma absurda ni presentan ideas o dan discursos completamente fuera de su época, intentando reflejar ideas modernas. Incluso Sinuhé, un médico al que podríamos llamar un humanista y una persona compasiva en grado sumo, no tiene ideas extrañas en las que denuncia realidades sociales que en su época nadie cuestionaba, y si lo hace es en términos casi absolutos, que no desentonan con la misma herejía de Atón. La forma de vida de los egipcios y sus creencias, el pensamiento mágico, está presente en toda la novela, y aunque el viajero personaje principal haga gala de cierto escepticismo y relativismo al conocer la existencia de otros dioses y de otras costumbres, nunca llega a conclusiones impuestas por una mentalidad del siglo XX. La sociedad egipcia se refleja por tanto como lo que sabemos que era: profundamente desigual, pero en la que se vivía con una cierta holgura, ya que también sabemos que excepto en malos tiempos o crecidas del Nilo desastrosas, Egipto fue el granero de casi todo el mundo conocido de la época, uno de los países más poblados y capaz de generar unos excedentes de comida más que considerables, de tal modo que se considera que el nivel de vida de esta etapa de la historia, conocida como el Imperio Nuevo Egipcio, se mantuvo en unos estándares que sólo se igualaron pocas veces en la historia antigua, y que no fueron claramente superados como media hasta el siglo XVIII, pero de nuestra era. Sobre sus hallazgos en los campos de la ingeniería, la medicina, etc... bueno, no nos flipemos demasiado, importantes sin duda pero tampoco tan impresionantes si vemos la simplicidad (colosal, eso sí) de algunos de sus monumentos, y que probablemente el mismo Tutankamón murió de una septicemia por un hueso roto y Ramsés II murió quizá por una infección provocada por una caries, aunque eso sí, con más de noventa años, y que los médicos actuales dicen que sin duda trepanar a alguien en aquella época y que sobreviviera era un gran logro, pero no tanto si analizas lo que realmente es en el fondo, y desde luego los egipcios no hacían operaciones a corazón abierto ni tenían la más remota idea de cómo curar muchas enfermedades, aunque sí las reconocían y sabían describirlas. Los griegos y romanos, que no eran tontos y en cierto modo sabían que también ellos eran antiguos a su manera, eran igualmente conscientes de que la zona oriental del mundo conocido, donde estaban los egipcios y babilonios desde muchísimo tiempo antes, tenían mucho más recorrido que ellos en lo de ser pueblos civilizados.

Históricamente la novela abarca desde la muerte de Amenofis III, de largo y próspero reinado, al período monoteísta, o henoteísta, de Atón, una deidad ya existente que representaba al disco solar, y que había sido promovida ya por el mismo Amenofis III porque el clero de Amón ejercía como poder paralelo en Egipto dada su influencia y riqueza; el culto al sol, conocido es, es uno de los más importantes en Egipto a través de distintos dioses, y también fue recuperado para hacerle la competencia a Amón, deidad local de Tebas, la nueva capital, y se había revitalizado el culto a Ra, con quien el mismo Amón se solía identificar, de ahí lo de Amón-Ra. Esta facilidad para fusionar dioses, y para no tener problemas en aceptar que en cada parte de Egipto había un dios supremo distinto que había creado el universo en cosmogonías que en principio podían ser excluyentes, y ya que esto no se consideraba contradictorio ni había dogmas de fe según el pensamiento mágico y politeísta, ha hecho pensar que hasta cierto punto el henoteísmo, la creencia de que todos los dioses participaban de la esencia de un único ser divino con múltiples facetas, siempre fue algo común a la sociedad egipcia, y que en principio tampoco debería haber causado tanto problema: donde comen cinco castas sacerdotales comen seis, ya entendéis por dónde quiero ir. Sin embargo, aunque al principio parecía que el nuevo no tan nuevo culto iba a ser una manía más del nuevo faraón, en realidad era un verdadera obsesión de un auténtico fanático que se lo creía y que además estaba un poco hasta la coronilla del poder acumulado por los sacerdotes de Amón, así que el enfrentamiento terminó produciéndose y según la novela el fanatismo por ambas partes produjo escenas y enfrentamientos que poco habrían tenido que envidiar a los peores momentos de tropas católicas quemando aldeas protestantes, y viceversa, en la Guerra de los Treinta Años. La cuestión es que Amenofis IV, rebautizado ya como Akhenatón, después de hacerse con las riquezas de Amón, se montó su propia capital con casinos y furcias, a su gusto personal, Akhetatón, hoy Amarna, y allí se tiró lo que le quedó de vida mientras, dependiendo de las distintas interpretaciones, su nueva religión convirtió al país en un lugar poco apetecible en el que vivir o sencillamente las cosas siguieron un poco como estaban porque aparte de en la nueva capital todo el mundo siguió adorando a los dioses que les apetecía.

Fuese sencillamente un henoteísmo avanzado, o un monoteísmo con todas las de la ley, desde el principio que se empezó a estudiar se pensó si no habría sido esta nueva religión la que de algún modo habría dado lugar al judaísmo, ya que sólo unas pocas generaciones después se situaría la supuesta esclavitud de los judíos en Egipto y los tiempos de Moisés, es decir, el judaísmo ya reconocible como lo conocemos y con las Tablas de la Ley. Lo de "supuesto" se entiende porque no hay ninguna prueba de peso que permita saber que hubo tal esclavitud, lo que hace especular a algunos que el judaísmo habría sido en origen un grupo de guerreros a las órdenes de los egipcios desde los tiempos de los hicsos, o incluso, si se acepta que huyeron de Egipto después de la caída del la XVIII dinastía, un grupo religioso represaliado que quería huir de su propio país, y que Moisés realmente habría sido un miembro de la casa real que había permanecido fiel a Atón, y que el culto se radicalizó y fue mutando en los tiempos de clandestinidad, lo que explicaría también las similitudes entre el Himno a Atón y el Salmo 104. Esta era la idea preferida de Freud, que en eso como en todo le echaba muchísima imaginación, si bien hay que reconocer que costumbres como la circuncisión son de origen egipcio, así como la prohibición de comer cerdo, aunque para los egipcios era estacional. A día de hoy todo esto sigue abierto a debate, las fechas son muy difíciles de casar y lo que sí sabemos es que la religión de Atón no se parecía gran cosa a la ecclesia original del cristianismo, un conjunto fraternal de creyentes, sino que era un culto personal en manos de Akhenatón, su mujer Nefertiti y sus hijos, de modo que era algo realmente exclusivo y una continuación del culto divino al faraón, algo que ya existía desde siempre. Del mismo modo el mismo reinado de Akhenatón no parece haber sido por su parte tan pacífico como se nos da a entender en la novela, donde al faraón sólo le falta hacerse fotografías con John Lennon y Yoko Ono, sino que también se promovieron matanzas y se ha encontrado a gente enterrada de mala manera después de morir de agotamiento en la construcción de la nueva capital.

Desde el punto de vista internacional, el período de la novela es convulso por decirlo suavemente: el imperio hitita está en su apogeo y los amorritas, un estado que sirve de amortiguador entre ellos y los egipcios, se ponen de parte de los belicosos indoeuropeos que ocupaban la Península Anatólica y que además de dominar la metalurgia del hierro conducían unos temibles carros de guerra. El faraón, de tendencias pacifistas, se va a ir dejando comer la tostada hasta que el general Horemheb consigue ponerse al mando del ejército con todo el poder en sus manos y vence a los hititas. En la novela se incide mucho en que Horemheb habría sido no más que un palurdo que por su genio militar habría salido de la nada hasta llegar a ser general y luego, finalmente, faraón, pero en realidad era un miembro de la aristocracia egipcia, e igual que en la novela debía tener en realidad bastante mala uva y ser un tipo de genio encendido, ya que cuando accedió al poder se encargó de borrar de todas partes a todos los sucesores de Amenophis III, de modo que él habría sido sucesor directo de ese gran faraón. Así pues el contexto histórico que aparecerá en la novela será la pugna de Siria por parte de Egipto y los hititas, el doble juego de Aziru, el rey de los amorreos, e incluso en un breve párrafo se hace mención de que han llegado a Creta barcos de forajidos de piel blanca y que hay rumores de que se están produciendo movimientos de pueblos por el Mediterráneo, lo que sería un primer indicio de que las invasiones de los Pueblos del Mar están empezando, y cuando uno se da cuenta de que ha entendido la referencia se siente muy bien consigo mismo, un verdadero connoisseur. Sí, ¿qué pasa?, en las novelas históricas también hay fanservice.

Desde el punto de vista histórico, y a pesar de algunas inexactitudes fruto de la imaginación del autor y de encajar algunos hechos para que cuadren, como que Nefertiti era hija del sumo sacerdote Ay, cosa que tampoco se sabe a ciencia cierta, la novela es irreprochable, y tampoco se le puede pedir que conociera hipótesis posteriores o datos que se han conocido recientemente y que contradicen cosas que leeremos en este libro. Lo importante es que recrea una sociedad antigua en la que nadie pensaba en términos modernos, comprendemos las relaciones sociales, el modo de vida y los valores de esas gentes tan alejados en el tiempo de nosotros, pero por otro lado reconocibles perfectamente como nuestros semejantes porque los guían las mismas pasiones: el amor, el odio, la venganza, la fidelidad, el idealismo y el principio de realidad.

Lo que hace realmente grande a esta novela, y que permite que la pueda leer uno varias veces como en mi caso a distintas edades, y que en cada caso la haya comprendido y apreciado de distinto modo, es que podríamos decir que, aparte de su calidad como novela histórica que tantas vocaciones despertó en esa disciplina, el título del libro podría ser perfectamente L'Étranger en Egipto. No estoy diciendo que pudo haber influencias, y las fechas de edición, 1942 y 1945 con la guerra mundial de fondo, son demasiado cercanas, además de que los temas de la obra de Camus ya se trataron de forma semejante en otros autores, pero es innegable que a su manera Sinuhé es eso, un hombre desgajado del mundo, incapaz de comprender la maldad humana, y resignado a sobrellevar su propia existencia en una continua angustia y sufrimiento ante la miseria moral propia y ajena. Digámoslo claramente: Sinuhé es un penas, un agonías, un amargao de la vida.

Razones no le faltan, desde luego. Pese a todo, eso no lo hace un personaje antipático, ni mucho menos. Tanto su dudoso origen, como una sensibilidad especial y de algún modo saberse ajeno al país que lo vio nacer, marcan su infancia y su temprana vocación por ser médico de pobres. Waltari, que era un hombre creyente y estudió teología en su juventud, no cae en el error de convertir a Sinuhé y el atonismo en un remedo temprano del cristianismo, pero sí crea una metáfora histórica en la que si a los seres humanos se les da la oportunidad de reconocerse los unos a los otros como iguales, puede reinar cierta armonía y paz, y ello a pesar de la misma tendencia del ser humano hacia el mal. El autor, sin embargo, no se refrena lo más mínimo a la hora de hacer cometer al personaje principal unas acciones tan egoístas y aterradoras que conducen a la muerte prematura de sus padres en la más absoluta miseria, y estos antes de morir no sólo no lo maldicen ni lo condenan, sino que lo bendicen y le piden que siga con su vida y que esperan que esta sea feliz y plena, lo que en cierto modo marca el futuro del personaje, obligado por ese último acto de generosidad de sus padres a seguir viviendo y a comportarse como una persona decente, aunque eso a veces le cueste mucho porque, de nuevo, el mundo está lleno de maldad. Continuamente Sinuhé hará mención a "colmar su medida" o "mi medida todavía no estaba llena", una referencia sin duda a un concepto que permeaba toda la cultura egipcia antigua, en la que el Cosmos estaba regido por la diosa Maat, la medida, el orden y la justicia, que repartía a cada ser humano aquello que le deparaba el destino, y por eso Sinuhé acepta con resignación todo aquello que le ocurre, pone lo mejor de su parte pero el mundo lo supera por muy buenas que sean sus intenciones.

Como también se ha señalado, y se nota sobre todo cuando Sinuhé está ya anciano y ve cercana su muerte y que va a sufrir su último exilio, algunas de sus frases sapienciales y derrotistas recuerdan al Eclesiastés, pues entiende al final de su vida que en esta no hay más felicidad que comer el pan amasado por unas manos honradas, beber el agua del Nilo y gozar de cada breve instante de reposo que concede un mundo caótico lleno de crueldad y muerte, y que en cualquier momento el infortunio puede salir a tu paso y quitarte todo cuanto tienes. Sinuhé tampoco cae en un ateísmo fácil, pero es un desencantado de todos los dioses, comprende que estos sólo son proyecciones de los anhelos humanos y una forma de manipular a los ignorantes, aunque en la locura de Akhenatón, a la que sigue refiriéndose así en ocasiones, ve al menos un intento de romper la degradación a la que se enfrenta el ser humano con su miedo a la muerte y a las desdichas, y en sus últimos años, aunque ya es un culto prohibido, él sigue preguntándose en voz alta si aquello no debería haber salido bien, y que su amigo el faraón, quizá su hermano, estaba en lo cierto y los seres humanos podrían ser hermanos. Sin embargo, igual que en la novela de Koestner sobre Espartaco, son también los mismos pobres los que lo sacan de su error, y si los propios seguidores de Espartaco no entendían que un hombre trabajando sus propias tierras no era un hombre libre, sino esclavo de sí mismo sin otros hombros en quien delegar sus duras labores, los pobres de Egipto se burlan de Sinuhé, que pide a los tebanos que respeten y amen a sus vecinos y los consideren sus hermanos, pues le replican que ellos sólo se sienten bien cuando poseen lo que no tienen, y cuando además no lo disfruta ese vecino, cuya envidia les resulta deseable.

Pero todo esto no quiere decir, ni mucho menos, que la novela sea un coñazo. Ni de lejos. Pasan un chingo de cosas, hay hasta algún momento de humor, e incluso, para terminar de redondear el aspecto histórico, un par de momentos "mágicos": Sinuhé será un escéptico o un agnóstico en muchos aspectos, pero no deja de ser un hombre de su tiempo y cree en la magia y en poderes que están más allá de su comprensión, así que asiste a curaciones milagrosas que no es capaz de entender pese a sus muchos conocimientos médicos, y en Creta se encontrará con el cadáver de un monstruo marino que tampoco alcanzamos a entender lo que puede ser. De forma análoga al original egipcio en el que se inspira, Sinuhé recorre en calidad de espía los reinos vecinos que amenazan a Egipto, y es testigo de cómo funcionan otras sociedades, entabla amistad con el rey Aziru y allá por donde va gana fortunas que tarde o temprano termina dilapidando, pues como él mismo se dice a veces "para mí nada es el oro". Como contrapunto al idealismo desatado de Sinuhé tendremos sin embargo a su Sancho Panza particular, Kaptah, un buscavidas tuerto que se arrima a Sinuhé y que como bien dice lo protege de su propia estupidez, pues sin él su amo es como un chiquillo descarriado. Kaptah es materialista, completamente mundano y, termina reconociendo Sinuhé, mucho más sabio que él mismo, pues vive despreocupadamente sin más inquietud que satisfacer sus deseos y sencillos apetitos, pero a la vez es una persona fiel y de palabra, y cuando acaba la novela, gracias a su inteligencia práctica y a su habilidad para los negocios termina amasando una gran fortuna con la que protege a su antiguo amo.

Cuestión aparte es el mundo femenino que presenta la novela. Afortunadamente, no encontraremos en ningún momento un discurso feminista del siglo XX, y ninguna se preguntará por qué no pueden ser sacerdotisas de algunos dioses o dedicarse a la aeronáutica. De todos modos, en contraste con la actualidad, en la que el 90% de las mujeres egipcias han sido sometidas a mutilación genital, hace tres milenios se las consideraba iguales ante la ley, el matrimonio era un rito rutinario que ratificaba que una pareja pasaba a vivir junta por propia voluntad, existía el divorcio y el sexo se consideraba como parte natural del comportamiento humano tanto de hombres como de mujeres. Esto no quiere decir que hubiese una igualdad absoluta, pero hubo mujeres ocupando altos cargos civiles y religiosos a lo largo de toda la historia antigua, empresarias, incluso una faraona, y por supuesto la situación de la mujer en Egipto, y en otras sociedades orientales, causaba pasmo y estupor entre griegos y romanos, acostumbrados a sus gineceos y matronas. Pero esto no quiere decir, ni de lejos, que las mujeres se callen y no protesten en la novela, y de igual modo que Sinuhé admite no entender el hecho de vivir la vida como una mujer, ni aspira a comprender del todo el vínculo de una madre con sus hijos, las mujeres dicen en voz alta y con fatalismo que el mundo está gobernado por los hombres, y que sólo hay violencia y ansia de conquista en sus corazones, siempre ha sido así y siempre lo será. El mismo Sinuhé protestará también al darse cuenta de que quienes más sufren la violencia son aquellos que menos son capaces de defenderse de ella, como las mujeres y los niños.

Mucho se ha hablado de los tres personajes femeninos principales de la novela, cada uno más dispar que el anterior. El primero, más fascinante y a la vez más siniestro es la cortesana Nefernefernefer (la tres veces bella), que seduce al joven Sinuhé de una forma totalmente cruel por el simple placer de ver hasta dónde puede llegar el inexperto médico para saciar con ella su lujuria, con los efectos ya comentados de condenar a una muerte prematura a sus ya ancianos padres por medio de una acción abominable. Sinuhé conseguirá años después vengarse de ella de una manera también atroz, pero en un giro inesperado de los acontecimientos que recuerda al peligro de enviar a Bart Simpson al Infierno, porque puede que termine usurpando el poder del mismo Diablo, lo único que consigue es que Nefernefernefer no sólo no reciba su merecido, sino que prácticamente salga de rositas y más rica de como empezó, así que Sinuhé termina aceptando que "mi venganza me había roído el corazón sin haber podido perjudicarla, y esto me demostró que la venganza no procura ninguna satisfacción, sino que su dulzura es efímera y se vuelve contra su autor, abrasándole el corazón a fuego lento." Así pues, sencillamente, se olvida de ella, y como decimos ahora "que el cielo la juzgue", no la vuelve a citar nunca más y nunca sabremos qué habrá sido de ella. En sus viajes como informante del general Horemheb conocerá en Babilonia al que será otro de sus grandes amores, la cretense Minea, que sólo aspira a volver a su patria para cumplir su destino y entregarse en el laberinto del Minotauro al dios marítimo que protege a la isla en la que en ese momento florecía la civilización minoica. Este amor entre los dos es casto, ya que ella quiere mantenerse virgen para su dios, y acaba cuando por fin consiguen llegar a Creta y se cumple el ritual y Minea entra gustosamente en el laberinto, para nunca volver a salir. Sinuhé, incapaz de no saber qué es lo que ha ocurrido, violará el santuario para descubrir que como en su patria todos los dioses son falsos, y todos los sacerdotes se aprovechan de los miedos y de la credulidad de la gente. Por último, ya de vuelta en Egipto, Sinuhé se encuentra con Merit, una tabernera con la que mantendrá una relación intermitente a lo largo de los años, y que por así decirlo será el amor de su vida, aunque ella nunca querrá "romper una jarra con él", metáfora que se inventa Waltari para referirse al matrimonio. Lo más parecido que vivirá Sinuhé a una vida normal en sus idas y venidas a Amarna durante los convulsos años del reinado de Akhenatón será su relación con Merit, que además ha adoptado a un niño por el que Sinuhé desarrolla gran afecto. Waltari, sin ninguna preparación ni aviso, como en la vida real, hace que Sinuhé se entere de que, en uno de los numerosos altercados religiosos de Tebas, Merit y el pequeño Thot han muerto asesinados, y Sinuhé se entera también de lo que ya sospechaba, igual que el lector, que el niño era en realidad su hijo.

Pero, siguiendo la terminología del libro, la medida de Sinuhé tampoco se había colmado con esto. Cada vez más viejo y valetudinario asiste a la muerte de Akhenatón en una emotiva escena en la que se apiada del sufrimiento físico y moral del faraón, y es testigo de la lucha de poder entre Ay y Horemheb, y la entronización de un niño, Tutankamón, que posteriormente pasaría a la historia no por la importancia de su reinado, sino por tener la suerte de que su cámara funeraria realizada a toda prisa quedase inviolada durante milenios. Por último, Horemheb, su antiguo amigo, termina sus exitosas campañas militares y se convierte en faraón como padre de la patria, y en su nuevo Estado, en el que va a reescribir la historia por completo, le incomoda un testigo de primera mano de todo lo ocurrido, como Sinuhé, así que lo exilia, y el antiguo médico se dedica a hacer lo que nos ha dicho que ha estado haciendo desde el primer párrafo de la novela, escribir sus memorias no para que nadie las lea, sino para su propio solaz, ya que está convencido de que sus rollos no se enterrarán con él como es su deseo, sino que arderán nada más llegar su muerte. Esto añade, por supuesto, una capa metaliteraria al texto, que aunque sabemos que es falso en tanto que una novela moderna al menos nos puede consolar con la idea de que si lo estamos leyendo es que de algún modo Sinuhé consiguió hacer oír su voz a través de las eras para contar su historia y asegurarnos al final que "Porque yo, Sinuhé, soy un hombre, y como tal he vivido en todos los que han existido antes que yo, y viviré en todos los que existan después de mí. Viviré en las risas y en las lágrimas de los hombres, en sus pesares y sus temores, en su bondad y su maldad, en su debilidad y su fuerza. Como hombre, viviré eternamente en el hombre, y por esta razón no necesito ofrendas sobre mi tumba ni inmortalidad para mi nombre. He aquí lo que ha escrito Sinuhé el egipcio, que vivió solitario todos los días de su vida."

En 1954 se hizo una adaptación en glorioso Cinemascope que qué os voy a contar... A ver, como adaptación del texto literario es muy mala, horrorosa porque desaprovecha todo lo bueno y grandioso del original, e incluso admitiendo que como película por sí misma tiene cierto mérito varios problemas en la producción, como la espantá de Marlon Brandon, que iba a ser el protagonista, y un guion algo inane, pues no es ni de lejos uno de los trabajos más meritorios de Michael Curtiz. Victor Mature, a pesar de su fama de mal actor, no queda mal como el hierático y malencarado Horemheb, Jean Simmons está bien como siempre, aquí haciendo de una amorosa Merit, y sobre todo brilla, interpretando a Nefernefernefer, Bella Darvi, una polaca bisexual que se enrolló a la vez con el productor Zanuck y su mujer, cuando Hollywood no era ni mucho menos Egipto, pero sí Babilonia. Además de quedar todo muy descafeinado y difuminar todo el erotismo explícito e implícito de la novela, se permite hacer cambios mojigatos como que Nefernefener acuda a Sinuhé enferma, se supone que de sífilis u otra enfermedad de transmisión sexual, y él a pesar de todo se apiade de ella y la trate, pero dejándole claro que "Puedo restaurar tu salud, pero no tu belleza", con lo que queda insinuado un "Esto te ha pasado por puta", que se supone que debe poner el espectador de su cosecha, y además veremos también cómo los papiros de Sinuhé arden después de que este muera. La película con su encanto antiguo se deja ver sin ser demasiado memorable, y como yo solía decir, es imposible hacer una película de egipcios que no sea buena. Luego vi la versión de 2014 de Exodus: dioses y reyes y ya me callé la boca. Todavía tengo pesadillas.

Otra curiosidad de esta película es que es del mismo estudio que el que hizo Los diez mandamientos, la buena de 1956, situada en los tiempos de Ramsés II, y parte del vestuario y de los objetos de la película de 1954 se reutilizaron, así que podemos decir que hay cierta coherencia estética entre las dos.

En definitiva, una grandísima novela que mejora cada vez que la vuelve a leer uno, aunque sea en la cola del supermercado en los tiempos del covid.

-SuperSantiEgo