Peli: La larga marcha. Caminad, caminad malditos

 
No he sido yo nunca un gran lector de la obra de King pero esta sí la leí en su momento, cuando la publicó en España Martínez Roca, igual que El fugitivo, de la que se viene adaptación también en breve después de la que vimos con Chuachenéguer que nos enseñó lo que era un deepfake mucho antes de que existiesen.

-¿Qué ilustración ponemos en la portada?
-Esta mismamente.
-Po fale.

Estamos ante la ur-distopía adolescente en tanto que de ella parecen beber muchas de las distopías que tan populares han sido en los últimos años, protagonizadas por jovenzuelos en la edad del pavo que parecen más preocupados por los líos de al salir de clase que por el hecho de que viven en un mundo de mierda con un futuro más que dudoso. De hecho tampoco es nada nuevo, y aparte de las dos grandes distopías todavía no igualadas como son Mil novecientos ochenta y cuatro y Un mundo feliz el género de la ciencia ficción está lleno desde su inicio de deportes crueles o distópicos, o competiciones en las que las clases pudientes se regocijan al ver cómo el populacho se da de hostias por unas migajas. Lo que todos estamos pensando: variaciones más o menos imaginativas de los espectáculos de gladiadores, cuando no son cacerías organizadas de seres humanos, como vemos también en La décima víctima, y también el deporte como alienación para las masas era el tema central de Rollerball.

Podréis leer por ahí que King se inspiró en la recomendación del presidente Kennedy de que la chavalería debería caminar más para mantenerse en forma, o que esto es una sátira de aquellos tiempos en los que Estados Unidos enviaba a morir a Vietnam a los jóvenes si no eran hijos de ricos o senadores, de modo que Clinton, Bush jr y Trump, nacidos los tres el mismo año, se escaquearon de ir a comer polvo en los mismos teatros de guerra que el sargento de artillería Highway. Algo de eso puede que haya, no digo yo que no, pero hay algo mucho peor: que, como siempre, la realidad se empeña en superar a la ficción.

Tanto La larga marcha, como la muy superior El fugitivo, se inspiran en dos realidades que casi están medio olvidadas. La primera es que al calor de la Gran Depresión existieron los maratones de baile, una cruel competición en la que un montón de parejas hacían eso, bailar, hasta que poco más que podían arrastrarse por la pista, y la última que quedaba en pie era declarada la ganadora y se llevaba un sustancioso premio. Sobre estas salvajes competiciones se escribió una novela en 1936, llevada al cine en 1969 por Sydney Pollack. Que es cuando podemos decir aquello de "Oh, vaya, ¿entonces el cine ya era woke?" Pues sí y no: buena parte del Nuevo Hollywood es lo que llamaríamos cine con conciencia social, cine protesta o incluso muy progre, ahí está parte de su grandeza con películas como esta, Brubaker o La leyenda del indomable, que denunciaban las contradicciones y miserias del sueño americano, pero lo hacían con contención, con buenas películas y sin mensajes simplistas y maniqueos que no tomaban al espectador por burro. Lo contrario, la ramplonería y el maniqueísmo, no tiene que recibir nuestra aprobación aunque venga con las mejores intenciones.

Respecto a los maratones de baile, y para que veamos que lo de copiar todo lo que viene de América! América! Uhhhh!! no es nuevo, la costumbre se extendió brevemente por otros países, e incluso en España en el Circo Price se llegaron a celebrar.

La otra realidad, muy olvidada, es el pedestrianismo, un "deporte" que tiene por uno de sus orígenes a algo que ya suena tan mal como "lacayo de apuestas", cuando los señores ponían a competir a sus empleados a ver quién caminaba más rápido, o quién se daba mejor de piños. Yo estoy convencido de que vi una película en la que se trataba una de estas competiciones, tremendamente populares en el siglo XIX, pero no he conseguido descubrir su título. Básicamente consistía en eso, en competiciones de gente que andaba largas distancias, lo que hoy día llamaríamos una ultramaratón. Como era de esperar, el "deporte" estaba lleno de marrullerías, era completamente brutal en sus consecuencias físicas, como el boxeo original, lo practicaba gente necesitada y sencillamente era una salvajada donde la gracia era ver a gente que caía rendida de cansancio o moría de extenuación. A veces se nos olvida que hasta la Ilustración y luego con una continua pacificación de las costumbres en toda la civilizada Europa muchos entretenimientos o deportes tradicionales eran tremendamente violentos y cafres, estuviesen implicados en ellos seres humanos o animales.

Otra Larga Marcha es la de Mao en la Guerra Civil China, y en el caso del Genocidio Armenio una de las formas más crueles que tuvieron los turcos de provocar la muerte era obligar a los armenios a caminar sin apenas comida ni alimento o descanso hacia una hipotética localización situada en Irak. Era, sencillamente, hacerlos caminar hasta que reventasen.

Teniendo todo esto en mente podemos decir que la Larga Marcha de King tiene unos referentes y antecedentes bastante bien establecidos más allá de ciertas interpretaciones políticas un poco ad hoc. La premisa es bastante potente, desde luego, pero tanto la novela como la película adolecen de un mínimo de lógica interna que chirría bastante. Se ha criticado, sin razón, que en la película se diga que el espectáculo inspira a las masas y hace aumentar el PIB, pero no tenemos por qué creernos la propaganda intradiegética que propone el argumento, ya que en todo caso esa competición, en la que recordemos que participan voluntariamente cincuenta chicos jóvenes, es en todo caso un mecanismo de disciplina colectiva en la que un Estado opresor de unos EEUU alternativos en los que hubo algún tipo de revolución reaccionaria como en La purga, se reafirma en sus principios de desechabilidad de la vida humana y de la competición sin piedad, algo parecido a las sádicas competiciones de azotes en público a la que se sometían los jóvenes espartanos en los últimos tiempos de esa polis, a ver quién se desmayaba antes, y a las que dicen que acudía el público a contemplar su sacrificio, sobre todo romanos. Y ahí está precisamente la debilidad del argumento, al que quizá King después de cincuenta años no ha querido volver porque está a otras cosas, y tampoco el guionista de la película ha querido remediar. Ya una de las primeras frases que oímos en el avance nos hacen levantar una ceja: "He venido a hacer amigos". ¿Perdona? Todo el mundo sabe qué pasa cuando te dan el tercer aviso y que al final solo puede quedar uno por el método de que el resto va a ser puntualmente desvivido sin contemplaciones. Me recuerda a ese diálogo en Espartaco en el que el héroe titular le dice a Draba: "Era una pregunta de amigo", y el veterano le responde que qué amigos pueden ser siendo gladiadores, si un día tendrán que destriparse el uno al otro en la arena para divertimento de los romanos. Quizá en la compleja historia del ese espectáculo sangriento y teniendo en cuenta que los combates no siempre eran a muerte pudo haber amistades y camaradería entre algunos gladiadores, pero en el contexto de la película Woody Strode tenía más razón que un santo. Estamos hablando de un juego de suma cero en el que la derrota no es el deshonor o volver a tu casa humillado, sino que te meten un tiro. ¿Qué amigos puede haber ahí? ¿Por qué los participantes se horrorizan cuando ven las primeras muertes?

Teniendo todo esto en cuenta la historia se desarrolla, necesariamente, de forma bastante inverosímil, ya que el "realismo" juega por completo en su contra. Si se han apuntado voluntariamente (o eso parece, tampoco tenemos por qué creérnoslo pero parece que sí, porque por eso el prota termina pidiéndole perdón a su madre), y sabiendo como saben cuáles son las reglas del juego que lleva celebrándose años, en cierto modo nos pueden dar tan poca pena como los altos ejecutivos de la OCP de Robocop, que saben que el primer error conlleva el despido y que lo mejor que puedes hacer entonces es suicidarte. Una ambientación más kafkiana y alucinada, o unos equipos por cada estado que justifiquen que haya una cierta colaboración, podrían solucionar un poco el aire de irrealidad que sin embargo choca tanto con lo descarnado de la acción y de la propuesta principal. Si te apuntas a ese juego, para empezar, ya no puedes ser de ninguna manera inocente: tu supervivencia y victoria implica la muerte a tiros de todos los demás. Lo que nos hace preguntarnos también por qué se han apuntado algunos que son claramente un poco piltrafillas y no han pisado un gimnasio ni se les ve lo que se dice en plena forma ni capacitados para una prueba de resistencia de ese calibre, así que han ido ahí a hacer bulto y a morir. Si  al perder te mandan a casa con una colleja, vale, pero en este caso te juegas la vida en una competición en la que cualquiera que te mire, o si lo haces tú en un espejo, debe saber que no la vas a ganar. Al menos han sido un mínimo de coherentes y no han puesto a mujeres en la competición, ya que para empezar se daría por sentado que una sociedad involucionista y represora no las dejaría participar.

La novela acaba mal. Bueno, acaba como era de esperar, con el protagonista que vence pero nada más, el final es lánguido y vagamente poético o abierto porque de alguna forma hay que terminar el libro, y como dicen en Los Simpson: "Bueno, es un final". En la película intentan ser un poco creativos y mejorarlo, por un lado porque el final que medio puede funcionar en la novela no sería aceptable o no se entendería, y segundo porque se dejan llevar por la cobardía y como en aquella adaptación de Un mundo feliz de finales de los 90 intentan añadir un mínimo resquicio a la esperanza... o algo así, yo qué sé, tampoco es que se entienda demasiado. Pues aquí algo parecido: jaja no contaban con mi astusia, extraña escena final que no sabes si es real o imaginada como en El Hoyo... y listo.

En resumen, que quizá es este uno de los casos en el que tras tomar el título y la premisa inicial se debería haber hecho un ejercicio de reinterpretación de esta y arriesgarse a transcender la obra original, que tampoco tenía tanto que rascar.

-SuperSantiEgo